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Glossaire

Dans son introduction à Homo Inc.orporated. Le triangle et la licorne qui 
pète, Sam Bourcier écrit : « Le choix en matière de représentation prono-
minale et d’accord (à tous les sens de ces termes, y compris politiques) 
se feront en fonction d’affinité politique et affective, parfois affectueuse. 
Sans constance ni systématicité donc. Au diable la droiture et le structu-
ralisme de la grammaire et de la bien nommée ortho-graphie [1]. » 

Dans cet ouvrage, nous déchargeons le masculin du poids dont l’aca-
démie l’a chargé, à savoir une forme de suprématie dans les accords et 
l’idée absurde que le masculin représente l’universel. Afin de défaire la 
domination patriarcale au sein même de la langue française, nous uti-
lisons l’écriture inclusive et multigenre (le masculin, la féminine et læ 
neutre). Nos choix ont résulté des différent*es retranscripteur*ices des 
conférences et entretiens mais aussi du genre de nos interlocuteur*ices 
ou de leurs préconisations. Par exemple, H·Alix Sanyas de la collective 
Bye Bye Binary propose de mélanger l’ensemble des possibilités qu’offre 

[1] Sam Bourcier, Homo Inc.orporated. Le triangle et la licorne qui pète, 
Paris : Cambourakis, 2019, p.11.
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l’écriture inclusive, ce que nous avons respecté dans la retranscription 
de sa conférence.

L’écriture inclusive étant en cours d’invention, nous avons utilisé : 
→  épicène, tournures non genrées (les  personnes qui étudient, le corps 

étudiant…)
→  points médians (les étudiant· es)
→  astérisque à la place du point médian (les étudiant*es)
→ contractions (celleux, performeureuses)
→ inclusif en majuscule (les étudiantEs)
→ terminaisons en x (les étudianx)
→  grammaire neutre d’alpheratz [2] (les étudianx, les conférenciæres / les 

conférenciærs)
→ points (les étudiant.es)
→ astérisque (l’étudian*, les étudian*)

Nous espérons que ces choix n’excluent personne.

Ce qui n’a pas été utilisé encore et pourrait l’être : 
→  accords de proximité / de sens / de majorité (les étudiants et les confé-

rencières sont présentes)
→  féminine universelle (les étudiantes, en parlant d’un groupe comprenant 

des personnes de genres différents, elle pleut)
→  autre genre neutre : utilisant ol par exemple, ou bien y, yel, on… 
→  alternance travaillée d’inclusif / neutre, glissement (les étudianxes, 

plus loin les étudianz)
→  cuisine, expérimentations avec le genre, terminaisons non fixes
→ typographie avec ligatures

Pour plus de détails sur l’écriture inclusive, voir le manuel édité par 
Le Club Mæd : www.langage-inclusif-clubmed.fr

[2] Voir le site d’Alpheratz : [www.alpheratz.fr] Consulté le 17 juillet 2023.



11 Introduction

 SOPHIE  En 2017, alors que ça faisait à peine un an que j’ensei-
gnais à l’école d’art de Clermont-Ferrand, celle-ci est secouée par un cas 
de harcèlement sexuel. Comment ne pas faire comme si de rien n’était ? 
Comment réparer l’institution, mais aussi les étudiant*es, enseignant*es 
et personnels administratifs et techniques qui y travaillent ? Que fait-on 
d’un tel événement ? On était parfaitement démuni*es. Je ne connaissais 
pas les termes « violences sexistes et sexuelles » ni les mouvements fémi-
nistes. On ne m’avait jamais enseigné cette histoire. Au contraire, j’avais 
plutôt grandi dans une société pour laquelle le terme féministe était une 
injure. Donc l’idée a germé de proposer un cycle de conférences, pour 
s’outiller et apprendre, en même temps que les étudiant*es, autour des 
féminismes – cela s’est avéré être un féminisme décolonial et intersec-
tionnel – et pour répondre à l’événement traumatique. 

 MICHÈLE  C’est vrai que le terme « féminisme » était très peu 
employé dans nos échanges, nos cours et puis d’un coup il y a eu une 
vraie bascule autour de 2017 : au moment où on a commencé à faire inter-
venir des personnes qui étaient outillées sont arrivé*es des étudiant*es 
qui nous questionnaient et mettaient en question nos modalités d’ensei-
gnement. Je pense à la promo de Danaé (entrée en 2017 à l’école) qui a tout 
de suite soulevé ces problématiques, notamment autour des questions de 
genre, des biais liés au genre, à la classe et aux processus de racialisation.

 SOPHIE  Qu’est-ce que ça vous a fait ces invitations, ces 
retranscriptions, ces workshops, en tant qu’étudiant*es et pour certain*es 
aujourd’hui, artistes ? Est-ce qu’il y avait des attentes de votre part en arri-
vant en école d’art ? 

 NELLY  Moi je crois que je ne m’y attendais pas, mais ça ne m’a 
pas heurtée. J’étais féministe avant l’école, mais sans trop réaliser ce que 
ça signifiait. Finalement, c’est venu d’une manière beaucoup plus intéres-
sante, mais sans que je ne me pose trop de questions, parce qu’en fait les 
conférences étaient obligatoires donc juste j’y allais et c’était chouette.

 LÉON  Moi non plus ce n’était pas une attente que j’avais, 
mais je pense que maintenant c’en est une.

 NELLY  Oui, comment dire… Ça a mis un cran au-dessus. 
Aujourd’hui c’est un réflexe de regarder dans quel centre d’art on va, [Inclusives : contractions, astérisques à la place du point médian, neutre]

Cet ouvrage a pour premier objet de parta-
ger le contenu de conférences, entretiens, 

workshops et groupes de discussion qui ont 
eu lieu à l’École Supérieure d’Art de Clermont 

Métropole entre 2017 et 2022. Retranscrire un cycle 
de conférences féministes intersectionnelles dans une 

école d’art s’avère crucial pour partager des outils d’émanci-
pation et bousculer les critères implicites qui structurent nos 
regards et nos pratiques (identification aux normes visuelles 
occidentales, représentations romantico-capitalistes de 
l’artiste- auteur*rice…). Il est primordial de donner la parole 
aux artistes et à celleux qui les soutiennent. 
 Ce livre est aussi l’occasion de travailler avec 
un groupe d’étudiant*es, d’artistes et de chercheureuses 
de la Coopératives de recherche au sein d’un séminaire 
destiné à élaborer l’ouvrage lui-même ; 
il est un outil pour un travail pédago-
gique collectif et idéalement hori-
zontal au cœur d’une institution 
hiérarchisée et hiérarchisante. 
Les invitations, la transcrip-
tion et l’édition des textes 
se sont faits en commun.

* * ** * *
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qu’est-ce qui s’y passe, quelles œuvres y sont exposées, de regarder les 
choses plus précisément.

 EULALIE  J’ai fait un an de prépa où j’ai commencé à avoir ces 
questionnements : comment me positionner en tant que femme et du coup 
potentiellement en tant que féministe. Et par la suite je me suis retrou-
vée dans une école où pour le coup, ces questions n’étaient pas abordées. 
C’était un peu un truc du genre « oui, mais on est toustes féministes », et 
donc la question ne se pose pas. Comme j’étais en train de me chercher, on 
m’a pas mal reproché de ne pas assez me positionner sans me donner les 
outils ni l’espace pour pouvoir le faire. J’ai fini par me sentir coupable de 
ne pas l’être suffisamment. Alors qu’autour de moi il y avait des gentes qui 
ne l’étaient pas du tout et qui se positionnaient quand-même en tant que 
féministes, parce que c’était leur génération, parce qu’iels étaient né*es 
après mai 68, alors que moi pas du tout, ça coulait donc dans leur sang 
mais pas dans le mien. À force de culpabiliser, j’ai commencé à dire : « non, 
non, moi je ne me positionne pas là-dessus, je ne suis pas féministe, je ne 
suis pas politique ». Je m’en suis beaucoup éloignée et j’ai arrêté d’y réflé-
chir parce que je me disais que ce n’était pas pour moi et que clairement 
je n’avais pas les capacités de l’être. J’avais ce passif. Quand je suis arri-
vée dans ce groupe de recherche pour l’élaboration du livre, j’étais un peu 
inquiète de me retrouver face à des gentes hyper féministes. On m’avait 
donné une pensée simpliste des questions liées au genre : « Il faut l’être à 
fond ou ne pas l’être du tout ». Et en fait au contraire, j’ai découvert la bien-
veillance du féminisme et une possibilité aussi de le voir autrement que 
par le prisme binaire. Pour moi ça a été l’espace dans lequel j’ai pu prendre 
conscience de mes schémas et commencer à me déconstruire.

 MICHÈLE  C’est marrant parce que ce que tu décris là c’est un 
peu ce que dit Gærald à un moment dans son entretien avec des étu-
diant.e.s. Iel dit que ce qui est terrible dans les écoles, c’est que tout le 
monde pense être déconstruit*e et de gauche et pas porteur de blan-
chité, ce qui est faux bien sûr, et ça c’est vraiment très dur. En fait, il y a 
une fragilité enseignante comme il y a une fragilité blanche...

 RUNE  Quand je suis arrivæ en première année, je pen-
sais que le milieu de la culture serait plus ouvert sur des questions de 
genre, de racisme... et en fait non, pas du tout ! Quand j’étais en troi-
sième année, en 2019-2020, il y a eu une étude réalisée à la demande 
du Ministère de la Culture, sur les violences sexistes et sexuelles et 

les discriminations au sein des écoles supérieures d’art, de musique, 
de danse et de théâtre. Cette étude a montré qu’il y avait beaucoup de 
violences sexistes et sexuelles, surtout en école d’art. Je me souviens 
aussi que la question de la transidentité n’était pas abordée durant mes 
trois premières années, ou en tout cas mal perçue par le corps adminis-
tratif et enseignant en général. À ce moment-là, je n’étais pas out en tant 
que personne trans non-binaire (sauf auprès de mes ami*es). Mais il y a 
eu des changements après le covid. Surtout au niveau des étudiant*es : 
les personnes font plus attention au niveau de la demande de pronoms 
et sont plus au courant de ce qu’est la transidentité. Au niveau du corps 
pédagogique, je trouve que ça a bien changé, même s’il y a des résis-
tances, des backclashs. Je pense que les prises de conscience ont pu se 
faire notamment grâce au mouvement #MeToo, aux organisations et 
initiatives d’étudiant*es en lutte dans leurs écoles (voir LES MOTS DE 
TROP), aux initiatives et écoutes de professeur*es.
 Et par rapport à tout ce travail de recherche qu’on a entamé depuis 
trois ans pour faire ce livre, de relire les conférences et de les retrans-
crire etc., moi ça m’a donné des outils au niveau technique : comment 
se passe un entretien avec une personne, la préparation des questions, 
la retranscription, comment est-ce qu’on se la partage, les relectures à 
plusieurs, tout le travail de groupe qu’il y a autour de ça. Et ça m’a fait 
découvrir des auteurices et des artistes, je pense notamment à Rachele 
Borghi ; je suis trop contentx d’avoir eu les témoignages de Lola et de 
Danaé, de lire comment æl*les avaient vécu l’expérience du workshop.

 NELLY  J’avais assisté à la conférence d’Émilie Renard et 
la relire m’a vraiment marquée. Voir que des gentes dans les institu-
tions ont vraiment tenté des trucs… Je n’ai pas vraiment l’impression 
d’en avoir trop entendu parler avant, c’est vraiment chouette, ça m’a un 
peu impressionnée. J’ai trouvé ça très courageux qu’elle accepte qu’on 
retourne la voir à Bétonsalon. Parce qu’on parle d’artistes, d’auteurices 
mais pas souvent de gentes au sein même des institutions... Ce sont plus 
des gentes qui font partie d’assos ou de collectifs. On se pose toujours 
la question des institutions, mais là, que ça apparaisse dans le livre, je 
trouve ça super.

 SOPHIE  Très vite on s’est rendu compte que les conférences 
n’étaient pas le format le plus adéquat et il y a eu des invitations pour 
des workshops, des ateliers, des arpentages, des entretiens, des groupes 
de discussion… Au cours de ces rencontres, j’ai réalisé que j’avais reçu (il 

* *
** * *

*
* *

* * *
*
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y a vingt ans maintenant) un enseignement vertical, raciste, sexiste, qui 
bénéficie majoritairement à un homme blanc, cisgenre, occidental, hété-
rosexuel. C’est ça le canon dans lequel j’ai baigné. Donc voilà, Michèle 
comme moi (aujourd’hui enseignantes), on a écrit une thèse qu’on réé-
value aujourd’hui. J’ai travaillé sur des artistes qui agissent dans l’espace 
public et personne ne m’a dit « tiens, et pourquoi il y a majoritairement 
des artistes hommes cis dans votre thèse ? ». Personne ne m’a jamais 
posé cette question. L’espace public est un espace genré, l’histoire de 
l’art est biaisée, et jamais ces questions n’ont été abordées. Je com-
prends qu’il y a des biais profonds et qu’en tant qu’enseignante je réper-
cute ces biais-là dans mon enseignement. Je contribue à entretenir cette 
société patriarcale, sexiste, raciste. Ça m’a permis de réévaluer mon 
enseignement, ce qui demande trois fois plus de boulot que de répéter 
ce qu’on m’avait enseigné. Il faut aller lire d’autres livres, il faut aller à la 
rencontre d’autres artistes, mais c’est aussi une grande libération, vrai-
ment. Aujourd’hui j’ai envie de travailler sur plein de trucs mais je ne 
sais pas par quoi commencer, ma recherche pour l’instant existe d’une 
manière qui n’est pas du tout universitaire, elle est plus dans ce livre 
par exemple, une recherche collective. Je trouve ça chouette parce que 
ça me décentre. Je suis contente que ça arrive, enfin ça arrive un peu 
trop tard quand même. Aussi, rétroactivement, j’ai compris que plein de 
choses que j’avais pu vivre dans ma vie n’étaient pas normales – comme 
on me l’avait fait croire. Je me suis fâchée avec certaines personnes, j’ai 
perdu des ami*es, évidemment je suis la rabat joie féministe dont parle 
Sarah Ahmed.

 MICHÈLE  Ça fait aussi plein d’alliances. On perd des ami*es 
mais on gagne aussi des alliances qui ne sont pas forcément de l’ordre 
de l’amitié, qui sont d’un autre ordre, une sorte de connivence. À partir 
du moment où tu mets ces lunettes-là, tu as même une connivence dans 
l’espace public, tu as même une connivence dans des micro situations 
où tout d’un coup t’es complètement alerte aussi, tu arrives à être pré-
sente et active à plein d’endroits. Par rapport à ce que tu disais Sophie, 
moi c’est vraiment un énorme, pardon je vais parler de moi, c’est quand 
même un énorme questionnement dont j’ai l’impression que je com-
mence à voir une sorte de toute petite lumière de tunnel, de sortie, 
peut-être, qui arrive. Ça m’a complètement coupée de la recherche 
universitaire, je me disais ce n’est plus possible, il y a un problème de 
corpus, il n’y a que des mecs cis occidentaux, il y a un problème de caté-
gorisation, un problème d’outil… Dès que tu grattes un tout petit peu, 

il y a le patriarcat et le capitalisme qui sont derrière, le sexisme, le racisme, 
etc., donc ça m’a un peu pétrifiée à un moment donné. Tout prend sens, 
par exemple le « nous » universitaire, enfin bon toutes ces histoires de 
neutralité axiologique… 
 Est-ce que vous ça vous a bloqué aussi à des moments, est-ce que 
ça a été des empêchements ou au contraire est-ce que ça vous émancipe, 
puisque ça arrive à un moment de votre parcours où vous êtes en train 
de façonner davantage les choses ? Est-ce que ça vous permet de faire 
des gestes et est-ce que malgré tout on vous rappelle aussi à chaque fois 
ces cadres ? 

 EULALIE  Moi par exemple, ça s’est présenté dans la rédaction 
de l’essai (le mémoire à rédiger en quatrième année) : je me suis rendue 
compte que la plupart des artistes que je citais c’était des hommes cis, 
qui avaient un certain pouvoir. J’ai essayé de me dire que peut-être je 
connaissais d’autres artistes mais qui étaient moins connu*es. J’en ai 
trouvé, mais je n’osais pas forcément les mettre dedans en me disant « si 
ça se trouve iels ne vont pas connaître… ». Du coup ça m’a un peu blo-
quée. Je me suis dis : je dois revoir tout ce que je cite. Après je me suis dit 
qu’il y en avait certains que je cite dont j’apprécie réellement le travail… 
Je fais attention quand j’ai le choix entre un homme cis et une femme 
de privilégier la femme. Ça m’a permis de prendre plus conscience de ce 
que je fais, de prendre conscience des gestes et aussi des paroles que je 
peux avoir qui vont à l’encontre de mes convictions, de le faire toujours 
finalement, mais avec la conscience que je le fais et du coup de pouvoir 
le changer.

 LÉON  Moi ça a forcément modifié mon travail, maintenant 
j’ai l’impression que c’est ma pratique, enfin, ce sont les discussions 
que j’ai avec mes copaines et je travaille via ces discussions-là. C’est 
une accélération en fait pour moi dans l’école. Avant je pataugeais un 
peu et là, maintenant, j’ai mes convictions, je me nourris de nouvelles 
choses, et c’est pour moi moteur. Même en dehors de l’école, j’ai perdu 
des potes et tant pis, ça a modifié mon intimité et plein de choses. Pour 
moi c’est de la colère et c’est aussi joyeux, des fois on se prend un peu 
des tartes, mais je ne sais pas, pour moi ça reste vraiment moteur.

 NELLY  C’est hyper moteur. En deuxième année j’avais dans 
mon corpus de références beaucoup d’artistes, d’écrivains hommes cis. 
Un jour, j’ai ouvert un livre d’un énième homme cis. J’ai lu plusieurs 

*

*** ** *
*
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livres de cet auteur, et en fait il y avait des passages pédophiles… Du coup 
ça m’a vraiment stoppée et remise en question, j’ai fait pas mal de tri 
dans mes lectures et c’est tout de suite devenu plus sain. Cette prise de 
conscience est aussi chouette et procure beaucoup de joie, mais comment 
dire… Il y a eu un moment aussi à l’école où je lisais beaucoup, poussée 
par le mythe du bourgeois qui a tout lu, mais petit à petit je déconstruis 
ça. Je lis moins par complexe que par intérêt et plaisir. Ce qui m’a fait 
m’émanciper de cette charge, ça a été des discussions avec des copaines 
qui ont arrêté leurs études, parallèlement au cycle de conférences et aussi 
avec certains formats proposés par des professeureuses. Je pense notam-
ment à des lectures d’extraits de romans de science-fiction en cours. Je 
demande souvent des conseils de lecture à Anthony Poiraudeau, le prof 
de littérature, et il m’a dit : « Tu préférerais des livres 100% pour l’école ou 
aussi des livres pour souffler ? », de manière très simple, ce qui m’a beau-
coup aidée. 

 LÉON  C’est intéressant ce que tu dis. On discute des études 
supérieures, du prestige des diplômes, de pourquoi on est là, à qui on veut 
plaire... Ça permet de remettre en question nos places dans cette école, de 
désacraliser la lecture et d’aller tout simplement vers des choses qui nous 
parlent vraiment, de les assumer. Pour me sentir validée par l’école je me 
suis obligée à lire plein de livres, des essais politiques, déjà je ne compre-
nais pas forcément tout mais surtout ça ne m’aidait pas vraiment à me 
trouver. Et je me suis entêtée à faire ça pendant deux ans. Et cette année, 
maintenant que ça va mieux… Je suis là [rires]. Je peux lire les livres qui 
me font plaisir en fait. Je complète ma recherche via des podcasts, films, 
discussions… Je crois que je ne me forcerais plus à lire tout un corpus 
juste pour me sentir légitime d’être ici.

 NELLY  Tout à fait d’accord, dans l’article « Le mythe du 
bourgeois qui a tout lu », l’auteur parle d’Anasse Kasib qui disait « Ah je 
suis content j’ai lu Salaire, prix, profit de Marx » et des gentes lui répon-
daient « Bah tu ne le lis que maintenant, mais comment tu pouvais te 
dire marxiste avant ? ». Mais parfois on n’a pas forcément besoin de lire 
tous ces écrits-là pour savoir ce que c’est dans son corps. Ce qui est 
bien aussi c’est qu’on a tous ces livres à la bibliothèque de l’école. J’en 
ai emmené chez moi et chez mes parents. J’en ai laissé parfois sur ma 
table de nuit et ils disparaissaient. Je les retrouvais dans la chambre de 
ma mère [rires].

 MICHÈLE  Danaé m’avait dit ça il y a très longtemps… Ael 
m’avait dit qu’ael essayait de ne plus avoir un seul ouvrage de mec cis 
blanc dans sa bibliothèque. Je me suis dit « wow, incroyable ». Je n’ose 
même pas regarder ma bibliothèque, bien sûr [rires]. Et la dernière fois, 
je me suis rendue compte que ça faisait plus de deux ans que je n’avais 
pas lu un livre d’un mec cis blanc.

 NELLY  Il y a un truc aussi qui m’avait un peu heurtée. Vous 
vous souvenez de la tribune dans Art Press, en soutien à Claude Lévêque 
qui est accusé de pédocriminalité. Et en fait j’étais en train de lire un 
livre d’une personne qui a signé cette tribune ! On a aussi des livres à la 
bibliothèque d’une personne à l’origine de la tribune, et chaque année je 
me demande si je ne vais pas partir avec et les faire disparaître de l’école 
[rires] ! Ce n’est pas possible qu’on ait encore ces livres !

 LÉON  Dans mon essai, j’ai fait le choix de ne pas mention-
ner de mec cis blanc dans le corpus. Il n’y aura que mes deux référents 
(rires) ! Je pense que je vais faire une blague par rapport à ça, parce que 
je travaille sur des retranscriptions, et lorsqu’il y a des cis mecs qui sont 
mentionnés, je mets l’étoile de l’écriture inclusive non binaire, comme 
ça ils n’existent pas trop [rires].

 SOPHIE  Une question qui m’a vachement marquée en tant 
qu’enseignante, c’est celle-là : puisque j’ai intégré le patriarcat, j’ai forcé-
ment des réflexes sexistes. Donc maintenant comment on fait quand on 
évalue le travail d’un*e étudiant*e ? Puisque mon regard c’est celui-là, 
quelles normes je pose quand j’évalue le travail ? Quand je corrige des 
copies, je ne veux pas voir les noms, parce que je me demande si je ne 
favorise pas inconsciemment le travail d’un étudiant masculin cis. C’est 
une question. Et je pense qu’il faudrait que toustes les enseignant*es se 
la posent vraiment. Je me suis demandée s’il n’y avait pas évidemment 
aussi de la transphobie, du racisme… C’est vraiment un nœud, assez 
tabou, qu’il faudrait réussir à travailler dans les écoles d’art.

 MICHÈLE  Il y a un numéro de la revue AFRIKADAA qui vient 
de paraître à propos du racisme dans les écoles d’art. 

 NELLY  Enrico Floriddia et Sarah Netter, deux chercheur*s 
de la coopérative de Recherche, organisent un groupe de travail appelé 
à l’origine Fragilités blanches, devenu aujourd’hui TCQTT (« Tout ce 
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que tu touches tu le changes, tout ce que tu changes te change », extrait 
d’Octavia Butler dans La Parabole du Semeur). Voilà la description du 
groupe : « De quelle façon qui s’est socialisé*e en tant que blanc*he et 
en est conscient*e ? Qu’est ce que ça veut dire ? Quels outils nous pou-
vons partager pour déconstruire le suprémacisme blanc et sa présence 
systémique au quotidien ? Un espace de travail sans but ultime, un lieu 
de parole bienveillant et critique, une envie de lutte diffuse ». On décor-
tique des textes, que chacun*e apporte, et du coup ça demande aussi 
d’aller chercher des choses par soi-même pour les faire découvrir aux 
autres, ça c’est super. 

 MICHÈLE  Lors des premières séances on a lu l’ouvrage Fragilité 
blanche de Robin DiAngelo, on l’a arpenté. À la suite, on a rencontré 
Dénètem Touam Bona au sein de l’exposition La sagesse des lianes qu’il 
curatait à Vassivière. 

 NELLY  On a parlé de Trinh T. Minh Ha qui parlait « à côté de » 
et pas « à la place de ». Ça me pose des questions : Fragilité blanche, c’est 
écrit par une femme blanche, et du coup, peut-être qu’il faut aller cher-
cher d’autres ouvrages écrits par des personnes concernées. 

 MICHÈLE  Robin DiAngelo, j’ai l’impression que c’est une 
blanche qui s’adresse aux blanc*ches. C’est une sorte de livre de déve-
loppement personnel, un peu. C’est un livre-outil à destination des 
blanc*ches. Notre idée de départ, et puis après ça s’est ensuite trans-
formé effectivement quand il a été pris en charge par Enrico Floriddia 
et Sarah Netter, c’était de dire : « si vous vous sentez racistes, rejoignez 
notre groupe pour déconstruire ça. » 

RÉFÉRENCES DANS L’ORDRE DE LA DISCUSSION : 

*  LES MOTS DE TROP, Guide d’autodéfense pour étudiant·es en art, Un 
livre-outil, 2022, [www.lesmotsdetrop.fr/] Consulté le 8 juin 2023

 RUNE   C’est un livre qui donne la parole à des initiatives 
de luttes étudiantes comme Balance ton école d’art, BlackFlower, 
CyberSistas, ClubMæd, et bien d’autres. Je pense également en parallèle 
aux luttes sur la question du statut d’artiste-auteurice et sur l’état en 
danger des écoles d’art publiques : Art en grève, La Buse, Le Massicot, 
la revue SHOW de l’ENSAPC.
*  Sarah Ahmed, « Les rabats joie féministes (et autres sujets obstinés) », 

[www.s-edition.gitlab.io/infokiosque/brochures/sara-ahmed-
et-oristelle-bonis---les-rabat-joie-f%C3%A9ministes_A6.pdf ] 
Consulté le 8 juin 2023

*  Rob Grams, « Qui a la plus grosse bibli ? – Le mythe du bourgeois 
qui a tout lu », Frustrations, 2022, [www.frustrationmagazine.fr/
bourgeois-lecture] Consulté le 8 juin 2023

*   Robin DiAngelo, Fragilité blanche, Ce racisme que les blancs ne voient 
pas, Paris : éditions Les Arènes, 2020

  *  Dénètem Touam Bona, La sagesse des lianes, Cosmopoétique du refuge 1, 
Fécamp : Post-éditions, 2021

  *  La sagesse des lianes, une exposition imaginée par Dénètem Touam 
Bona, 19 septembre 2021 - 30 janvier 2022 au Centre International 
d’Art et du Paysage, Île de Vassivière.

*  Chaîne YouTube Histoires Crépues, « Le racisme en école d’art », avec 
AFRIKADAA, 2023, [www.youtube.com/watch?v=uhJWQm1Wxw0 
&t=3s] Consulté le 8 juin 2023

*  « Racisme, Discrimination. Où en sont les écoles d’art ? », AFRIKADAA 
15, 2023

* Octavia Butler, La Parabole du Semeur (1993), Paris : J’ai lu, 1995
*  Trinh T. Minh Ha « Speaking Nearby », [www.situatedecologies.

net/wp-content/uploads/Trinh-Speaking-Nearby-1983.pdf ] 
Consulté le 8 juin 2023  
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Comment et pourquoi déconstruire la narration linéaire spécifique aux récits historiques ?
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Donc, 
où sont 

les autres voix ? 

Comment le langage, l’art, peut transform
er les représentations collectives? 

Liv Schulman

Quels choix faire dans un travail de recherche considérable, comment sélectionner et articuler les éléments entre eux ?

Entretien par Lola Fontanié et Sophie Lapalu, 
à propos de son film Le Goubernement (2019), 12 janvier 2021
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    Liv Schulman est née en 1985 à Buenos Aires 
en Argentine. Elle obtient son DNSEP à l’École nationale 
supérieure d’arts de Paris-Cergy en 2010, avant de pour-
suivre ses études à la Goldsmiths 
University of London, et un 
post-diplôme à Buenos Aires. 
C’est à ce moment qu’elle 
rencontre Sophie Lapalu 
qui depuis suit son 
travail. 
Liv Schulman est inter-
venue à l’ÉSACM dans 
le cadre du cycle de 
conférence en 2017 
mais cette inter-
vention n’a pas été 
enregistrée. Dans cet 
entretien, elle revient 
sur le procédé de 
création de son film 
Le Goubernement. 
Ce travail en six épi-
sodes fait ressurgir du 
passé des voix d’artistes 
femmes ou non-binaires 
oubliéxes. Les récits s’en-
tremêlent et bousculent la 
classique linéarité de l’histoire 
de l’art. Liv nous permet d’entrevoir 
via les questions posées ses méthodes de travail, abordant 
ainsi l’importance du travail de recherche, le principe de 
co-création instauré avec les actrices ainsi que la place 
de sa propre voix. 

[Inclusive neutre x]

*

*

*

 SOPHIE  On aimerait revenir plus particulièrement sur la vidéo du 
Goubernement, parce que tu étais venue faire ta conférence en 2017 à 
l’ÉSACM, mais on n’enregistrait pas encore les conférences à l’époque, 
donc on n’a pas pu la retranscrire. 
  LIV  C’était quelque chose qu’on ne faisait pas, même moi 
j’oublie d’enregistrer les conférences à l’école. Enfin souvent j’oublie !
 SOPHIE  Nous, maintenant, on a carrément unxe étudiantxe qui est en 
charge de ça.
  LIV  Ah super, c’est un travail ?
 SOPHIE  Oui exactement.
  LIV  Ah comme à Cergy, c’est bien !
 SOPHIE  Oui, c’est bien !
  LIV  Et comment vas-tu Sophie ? Ça va bien ?
 SOPHIE  Oui ça va. Ça va [...] La semaine prochaine on invite Clovis 
Maillet qui va présenter ses recherches sur les genres fluides [...]
 Le Goubernement est une fiction en six épisodes mettant en 
scène des artistes femmes, lesbiennes, trans, non-binaires, mécon-
nuxes, effacéxes du grand récit historique : Marie Vassilieff, Esther 
Carp, Maria Blanchard, Carol Rama, Claude Cahun, Suzanne Malherbe, 
Marcelle Cahn, Pan Yuliang, Elsa von Freytag-Loringhoven, Shirley 
Goldfarb, Germaine Richier, Françoise Adnet. Comment as-tu choisi 
les artistes protagonistes de tes vidéos ? Comment t’es-tu documentée ? 
Enfin, connaissais-tu leur œuvre avant de t’engager dans ce projet ? 
 LOLA  Le travail de recherche et de documentation est immense. 
  LIV  Immense ! 
 LOLA  Je me demandais comment tu avais choisi les passages ? Est-ce 
que tu voyais déjà, au moment de ta recherche, des liens possibles 
entre les différentes voix et est-ce que tu cherchais quelque chose en 
particulier ?
  LIV  C’était un travail énorme, vraiment, mais surtout 
c’était un travail simultané. C’est-à-dire que toutes les méthodes de 
recherches étaient en même temps utilisées, mais il n’y en avait pas 
une qui était plus prédominante que d’autres. Après, je n’ai pas fait 
toute cette recherche toute seule, il y avait aussi Camille Chenais et 
Sophie Prinssen pour m’aider. Elles sont allées à la bibliothèque avec 
moi, et même sans moi, et nous avons largement discuté sur le fonds 
Marc  Vaux. Parce que toute la pièce est basée sur l’étude d’un fonds 
photographique, vous saviez ça ? Originellement j’avais eu une bourse 
pour faire quelque chose sur le fonds Marc Vaux. Marc Vaux était un 
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photographe artisan. Donc il avait un cabinet de photo à Montparnasse 
et il était sans descendance. Quand il est mort, sa femme a laissé 5 000 
boîtes, je crois, avec 10 000 négatifs à l’intérieur en plaque de verre, à 
la bibliothèque Kandisnky. Des photos de son travail, des copies de ce 
qu’il faisait. Son travail consistait à prendre en photo les tableaux que lui 
apportaient les artistes de Montparnasse où il avait son cabinet. Comme 
il était photographe et que le quartier grouillait d’artistes il prenait en 
photo énormément d’œuvres d’art. Il y avait 11 000 photos au moins, 
avec lesquelles je pouvais travailler et à l’intérieur de ces photos, je 
veux dire chez les artistes, il y avait plein de femmes. Mais des femmes 
que je ne connaissais pas, comme... Suzanne Malherbe. Je connaissais 
d’autres artistes femmes, qui en fait ne sont pas si effacéxes que ça parce 
que, quelque part, je les connaissais déjà, mais ellxs n’avaient pas la 
représentation qu’ellxs méritaient. Il y avait Françoise Adnet que je ne 
connaissais pas, par exemple, ou même Anne Bonnet. Ou même… Je ne 
sais pas, je réfléchis à des genxtes maintenant comme ça.
 En fait Marc Vaux prenait des photos de tout le monde, donc 
n’importe quelle personne qui lui amène un tableau à photographier. 
C’était son travail. Il y avait genre Matisse, Picasso, Braque, Juan Gris, 
les avant-gardes. Et après pour le surréalisme, il y avait énormément de 
femmes par exemple, et je ne les connaissais pas. On a regardé le fonds et 
en même temps mis en relation des personnes qui étaient dans le fonds 
aussi. Les femmes n’étaient pas que des femmes cis, en tout cas ce n’était 
pas vraiment ça. C’est pour ça qu’on dit qu’il y avait des femmes les-
biennes et des personnes trans et non binaires. Et il y avait l’idée qu’ellxs 
auraient pu être ensemble à certains moments, à une certaine timeline.
 Pour ce processus, on avait dessiné une ligne temporelle, et là je 
me suis mise à insérer des noms et d’autres noms sont venus, de la main 
de Camille ou de Sophie, on a aussi fouillé dans les archives de Aware à 
un moment donné, et l’association a proposé d’autres noms aussi ; par 
exemple, Elsa von Freytag-Loringhoven. Elle n’était pas dans le fonds, 
mais quand même elle était dans l’histoire, c’était quelqu’un d’important 
là et elle a été suggérée. Et Maria Lassnig par exemple, elle n’était pas dans 
le fonds non plus, mais j’adorais son travail donc je l’ai mise. Il y avait dif-
férentes situations. Cela pouvait être de mettre quelqu’unxe qui n’était 
pas dans le fonds, mais qui m’intéressait pour des raisons affectives, élec-
tives, comme c’était le cas avec Remedios Varo ou de découvrir d’autres 
personnes que je ne connaissais vraiment pas, par exemple celle qui a 
laissé des lettres à la Villa Vassilieff, Esther Carp, qui était schizophrène. 

Mais à la Villa Vassilieff, comme c’est un endroit de recherche aussi, 
ils m’avaient passé beaucoup de documentation qui aidait déjà un peu, 
notamment sur des personnes du quartier. Comme c’est un lieu histo-
rique, il a une vie vraiment liée au quartier. Des plans de l’architecture, 
d’urbanisme, comment Montparnasse s’était transformée dans le but de 
faire un quartier populaire ouvrier, mais utopique, et comment c’était 
devenu autre chose après avec l’arrivée de la tour Montparnasse. Tout 
était un peu mélangé là-dedans. C’est en utilisant plusieurs méthodes de 
recherches que je les ai trouvéxes. C’était un peu comme ça. Je répète que 
j’étais accompagnée et que le plus important c’était de prendre un peu 
toutes les sources en même temps pour moi à ce moment-là.
 SOPHIE  Et les sources, c’était quoi par exemple ?
  LIV  Les sources ça pouvait être le livre d’Élisabeth Lebovici 
et Catherine Gonnard, Femmes artistes/Artistes femmes, les lettres d’Esther 
Carp, ou ça pouvait être Artistes surréalistes femmes… Par exemple, j’étais 
allée à la Documenta de Kassel et là-bas j’avais vu le travail de Lorenza 
Böttner, que je ne connaissais pas, et j’avais voulu l’intégrer. Avec ça je me 
suis mise à regarder les amixes de cette personne-là. De citer une cosmo-
gonie autour des personnes et une constellation, voilà une constellation, 
autour d’une personne. Comme ça, je découvrais d’autres artistes et je me 
mettais à les regarder, c’était un peu ça. Et des livres sur ces questions. 
Il y a eu des travaux comme Radical Women: Latin American Art, 1960-1985. 
Énormément de travail a déjà été fait en fait.
 LOLA  Et le travail de recherche, il a duré combien de temps ?
  LIV  Il a duré trois mois. Mais ce n’était pas non plus un 
travail scientifique parce qu’il y a eu beaucoup de… enfin ce n’était pas 
rigoureux dans le sens où il a fallu préparer un regard synthétique, parce 
qu’à la fin c’était une fiction. Donc, je me suis mise à les collectionner, 
à collectionner les histoires, et à accumuler cette quantité de personnes 
qui étaient là et qui pouvaient, je ne sais pas, dans mon imaginaire, se 
mettre à parler ! Et donc j’ai demandé de l’aide pour rédiger des mini 
biographies de chaque artiste. Et moi aussi, j’ai rédigé. Une fois que 
j’avais une sorte de base de données à moi, avec les biographies, je me 
suis mise à leur écrire des dialogues à partir d’événements qu’ellxs 
avaient vécus. Par exemple il y avait énormément de latino-américaines.
Il y avait genre Lea Lublin, Marta Minujin, j’ai aussi mis Carol Rama 
même si elle n’était pas dans le fonds… Et des personnes d’Europe de 
l’Est aussi, il y avait Toyen, des personnes assez célèbres quoi ! Après il y 
avait… comment elle s’appelle cette dame… Hedwig Woermann, qui était 

Liv Schulman
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allemande, qui était un peu avant le fonds, mais qui s’était formée à l’ate-
lier Bourdelle. Donc, à un moment donné, j’ai commencé à mélanger des 
trucs qui étaient présents dans le fonds, qui étaient bien représentatifs de 
la vie à Montparnasse au début du xxe siècle. Ça pouvait être par exemple 
l’atelier Bourdelle, qui acceptait les femmes alors que l’école des beaux-
arts n’acceptait pas les femmes. Ça, ça, c’était déjà déterminant, donc je 
regardais les listes de personnes qui avaient étudié là-bas. Et il y avait une 
artiste russe que je ne connaissais pas, qui s’appelait Vera Mukhina, qui 
était une sorte de pionnière du réalisme socialiste. Maintenant, elle est un 
peu effacée parce que, bof, ça n’intéresse personne et que c’était un truc 
très étatique. Mais c’était intéressant en fait.
 SOPHIE  Ouais, donc en fait il y a beaucoup, beaucoup plus d’artistes 
que ce qui est annoncé quand on regarde la documentation de l’exposi-
tion sur le site de la Villa. Il y a une liste d’artistes, mais en fait il y en a 
beaucoup, beaucoup plus. Ça déborde complètement !
  LIV  Dans le fonds, ouais, il y a déjà énormément d’artistes, 
c’est vrai. Il y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, beau-
coup, beaucoup. Moi j’ai juste mis cellxs qui m’intéressaient le plus, qui 
étaient déjà 47 ou 48.
 SOPHIE  Oui, c’est ça, d’accord.
  LIV  Ouais, mais bon après, tu vois, je ne pouvais pas tra-
vailler avec 150 artistes.
 SOPHIE  C’est déjà énorme de travailler avec 47 artistes !
 LOLA  Oui !
  LIV  C’est énorme ! C’était énorme !
 LOLA  Je me demandais, les artistes qui sont jouéxes, ellxs sont misxes 
en scène en réflexion, en dialogue, mais ellxs ne sont pas non plus repré-
sentéxes comme un collectif qui serait uni, qui serait d’accord tout le 
temps, ellxs se contredisent vachement, parfois même ellxs se moquent 
les unxes des autres.
  LIV  Ouais, ça ouais.
 LOLA  Et il y a un peu une cacophonie aussi et je me demandais si 
c’était une manière de contrecarrer un peu la conception de l’histoire 
qui serait « univocale » et limpide ou si c’était autre chose ?
  LIV  Oui c’était ça, et aussi que, bon, il faut un certain degré 
de conflit ou un certain degré de tension, pour créer une narration. En 
fait, un truc que j’ai appris sur « les femmes », si c’était un peu la ques-
tion, enfin ce n’est pas la question, mais c’est quelque chose qui m’est 
venu quand j’ai fait Le Goubernement, ça pesait lourd d’un point de vue 

personnel aussi, c’est qu’il n’y a pas « les femmes ». Il n’y a pas vraiment 
un truc qui devrait représenter toutes les femmes, sauf l’oppression qui 
est commune à tout le monde. [rires] Si ce n’est pas ça, ce qui est quand 
même glorieux, ce que j’ai appris, c’est qu’il y avait un ensemble de sub-
jectivités toutes singulières qui n’avaient pas créé de masse ou de groupe 
obligatoire. Et que cela rendait compte de situations qui ne sont pas du 
tout militaires quoi, qui sont le groupe, l’uniforme, l’homogénéité, des 
trucs qui représentent plus la masculinité en fait. Enfin ce n’est jamais 
comme ça, séparé dans la situation, bien clair, mais du coup j’étais un 
peu, pas surprise, mais… il y avait plein de femmes qui avaient adhéré 
au surréalisme, pourtant ellxs ne sont pas bien présentxes dans la grosse 
histoire surréaliste, enfin dans les grandes lignes. Il y avait plein d’abs-
traction lyrique, plein de géométriques, par exemple. Donc en fait j’en 
suis venue un peu à l’idée qu’aussi il y a une catégorie de classe qui 
fait qu’il y a une oppression, qu’il y a une exploitation et qu’il y a une 
lutte. La lutte, ça c’est normal, et il faut absolument la respecter en tant 
que telle, mais en soit, dans l’histoire, chacunxe était bien singulièrxe et 
n’avait pas forcément envie de se représenter en tant que femme, ce que 
je trouve absolument normal. J’ai voulu créer comme un univers ou un 
monde où les personnes se mettent en tension, où le conflit peut aussi 
être vécu. Je ne sais pas si j’arrive à être claire. Vous comprenez ?
 LOLA  Oui oui.
 SOPHIE  Par rapport à cette écriture de l’histoire, je me disais : tu as les 
épisodes qui ne sont pas linéaires, les acteurxices qui jouent plusieurs 
rôles dans un même épisode, ellxs sont prises dans des anachronismes, 
et finalement la manière dont est écrite l’histoire de l’art est complè-
tement différente, tu vois ? Par rapport à une logique où on voudrait 
un truc hyper linéaire, où tu passes justement, je ne sais pas moi, du 
cubisme à l’abstraction géométrique, il y a comme une sorte de progres-
sion logique. Toi tu vas à l’encontre de ça et c’est vrai qu’on se posait un 
peu la question de savoir si tu voulais briser un peu toutes les conven-
tions normées.
  LIV  Oui, je voulais les briser. Je voulais les briser parce que 
je crois… Je me suis dit que ce qui me fait chier, c’est déjà de croire en 
une ligne évolutive, toutes les trajectoires un peu phallocentriques. Si tu 
penses à n’importe quelle histoire déjà, elle est racontée par une seule 
voix. Cette voix, elle a vaincu toutes les autres et domine, donc où sont 
les autres voix ?! Après est-ce qu’une voix fait que ça a l’air évolutif, genre 
d’abord il n’y avait rien, après il y avait nous, après il y avait… alors qu’il 
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y avait sûrement d’autres histoires. Il n’y avait rien, après il y avait nous, 
après on a apporté l’écriture, après l’écriture c’est devenu les mathéma-
tiques, après la physique, après il y a eu un escalier, après… [rires] On a su 
monter les choses verticalement, enfin il y a eu une progression. Donc ça, 
je voulais un peu annuler l’idée d’évolution. Dans les avant-gardes, il y a 
un côté un peu comme ça. Du cubisme au suprématisme, après… Non ?
 SOPHIE  Oui, oui, carrément, c’est comme ça qu’on apprend l’histoire 
de l’art.
  LIV   Oui, on l’apprend comme ça. Mais bon elle est toute 
racontée par des hommes en général donc c’est très triste aussi. Voilà, 
on va passer de l’impressionnisme à Cézanne, Cézanne va être décon-
struit en cube. Ça il y a la théorie, ça passe au cubisme, donc tout ça 
c’est un peu… C’est comme ça que j’ai appris l’histoire de l’art en tout 
cas. Moi je ne suis pas historienne non plus, donc je voulais que ça 
voyage un peu dans le temps. On ne savait pas si c’était dans le futur ou 
dans le passé, que ça puisse un peu vivre de manière simultanée parce 
que l’art, les différents styles artistiques en fait, ce n’est pas un truc de 
la postmodernité. Il y a tout le temps de la simultanéité dans les choses. 
Je crois, j’imagine. Je me dis qu’il y a des jeunes qui peignent, qui font de 
la sculpture dans des verres, d’autres qui récupèrent des objets, d’autres 
genxtes qui font de l’économie, je ne sais pas. On peut aussi faire de la 
taille de pastèque, enfin tu peux faire tout ce que tu veux, quoi. Enfin ça 
c’est en train d’arriver maintenant aussi. Je voulais rendre hommage à 
une idée plus protéiforme.
 SOPHIE  Et est-ce que tu avais décidé d’une temporalité : des artistes 
de telle date à telle date ? Ou il y a des artistes contemporainxes aussi ? 
  LIV  À l’origine, l’idée c’était de travailler avec des artistes 
qui sont représentéxes dans le fonds, et Marc Vaux était en activité de 
1916 à 1970 je crois. Ça a duré longtemps. Mais après je me suis mise 
à mettre les personnes qui étaient à l’atelier Bourdelle en 1860, donc 
avant les photos et oui il y avait des artistes contemporainxes presque ; 
ça allait jusqu’à la fin des années 1970, même 1980. Il y avait plein de 
genxtes dont je ne connaissais pas l’existence, dont une qui avait fait de 
la prison pendant la Seconde Guerre mondiale parce qu’elle avait caché 
des juifxves et elle s’était mise à dessiner en prison.
 SOPHIE  Et là, le fait que finalement se soit assez bordélique et que le public 
soit perdu c’était ok, il n’y avait pas l’idée non plus de rendre hommage ? 
Ou peut-être si, rendre hommage, mais peut-être pas écrire l’histoire ?
  LIV  Toute l’histoire ?

 SOPHIE  Non, je veux dire, tu ne cherchais pas justement à écrire une 
histoire de ces femmes-là, quoi.
  LIV  Un petit peu si. C’est juste que c’était tellement… et 
comme ellxs passent d’un corps à l’autre… Après il faut que je sois sin-
cère avec mon propre travail qui n’est pas sur les hommages aux per-
sonnes, mais plutôt sur la circulation de l’identité. Et donc, ça c’est un 
peu plus la manière dont j’ai pu raconter un truc je crois.
 SOPHIE  Oui.
 LOLA  Je me demandais, dans toutes ces voix, quelle est la place de la 
tienne ? Et celle des acteurxices aussi qui sont très présentes ?
  LIV  Waouh, bah c’était… Je crois malheureusement que ma 
voix, elle est un peu partout parce que c’est moi qui ai écrit les dialogues, 
donc finalement... Mais comme avec toutes les comédienxnes on a beau-
coup répété et inventé et modifié ensemble... On a vraiment beaucoup 
répété et chaque fois on ajoutait des choses. Ellxs venaient avec des idées, 
parfois il y en a même qui sont venues avec des artistes. Ellxs ajoutent des 
gestes, des commentaires et ça faisait un mélange. Mais moi je suis vrai-
ment intéressée par cette limite entre ce qui est à moi, ce qui est aux autres ; 
par ce qui circule entre un corps et un autre ou entre une voix et une autre. 
Les choses ont commencé à devenir un peu floues finalement, donc je 
pense que je ne suis pas sûre de quelle est la place de ma voix, mais il y avait 
une telle cacophonie, enfin il y avait une telle profusion de voix, de choses 
qu’ellxs avaient dites, qu’après je prenais des fragments. Shirley Goldfarb 
par exemple, à un moment elle parle et c’est un truc qu’elle a dit que j’ai 
chopé de son écriture à elle, et l’acteurxice le met en scène. Donc c’était un 
peu ça le jeu. Ça allait un peu déborder, carrément ! Et bon en espérant ne 
pas effacer les voix et de les entendre un peu toutes, mais je ne sais pas si 
j’ai bien réussi à faire ça ou si on ne comprend plus rien.
 SOPHIE  Non, non, on comprend !
 LOLA  Je trouve que les individualités sont très fortes aussi malgré cette 
cacophonie.
  LIV  Oui ça c’est parce que ce sont de bonxnes acteurxices non ?
 LOLA  Oui peut-être !
 SOPHIE  Je me posais la question, qui est un peu la même que celle de 
Lola, est-ce que tu parlerais d’une forme de co-création avec les comé-
dienxnes ? Justement parce que ces répétitions, elles sont hyper impor-
tantes finalement dans le processus du travail.
  LIV  Ouais ! Il y a des comédienxnes qui se sont mises à dire 
ça donc je les ai suivixes. Moi je n’étais pas complètement sûre ! 
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 LOLA  Et le travail de répétition a duré combien de temps ? 
  LIV  Hmm, trois mois.
 LOLA  Ok.
  LIV  Et j’écrivais pendant qu’on répétait. Il y a une base de 
texte bien grosse que j’ai écrite, et ellxs se sont appropriéxes mon écrit, 
donc oui bien sûr. Mais l’ensemble du film est un processus de co- 
création. Tu as tellement de rôles à jouer. Je déteste les artistes qui disent 
« moi, je fais tout toutxe seulxe ». Je ne vois vraiment pas l’intérêt. C’est 
un processus tellement social ! Maintenant que je l’ai réalisé, c’est un truc 
très collectif, donc oui il y a un gros processus de co-création c’est vrai. 
 SOPHIE  Lola pose la question de ta voix, et je me demande, bon c’est 
une question plus intime, je ne sais pas si c’est une bonne question. 
Mais je me demandais, comme tu es toi-même une artiste femme 
bisexuelle étrangère, je me disais que tu as un positionnement qui est 
celui d’insider. 
  LIV  Oui ! 
 SOPHIE  Tu ne parles pas pour d’autres. Tu es concernée par cette invi-
sibilisation que ton film tend à réparer. Cette position est-elle impor-
tante dans ton travail ? 
  LIV  Il y a quelque chose de l’ordre de la production de la sub-
jectivité qui se met en jeu et qui est très étrange quoi. Tu commences à 
identifier des formes plus ou moins oppressantes, plus ou moins hétéro- 
agressives, hétéronormatives, des productions de la subjectivité, et tu te 
mets à questionner ne serait-ce que juste ta propre intimité émotionnelle 
par rapport à faire un dessin par exemple, ou écrire un texte. Et ça a l’air 
toujours bizarre. Je lisais aujourd’hui le livre de Rachele Borghi [1] et elle 
dit qu’au début tu as un syndrome de out of place, d’imposteur. C’est vrai 
qu’il y a toujours ce positionnement un peu bizarre dans lequel tout ce 
qui sort de soi en tant que femme, bisexuelle, étrangère, acceptée par une 
communauté et à la fois oui et non. C’est toujours un truc auquel on ne va 
pas faire confiance tout de suite, quand ça sort de soi-même. Par rapport 
à la propre intimité que crée mon propre travail... Ça, ça crée une situa-
tion dans laquelle il faut commencer par faire confiance à une délocalisa-
tion de sa paranoïa. Ce doute est installé à l’intérieur. Et je crois que c’est 
quelque chose qui a dû arriver à toutes ces personnes portraiturées dans Le 
Goubernement, quelque part. Parce que, ok, ça, ça ressemble à quoi, à qui 

[1] Rachele Borghi, Décolonialité et privilège : devenir complice, Paris : 
Daronnes, 2021

je m’identifie ? Qui est-ce qui va se mettre à me ressembler en fait ? Et rien 
ne va me ressembler, c’est dans la différence que cela va se passer. Ce n’est 
pas grave si cela ne ressemble pas. Du coup, j’avais l’impression, oui, d’être 
insider, mais d’être vraiment à l’aise dans la différence. Un peu permanent, 
quoi. Par exemple, il n’y avait pas d’homme cis dans le groupe. Ni dans 
les comédienxnes, ni dans l’équipe de tournage. Et souvent, quand les 
genxtes entraient dans les lieux de tournage, et ça c’était systématique, 
ellxs disaient « Ha ! Il n’y a que des femmes ! ». Mais je crois que personne 
n’aurait dit « Ha ! il n’y a que des hommes ! » s’ils avaient vu le contraire. 
Vous voyez ce que je veux dire. Donc elle t’est constamment signalée cette 
différence. On inventait sur le moment un truc qui a dû être inventé mille 
fois, mille fois, mille fois. À chaque fois une nouvelle activité. Je lisais ça 
aussi dans les carnets de Mariette Lydis, ça, ça m’avait beaucoup impres-
sionnée. C’est en 1930, une française qui part vivre à Buenos Aires, avec un 
duc ou je ne sais pas quoi, la haute bourgeoisie, elle était lesbienne, et elle 
était comme ça un peu... Elle disait tout le temps « à chaque fois je suis 
comme une étrangère de moi-même ». Et ça me touchait. 
 SOPHIE  Quand tu les fais parler, tu reprends précisément des choses 
que tu as pu lire ? 
  LIV  Hmm. Oui plein de fois. Parce que, bon, pourquoi pas ? 
Il fallait donner un peu de vérité, non ? Claude Cahun dit des trucs, tout 
le monde dit des trucs ! 
 LOLA  Je me disais que, pas seulement dans Le Goubernement, dans le 
reste de ton travail aussi, le ton que tu utilises est proche de l’absurde et 
oscille entre humour et désespoir. Quelle place donnes-tu à ce registre ? 
Est-ce une forme de pessimisme ?
  LIV  Oui c’est pessimiste. Je suis quelqu’un de tragique, com-
plètement tragique. Ce n’est pas, enfin, je ne pense pas qu’il y ait de super 
option. Je n’essaye pas de faire une critique révolutionnaire ni rien, dans 
le sens où j’essaye de proposer des formes de pensée, mais qui naissent 
à l’intérieur de cet humour. Je ne sais pas, mais pour moi, ce ton absurde 
c’est juste le ton le plus direct que je peux prendre ; quelque part parce que 
l’ironie, ça fait comme une distance de sécurité, ça protège, mais en même 
temps ça ne fait pas que ça, ça n’ajoute pas qu’une couche de protection 
à quelque chose qui te fait honte ou te tracasse, ça pointe aussi ce qui fait 
honte et ce qui tracasse. Donc parfois ça aide. Et puis parce que, si on ne 
rigole pas… Je ne sais pas ! C’est un peu le ton prépondérant. J’essaye d’uti-
liser d’autres dialogues, d’autres choses plus précises, ou d’être juste plate, 
mais c’est le ton que j’aime le plus… Je pense que c’est une caractéristique 
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nationale, parce que je suis argentine. Tu n’as pas vu ça Sophie quand tu es 
venue en Argentine, que les genxtes sont mélanco-absurdes ? 
  SOPHIE  Il y a quelque chose de tragique, oui. Tu dis mélanco-absurde, 
c’est beau ! 
  LIV  Il y a quelque chose de très mélancolique, mais à la fois 
de surréaliste dans la culture. À cause de toute l’histoire du pays, des 
successives dictatures, des crises économiques, les choses ne se sont 
jamais bien passées quoi. Il y a quelque chose de l’ordre de l’absurde, qui 
touche à la vie au quotidien, qui peut être l’inflation, la manière dont se 
manifeste la masculinité. Mais c’est très absurde, parce qu’il n’y a pas de 
pouvoir et à la fois il est mimé, le pouvoir, il est comme reproduit, comme 
une moquerie. Et il fonctionne plus ou moins. C’est assez intéressant. Et 
je connais plein d’artistes qui utilisent un peu ce ton. Je ne sais pas, je me 
dis que c’est un peu la manière dont je me suis construite.
 SOPHIE  Je ne sais pas pourquoi, en pensant au titre, je pensais aux 
fresques d’Ambrogio Lorenzetti du Palazzo Pubblico de Sienne, l’Allégorie 
et effets du bon et du Mauvais Gouvernement ?
  LIV  Ah, je vais regarder, je ne connais pas !
 SOPHIE  Je me demandais si le gouvernement c’était, comme dans la 
fresque, l’allégorie de la sagesse, de la justice, de la concorde et du bien 
commun…
  LIV  De la police aussi.
 SOPHIE  Oui, mais c’est comme si, dans ton film, il fallait repenser inté-
gralement la façon de gouverner, de penser les inégalités. Pourquoi ce titre ? 
  LIV  C’est ça. Mais aussi… Ah, personne ne m’a jamais 
demandé, mais je l’avais fait parce qu’à l’époque, je le fais toujours, mais, 
j’étais en analyse, et mon analyste m’a dit que pour Lacan, l’inconscient, 
c’est la politique. Et c’est vrai ! Je comprenais parfaitement pourquoi ! 
[rires] Mais parce que si tu veux que quelque chose change, il faut chan-
ger les inconscients. Je me disais que ça passait par le langage et qu’il y 
avait quelque chose de l’ordre de l’absurde, de changer une lettre, comme 
je peux le faire avec mon accent, et que ça pouvait juste ouvrir la porte à 
un autre gouvernement, un gouvernement plus actif dans l’inconscient, 
jusqu’à ce que le désir change, tu vois ? C’est pour ça.
 SOPHIE  Lacan dit aussi que l’inconscient est structuré comme le langage. 
  LIV  Voilà. J’étais là. Ouah ! C’est trop beau.
 SOPHIE  Je viens de terminer le bouquin de Rachele Borghi, et je reprends 
ses mots, mais j’ai l‘impression que tu crées, dans ce travail, une « inte-
raction de différentes subjectivités pour changer un contexte, un espace, 

une réalité » ? Dirais-tu que tu transformes tes privilèges (tes études, ton 
savoir) en outils de lutte ? Est-ce que tu considères que tu es dans cette 
façon de travailler ? 
  LIV  Oui, je pense pareil, complètement. Oui. Elle a raison, 
complètement. Pour moi, le film était un outil politique, parce que ça 
allait faire quelque chose. L’idée c’était de réunir toutes ces singularités 
pour qu’ellxs soient touxtes présentxes, et que ça modifie les choses, ça 
c’est vrai, je pense pareil. Et pour les privilèges, oui, elle a raison. Après, 
c’est un peu difficile d’être constamment conscient de comment utiliser 
tes privilèges pour la lutte. Mais bon. Là on avait un peu l’opportunité de 
faire de l’économie, donc on l’a fait, mais à une échelle un peu basse, quoi. 
 SOPHIE  De l’économie ? 
  LIV  Dans le film, de travailler.
 SOPHIE  De pouvoir payer tout le monde tu veux dire ?
  LIV  Oui voilà. On avait 20 000 euros. 5 000 euros revenaient 
à Bétonsalon pour faire l’exposition, donc on a fait le film à 15 000, mais 
après tout le monde a été payé moins que correctement. Moi aussi. Mais 
au moins on avait toutxes du travail. Je ne sais pas. C’est un truc où tu te 
dis que le cinéma est un truc extrêmement social, et puis bon ça a des 
répercussions pour que les autres trouvent encore du travail. Je ne sais pas. 
On essaye de faire quelque chose qui à la fois n’a pas marché au niveau de 
ce qui était correct. Je réfléchis. Je n’ai pas fini le livre de Rachele. Est-ce 
qu’elle donne des exemples concrets de la façon d’utiliser ses privilèges ? 
 LOLA  Une des questions majeures, c’est la question financière, et le privi-
lège c’est la sécurité financière. Maintenant qu’elle a un poste à l’université, 
ça lui permet de donner de l’argent à des associations et des groupes mili-
tants plus facilement.
  LIV  Aussi elle héberge les genxtes chez elle. Mais dès que 
tu as un salaire, ta vie change, ça on le sait.
 SOPHIE  Oui !
 LOLA  Et du coup tu peux redistribuer une partie de tes ressources.
  LIV  Tu dois, oui. 
 LOLA  Je n’ai pas eu l’occasion d‘appréhender les films lors d’une exposi-
tion, installés dans l’espace. J’ai vu qu’il y avait deux installations différentes 
du Goubernement. Je me demandais quelle était la place de l’installation par 
rapport au film, et au vocabulaire des formes que tu as produites qui sont 
parfois un peu phalliques, ou en tout cas très organiques. 
  LIV  Les trucs phalliques ne sont pas le privilège des hommes, 
donc on peut les utiliser.
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 LOLA   Tout à fait ! 
  LIV  Par rapport aux coussins… C’est juste qu’en fait… Déjà, 
on n’avait plus beaucoup d’argent, et je voulais disposer les films d’une 
manière qui engage les spectatrices, spectateurs, dans un contexte où cette 
personne aurait à négocier avec son propre corps, et que ce ne soit pas uni-
quement, comment dire… J’avais pensé une forme de passerelle autour 
de laquelle les genxtes puissent s‘asseoir, mais à la fois circuler, et qu'iels 
soient un peu interceptéxes par des télés avec les épisodes. C’était l’idée. 
À un moment donné, je ne voulais pas faire un truc comme dans un musée 
avec un banc qui n’est pas confortable où il faut s’asseoir avec le dos bien 
droit, je voulais plutôt une forme de scénographie qui sortirait des films. 
Il y a beaucoup de trucs très organiques, oui c’est vrai, comme des organes 
en fait, ou des intestins c’est vrai. Le phallique, c’était les coussins ? 
 LOLA  Je pensais à la fois où tu as exposé le film au Bemis Center, et tous 
les porte casques, etc. Il y a des bras, des poings, des fists presque. Je me 
demandais aussi si tu pouvais nous parler du programme Passerelles 
des Contemporaines auquel tu participes je crois ? 
  LIV  Oui. Je ne sais pas très bien quoi vous dire. C’est un pro-
gramme de mentorat, mais en fait, je marraine quelqu’un qui n’a pas tel-
lement besoin de moi ! C’est une artiste toute formée, donc c’est plus une 
conversation en fait. Je n’ai pas tellement de conseils à lui donner, plutôt 
le contraire. Et du coup elle s’appelle Sharon Alfassi, elle est très bien, 
elle fait un travail multidisciplinaire sur la représentation des corps et des 
identités, et c’est un programme pour créer des liens et des situations de 
sororité plus stables entre les artistes femmes, trans et non binaires.
 SOPHIE  Qui a lancé cette initiative ? 
  LIV  Camille Kingué, Flora Fettah, et Anne Bourrassé, je crois. 
 SOPHIE  Vous êtes accompagnéxes par la structure aussi ? 
  LIV  Non, on nous met en contact et c’est un peu comme ça. 
Il y avait l’idée de faire une expo. Mais ce n’était pas mon idée de faire 
une expo, je ne suis pas sûre que ce soit approprié, même si ça peut être 
sympa. Mais en même temps, tout ce que nous avons en commun, c’est 
le programme. Je ne sais pas si nous associer parce qu’on est dans le 
programme et parce qu’on est des femmes, c’est un truc qui va dans nos 
intérêts véritablement ? 
 SOPHIE  Tu connaissais Sharon Alfassi avant ? 
  LIV  Non, mais elle est super. Elles m’ont envoyé trois dossiers 
et j’en ai choisi un, après avoir discuté avec les artistes. Vous en pensez 
quoi ? Je pense que c’est bien quand même.

 SOPHIE  Il faudrait demander à l’artiste que tu as marrainée, mais 
ça me semble plutôt chouette de pouvoir discuter avec unxe artiste 
plus expérimentéxe. J’imagine qu’elle a des questions, comment faire 
économiquement…
  LIV  Tout le monde se demande comment faire économi-
quement. C’est permanent. Je ne sais pas comment faire parce qu’il y a 
plein de schémas différents, mais je suis quand même inquiète pour mes 
étudiantxes. Je ne suis pas inquiète, mais je vois que le paradigme par 
rapport à l’art et au travail est en train de changer, que c’est très très bien 
de connaître le sens d’être un travailleur, travailleuse, que c’est très très 
bien de revendiquer ce dont on a besoin. C’est génial. Et à la fois il y a un 
truc qui m’embête mais... Qui pour moi au fond, c’est comme être une 
femme… J’ai une idée par rapport au travail. Quelque part je crois que 
j’ai choisi d’être artiste pour ne pas avoir à travailler justement. Que ce 
ne soit pas vraiment un travail. Parce que je suis contre le travail. Mais 
ce n’est pas la même revendication, alors je ne le dis plus, je ne le dis à 
personne. Je déteste profondément le travail. Je pense que personne ne 
devrait travailler. 
 SOPHIE  Il faudrait avoir la liberté de travailler pour soi, quand on parle 
du travail d’artiste.
  LIV  C’est ça, mais pour moi le travail c’est donner du temps 
libre pour quelqu’un d’autre. 
 SOPHIE  Oui c’est le principe, et d’être payéxe pour ça.
  LIV  Voilà, c’est la séparation des moyens de travail. Donc pas 
facile d’accepter cette réalité.
 SOPHIE  Et toi Lola, tu as la sensation de travailler ? Lola a été diplômée 
l’année dernière. 
  LIV  Oui comment tu le vis, Lola ? 
 LOLA  Hmm, moi je n’ai pas l’impression d’avoir fait tout ce parcours 
dans un but d’avoir une carrière et de travailler. J’ai plutôt l’impression 
d’avoir cherché tout au long de mes études ce que je pourrais faire. 
J’aimerais beaucoup que l’art subvienne à mes besoins et que je n’aie 
pas à avoir à faire un travail dont je n’ai pas envie. Ce qui est le cas en ce 
moment. Je fais de l’animation dans les écoles primaires. 
  LIV  Ça ne te plaît pas ? 
 LOLA   Il y a toujours des choses à prendre dans les expériences, mais 
ce n’est pas ce que je cherche à faire tous les jours. Et puis je suis une 
femme et tout ce qui me rapporte de l’argent c’est de travailler avec les 
enfants, et j’aimerais mieux ne pas le faire. Ou bien, plus correctement. 
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Et ça m’énerve d’aller dans ce milieu-là par défaut ou habitude parce 
qu’on attend ça de moi ou des femmes comparé aux hommes cis de ma 
promo qui s’orientent plus vers des travaux de techniciens. 
  LIV  Je comprends, ça c’est vraiment relou. Ça c’est ce qu’on 
appelle l’expérience somatique. Ce sont les ressources les plus associées 
à ton corps. 
 LOLA  Oui. 
  LIV  Tu es identifiée et lue comme une femme et tu vas cher-
cher du travail dans ce que tu sais faire au niveau de l’identité, presque 
au niveau de ton corps, au niveau somatique. 
 SOPHIE  Par rapport à cette idée du travail, Liv, tu arrivais à vivre de 
ton travail artistique avant d’être enseignante. Est-ce que tu éprouvais 
une forme d’aliénation comme celle liée au travail ? 
  LIV  Ben oui ! Mais il faut dire que tout ça c’était avant 
l’école d’art ! Ça m’a changé la vie et le rythme d’avoir un salaire. C’est 
très différent. Mais avant ça, j’arrivais à vivre de mon travail, mais tu 
es complètement aliénée parce que… Bon, en même temps le patron 
c’est toi-même, enfin presque pas, mais tu donnes tout aux institutions. 
Tu ne dis jamais non. Donc tu échanges les principes basiques de vivre 
normalement contre ta vie artistique : je vivais en résidence, l’une après 
l’autre, pour avoir où habiter. 
 SOPHIE  Tu as enchaîné les résidences.
  LIV  Oui, dans un but économique. Il fallait des résidences 
parce que je n’avais pas d’argent pour louer un appartement. Argent ou 
stabilité, vous voyez comment c’est, ici les droits les plus basiques sont 
niés. Après, tu es tout le temps à découvert, à ras. Mais en même temps 
tu es tellement exploitée par toi-même, et par les institutions qui savent 
que tu t’auto-exploites, qu’il y a un côté comme ça un peu extrême qui 
t’aliène à la réalité du travail. Il n’y a pas de vacances parce qu’il n’y a pas 
de travail. Voilà. C’était un peu bizarre. Pour toi c’était comment ? 
 SOPHIE  J’ai toujours travaillé en dehors de mes activités d’indépen-
dante. J’ai travaillé en galerie durant mes études, puis à la fin de mes 
études j’ai bossé à l’école d’art de Cergy, puis à la fac, puis à Clermont. J’ai 
toujours eu un travail, sauf à la fin de ma thèse, que j’ai terminée au chô-
mage. Mais je n’ai jamais essayé de vivre de ma pratique de critique d’art.
  LIV   Mais ça c’est pire que de vivre de sa pratique artistique !
 SOPHIE  Oui je n’y ai même pas pensé !
  LIV  C’est comme si ce n’était pas un travail.
 SOPHIE  Non. Et puis je n’étais pas payée pendant des années. 

  LIV  C’est horrible.
 SOPHIE  C’est sûr qu’il y a des choses à changer à ce niveau-là ! [rires] 
Non, il faut un revenu universel, c’est sûr. 
 LOLA  C’est sûr.
 SOPHIE  C’est l’avenir !
  LIV  C’est clair !
 SOPHIE  Merci Liv !
 LOLA  C’était super. 

Liv Schulman
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(Est assis·e à la gauche d’une table, micro à la main. Sur cette table, sont placés en évidence un 
ordinateur et un clavier de piano. Tout cela se trouve à gauche de l’estrade. Derrière l’estrade se 
trouve un écran de vidéo projection qui fait la taille de l’estrade.)
Bonsoir, merci d’être là ! N’hésitez pas à entrer ou à partir... Si vous avez 
besoin de partir, il n’y a pas de problème. J’suis hyper content·e d’être 
là. C’est une situation un peu unique en fait, cette équation-là, on... on 
ne retrouvera jamais ces mêmes personnes une autre fois dans la vie, 
ça n’arrivera jamais. C’est assez joli à regarder. Je vais vous parler ce soir 
d’un projet, enfin de plusieurs projets, mais je vais commencer par un 
projet en particulier qui s’appelle Hot Bodies – Stand Up (se lève, se dirige vers 
la gauche de l’estrade). En général, les gentes savent à peu près parler anglais, 
donc bon « hot » tout le monde voit ce que c’est (s’arrête de marcher), « bodies » 
tout le monde en a un, même les choses non humaines et ça c’est chaud 
(retourne vers la chaise). Ça a commencé il y a à peu près un an (empoigne sa chaise 
pour la mettre derrière la table) ; j’étais dans la rue comme ça, avec un appareil 
photo, je prends beaucoup de photos et j’ai trouvé comme ça, une ins-
cription très mystérieuse que je vais vous montrer et dont on va pouvoir 
discuter après (se déplace à nouveau vers la droite, cette fois-ci en face de son ordinateur). 
Alors ça se passe comme ça (fait apparaître une photographie sur l’écran qu’iel place au 
centre. On voit des rideaux métalliques fermés avec une inscription à la bombe : 
 □ Male  □ Female  □ Fucko
Iel regarde l’écran derrière.)
Voilà. Ça m’a arrêté·e parce qu’évidemment male, female,  je vois à peu 
près comment ça peut m’exciter, mais fucko... Je ne voyais pas du tout. 
Donc, je me suis dit que les personnes qui étaient probablement les 
plus informées pour répondre à la question « Qu’est-ce qu’un Fucko ? » 
étaient les personnes de la famille LGBTQIEA+ (se met face aux spectateur·ices 
et s’arrête au niveau de la droite de l’image projetée). Alors, j’ai décidé d’aller à la 
maison des orphelin·es Queers, à la « House of the queer orphans » (com-
mence à chanter. À ses pieds se trouve une pédale de musique sur laquelle iel appuie. Iel com-
mence à créer un rythme alternant claquement de langue puis le son /tou/. Puis lâche la pédale. 
En fond sonore, on peut maintenant entendre la mélodie qu’iel vient de chanter.) Donc, voilà 
en fait j’arrive devant cette maison. C’est une maison assez classique, 
comme ça avec une petite porte rouge, de type ancienne (fait de lents allers-re-
tours devant l’image projetée). J’ouvre la porte. Là, c’est une sorte de grande 
fumée rose d’amour. C’est une soirée intersectionnelle. Ça veut dire qu’il 
y a plusieurs luttes qui se retrouvent pour combattre le même ennemi. 
Il y a par exemple là-bas, une fille trans qui remplit des papiers admi-
nistratifs, là-bas, un groupe de Drag Queens avec des réfugié·es qui font 
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ce qui pourrait être un flash. On ne voit plus que le haut de la première image en fond.) C’était 
sympa et en avançant dans la forêt... Donc, il faut savoir qu’une soirée 
écosexuelle, c’est un groupe de gentes qui se réunissent pour trouver, 
comme des points G mais sur terre. Ça s’appelle des points E. Et donc 
chaque personne va, comme ça, marcher pour trouver ou chercher un 
point E et va essayer de cultiver une relation érotique à notre « lover 
earth ». Donc, toustes les gentes se dispersent. Tarek part un peu plus 
loin. Moi je marche. C’est ma première fois, donc je suis un petit peu 
impressionné·e et on tombe comme ça sur une espèce de grande clai-
rière avec un groupe de personnes, je pourrais dire indéterminé·es, qui 
se réunissent et qui chantent entre elleux (se lève). Ça m’impressionne 
beaucoup. Ça m’émeut même (va tout à droite de l’estrade). Je peux même aller 
jusque-là. Et petit à petit, me reviennent comme ça des (éteint la lumière – on 
ne voit plus que l’écran) des images, des histoires de... ma vie (Un son strident com-
mence, sur l’écran iel fait glisser une autre vidéo qu’iel met en plein écran, une musique avec des 
instruments commence, le fond de la vidéo est toujours noir.) Et... à un moment...
(Faibles bruits de jouissance avec musique, puis un sous-titrage blanc en français apparaît avec 
une voix très grave vocodée qui parle en anglais. Le texte dit : « Et l’une d’entre elles dit ». Apparaît 
alors un fond bleu clair avec la tête d’une personne blanche avec des cheveux courts et bruns. 
La musique se fait plus présente, passe une autre image d’un coin de renfoncement de porte ; une 
image tronquée de ce qui pourrait être une grande parabole dans la nuit. Fond noir. Sous-titre + 
voix « mes sœurs ». Image de plusieurs carpes koï, puis image d’une main qui jette une poignée de 
sable, le fond est noir l’objet est visible grâce à un flash. Fond noir. Sous-titre + voix : « je suis enceinte 
d’une orchidée tigre ». Fond noir/image blanche avec une forme de méduse. Fond noir/ sous-titre+ 
voix : « et si toutes les créatures vivantes étaient sœurs ». Plantes en fleur au flash dans la nuit. 
Perruche sur un meuble devant une TV cathodique. Voix off-sous titres : « créatures des villes – 
sœurs » […] Gland de pénis + sûrement sperme au flash. Os de colonne vertébrale d’un animal 
avec plantes en fond pris au flash. Personne face à un mur avec son ombre lumière toute orange. 
Voix off sous-titres énumération de plantes « jacinthe… » […] Assiettes de frites ketchup sur table 
type 1980-90 en bois brillant. Ciel avec ligne d’avion. Bas d’un body bleu à étoiles porté, on voit 
les jambes et bras. Lit défait en bas à droite de l’image le dos rond d’une personne avec la nais-
sance de ses cheveux […] Morceau de flanc debout dans une baignoire, jet d’eau du côté du sexe 
de la personne. Torse luisant et poilu avec deux bretelles grises et brillantes de chaque côté des 
tétons. Personne qui marche avec une valise à roulette noire. Image toute blanche avec un trait 
en bas à droite. Épaule et pull bleu qui enlace une autre personne. Gærald rallume la lumière et 
commence à parler avec une voix très grave vocodée.)
Alors je vais (arrête le vocodeur part à gauche de l’estrade et tire sur le fil du micro coincé 
sous la table et retourne à droite)... Comprenez que je ne suis pas dans mon envi-
ronnement naturel du tout, j’ai des adversités techniques. J’ai compris 

la cuisine ; peut-être ici, une discussion féministe un petit peu engagée 
et là un groupe de copaines à moi qui parlent sextoys, dildos et tout ça. 
J’suis hyper content·e d’être là (fléchit légèrement les jambes et commence à chanter 
en anglais en se remettant droit·e).
« I’m so happy
’Cause today I found my friends
They’re in my head, I’m so ugly
That’s okay ’cause so are you
Broke our mirrors
Sunday morning is everyday for all I care
But I’m not /sas/ light my candles
In a daze ’cause I’ve found God
Yeah, yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah, yeah (ces quatre dernières phrases ont été enregistrées et passent donc 
en boucle pendant qu’iel chante)
Yeah, yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah, yeah
Yeah, yeah, yeah, yeah
(Puis chante des cris)
I love you, but I’m not gonna crack (Les phrases et boucles commencent à se mélan-
ger sur la mélodie de Nirvana. Puis coupe la musique, seule reste la boucle chantée alternée de 
claquements de langue et de /tou/.)
Donc, je suis dans cette fête, comme ça (avance vers la gauche de l’estrade en mou-
vant son corps comme si d’autres étaient sur l’estrade). Je me balade un peu, je passe 
au milieu des gentes. J’ai un verre. Bon, imaginons que j’ai un verre, 
comme ça, je fais « pardon, pardon » et je tombe nez à nez avec (appuie sur 
la pédale et arrête la mélodie de fond) Tarek X. Alors laissez-moi juste, vite fait, 
vous expliquer qui est Tarek X. Tarek X, c’est quelqu’un que j’ai rencon-
tré avec les moyens contemporains de rencontre qu’on a. C’était une 
sorte de coup de foudre mais assez sexuel. Le premier soir, on a décidé 
de faire des photos ensemble par exemple et ce soir-là, dans la fête, je 
lui ai dit « Mais toi, est-ce que tu sais qu’est-ce que c’est qu’un fucko ? » 
alors, il me répond « bah tous ces concepts et tout euh... je sais pas ». 
Je comprends que... il sait pas. Mais il me dit que le soir-même, il y a, 
en banlieue, une fête écosexuelle. On pourrait peut-être aller ensemble 
comme ça pour se connaître mieux et rencontrer peut-être d’autres gentes. 
Alors on y est allé·es (va s’asseoir sur la chaise et manipule les touches de son ordinateur). 
On est arrivé·es comme ça à 17-18 dans un minibus loué (met au centre de 
l’écran une vidéo sur laquelle on voit qu’il fait nuit et des branches de résineux sont éclairées par 
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such a bummer ; « I am falling, rolling » Call your mom, oh… ; (instrumen-
tal) ; (voix uniquement : « yeah, ah, don’t do it to me ») ; I’ m the shady Cuz I’m the real 
shady ; Tho both my crura fans Are wet and vermillion ; Your tongue 
is sore? I want it back, back, back, back, back, I said ; You came And 
everything is over ; Now all the things you say Are such a downer ; « I 
am falling, rolling » ; You pray for size and dexterity ; But all the things 
you do Are so obscure to me ; Go « falling, rolling » Call your mom, oh... ; 
I’m the shady Cuz I’m the real shady ; Now I’m the real man I’m the real 
man ; I’m the shady Cuz I’m the real shady ; I’m in, I’m out ; I’m on the 
radio. » (Gærald retourne au bureau en effectuant quelques pas de danse, s’assoit sur la chaise, 
continue à danser un peu assis·e sur la chaise. La vidéo s’arrête, iel reprend la parole avec sa voix 
toujours vocodée aiguë.)
Avec Gærald on s’est dit que ce soir, on allait faire synthétique, parce 
que c’est pas un spectacle. On est dans une école d’art donc les choses 
sont concrètes et visibles. Il n’y a pas de secret, il n’y a pas de quatrième 
mur comme on dit. Ceci dit, avant de s’arrêter, car il est bientôt temps 
de s’arrêter, on voudrait juste prendre deux minutes pour remercier les 
personnes qui ont permis cette présentation partielle on va dire, comme 
un chapitre. Ça ne va pas être très long mais c’est important. Déjà, il y a 
Sophie qui a permis ça, et puis après y a plein d’autre gentes. Je vais pré-
parer un petit truc et après je vais disparaître, à tout jamais. Est-ce que je 
peux allumer ça par exemple (fait glisser une nouvelle vidéo sur l’écran, de manière à ce 
que la nouvelle vidéo soit à droite du clitoris ne le cachant que partiellement) ? Je vais prendre 
ça aussi, enfin je crois attends, attends un peu… Alors voilà, donc il y a 
ces personnes-là avec qui moi je passe beaucoup de temps, ce sont des 
gentes important·es pour moi et peut-être qui vont devenir important·es 
pour vous, je ne sais pas, (fait glisser une vidéo à droite de l’écran cachant presque entiè-
rement le clitoris) on va les mettre ici voilà, on va les laisser faire leurs trucs. 
Voilà. Et après, je m’en vais... à tout jamais. Je vais gérer (iel se déplace vers 
la droite et éteint la lumière, met play sur les deux vidéos : la première montre un paysage de mon-
tagne avec un double arc-en-ciel et une personne qui commente l’arc-en-ciel en anglais, elle est 
très excitée « Oh MY GOD A DUBBLE RIMBOW, OH MY GOD ! » ; la seconde vidéo avec des photos de 
gentes habillé·es ou maquillé·es, des drags, des gestes, des visages, des bustes au flash ; Gærald, en 
même temps joue une mélodie au piano. Le commentateur d’arc-en-ciel pleure d’émotion devant 
le double arc-en-ciel. Gærald se lève, allume la lumière, arrête la diffusion sur l’ordinateur.) Merci 
beaucoup vous êtes sympas (arrête le vocodeur). Merci ! (Prend la chaise.)
Ça, c’était la proposition. Ce sont des extraits un peu mis bout à bout 
d’un spectacle qui s’appelle Hot Bodies – Stand Up. Maintenant, j’ai envie 
de parler avec vous, en tout cas qu’on ait un dialogue. Même si on n’est 

que tout était sœur comme peut-être vous aussi vous avez compris que 
tout était sœurs. Ça veut dire techniquement, en gros, que, par exemple, 
la rivière c’est ta sœur, la montagne c’est aussi ta sœur et par voie de 
conséquence ta mère c’est aussi ta sœur. Dans cet enthousiasme-là et cet 
émerveillement-là, je me suis dit qu’il fallait célébrer toutes les sœurs du 
monde et particulièrement les organes. Je ne sais pas pourquoi, j’ai blo-
qué sur les organes. Je me suis dit c’est ça (iel retourne derrière l’ordinateur et on voit 
à nouveau la branche au flash un peu cachée par le carré noir de la vidéo précédente) qu’il faut 
regarder maintenant... La révolution à venir est dans les organes. 
Alors, on a commencé avec Tarek à inventer des… des petits person-
nages qu’on va vous montrer. Ce ne sont pas des essais super concluants, 
mais ça vaut le coup d’être partagé. Donc le premier qu’on a fait c’est 
un pénis déprimé. (Fait glisser une image d’une verge en pâte à modeler rose vif avec des 
yeux ronds. L’œil de droite regarde en l’air, celui de gauche regarde à gauche. Il a une bouche 
droite et est posé sur un support blanc, pris au flash.) Donc, il est déprimé parce qu’il 
en a marre d’être un phallus en fait. Et voilà faut imaginer une lente 
dépression sur une table en Formica... Petits rires dans la salle. Le deu-
xième s’appelle « vulvopera » (Seconde image : une vulve rouge vif avec les yeux ronds 
qui regardent le spectateurices, des gouttes d’eau bleu semblent jaillir de derrière elle et forment 
symétriquement deux sortes d’ailes : les gouttes sont grosses au départ et deviennent un peu plus 
éparses et petites au bout des ailes.) Voilà, c’est une vulve géante qui chante la 
jouissance fontaine en 1 acte. Et le dernier, un petit peu mon préféré, 
c’est un clitoris révolutionnaire (change d’image, sur fond noir un clitoris rouge vif 
modelé, on dirait qu’en son centre se trouvent deux yeux noirs et qu’il n’est pas content). On 
l’a fait à échelle 1/1 d’un corps très grand ; on a rajouté deux petits yeux 
comme ça pour, euh, lui donner un air menaçant, et une bouche parce 
que c’est la base de toute révolution. Et dans notre excitation, on s’est 
dit qu’on allait lui écrire une chanson qu’on appelle avec Tarek « Le cli-
to-manifesto ». (Commence une musique et Gærald met en grand écran une vidéo avec le 
clitoris, plusieurs clichés du clitoris dans différentes prises de vues, un sous-titrage de karaoké 
jaune qui passe au vert et Gærald chante en même temps avec une voix vocodée aiguë.) 
« Seven words and I’m in the city cuz I’m just 8000 nerves of erectibility ; 
I’m on a war I want to give you more ; I wanna get get get ya get ya get ya 
gogo ; you say sweet spot but that’s a real shame ; you say vagina is just a 
hole ; I go down the hills of Labia Minora ; you know I’m wanting more ; 
you say Love Is such a crappy thing ; Go say Love is such a crappy thing ; 
I got nerves and glands and everything is crazy ; kind of a boner times a 
multibillion ; your tongue is sore? I want it back, back, back, back, back, 
I said ; You came And everything is over ; Now all the things you say Are 
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On voit qu’en fait dans l’histoire de la musique et des révolutions sexuelles, 
il y a une avancée commune qui commence de manière très très claire 
avec la disco dans les années 1970, ou t’as des africain·es américain·es, 
des latino·as américain·es qui se réunissent dans des clubs pour écou-
ter de la disco, la développer. Les techniques de DJ ont été développées 
par des PD noirs américains en fait, ça il faut vraiment le savoir, puis la 
house music dans les années 1990, puis plus récemment, il y a des clubs 
comme le Pulp à Paris d’où de grandes personnes sont sorties, notamment 
Chloé, Clara3000, Jennifer Cardini, Sextoy... toutes ces Djettes qui sont 
aujourd’hui des personnes vraiment importantes dans la fabrication de la 
musique électronique internationale, etc. Ça m’intéressait cette espèce de 
pas commun qu’il y avait entre ces milieux. Là c’est plutôt LGBT, mais il 
y a aussi ça dans les milieux sexpositifs.
 J’ai fait ce projet qui s’appelle Hot bodies of the Future dans lequel 
je fais des objets, où à chaque fois j’étudie un truc. Dans la performance 
Hot bodies – Stand Up je raconte, je fictionne mon vrai chemin vers l’éco-
sexualité et comment j’ai découvert cette pratique. Qu’est-ce que j’en ai 
fait et qu’est-ce que c’est en fait esthétiquement, poétiquement, politi-
quement ? Qu’est-ce que ça veut dire aujourd’hui, d’entreprendre des 
démarches sexuelles dissidentes et comment on peut le raconter avec 
des outils de fabulations spéculatives ? Je ne sais pas si vous êtes fami-
lier·es de ce mot-là ? La fabulation spéculative est une pratique qui a été 
suggérée, voire inventée par une personne qui s’appelle Donna Haraway. 
Donna Haraway est une chercheuse américaine, biologiste, philosophe, 
théoricienne, queer... C’est elle qui a écrit le Manifeste cyborg. Qu’on parle de 
ça c’est important, pour tout le monde. La fabulation spéculative consiste 
à changer la manière dont on fait les récits dans le monde parce qu’il y a 
des gentes qui partent du principe qu’il n’y a qu’une seule manière de 
raconter. Par exemple le héros, on pourrait dire que c’est une figure com-
plètement patriarcale. Un héros, c’est souvent un homme, et si ce n’est 
pas un homme c’est une femme avec des qualités d’homme. Souvent, sa 
trajectoire est un peu linéaire : au début, il ne sait pas, il a une espèce de 
flash, après il a compris et puis après soit c’est chouette, soit il meurt. 
Ça ressemblerait de très près à un orgasme masculin. Je suis sérieux·se 
là. Donc, ces chercheur·euses vont se demander si on ne peut pas poser 
d’autres manières d’écrire le temps. J’adore la science-fiction, en géné-
ral, mais il y a une science-fiction féministe très chouette à lire, qui joue 
beaucoup avec les cycles, les temporalités cycliques par exemple. Pour 
vous donner un exemple de fabulation spéculative : si on prend appui 

pas obligé·es. Je peux aussi parler si vous n’avez rien à dire, du cadre dans 
lequel je fais ça, qu’on parle et qu’au milieu de ce qu’on se dit, je vous 
montre d’autres choses que je fais. Qu’est-ce que vous en pensez (Quelques 
hochements de tête chez les spectateurices) ? Oui ? En tout cas vous prenez la res-
ponsabilité pour tous·tes les autres, vous êtes les trois seul·es à avoir fait 
(iel mime le hochement de tête) comme ça. Pour faire hyper vite, je m’appelle 
Gærald Kurdian, je fais de la musique, je suis surtout un·e musicien·ne 
avant toute autre chose, mais j’ai étudié aux beaux-arts de Cergy, il y a... au 
siècle passé. Enfin non pas tout à fait, j’ai fini en 2007. Donc, je suis quand 
même plus âgé·e que vous. C’était une expérience super, je serai ravi·e 
d’en parler et surtout de ce que ça fait de découvrir que j’allais faire de la 
musique aux beaux-arts. C’était la lutte, c’était difficile. Je pense que ça a 
changé, mais à l’époque fallait vraiment tenir bon. J’ai sorti des disques 
sous le nom de This is the hello monster et en ce moment je travaille sous le 
nom de Tarek X, plutôt en DJ set et je sors un disque l’année prochaine. 
Donc ça, c’est aussi pour dire que la musique aux beaux-arts, ce n’est pas 
seulement le·la personne qui ne sait pas jouer d’un instrument et qui en 
joue quand même, mais mal. Ça c’est un genre que vous allez retrouver 
très souvent, vous êtes peut-être même concerné·es par ça. Je suis passé·e 
par là, mais très vite ça m’a vraiment intéressé·e la composition, le travail 
du studio et tout ça. Donc, ça c’est le cadre.
 Le cycle de recherche dans lequel je suis s’appelle Hot bodies of 
the Future. C’est un cycle que j’ai commencé en 2017 et qui est apparu 
parce que j’avais une frustration très forte. J’avais vraiment une espèce 
de double vie entre ma vie de musicien·ne et de performeur·se qui jouait 
plutôt dans des cadres très privilégiés, très institutionnels, autant dans 
la musique actuelle c’est-à-dire dans les SMAC, si vous connaissez ces 
endroits-là, dans des festivals de musiques actuelles et sur des scènes 
nationales. À côté de ça, une espèce de vie dans les milieux sexpositifs. 
Je ne sais pas si vous êtes familier·ères de qu’est-ce que c’est les milieux 
sexpositifs, en tout cas c’est plutôt underground. Ce sont des gentes qui 
ont un rapport à la libération sexuelle, à la réinvention des corps, des 
désirs, pourquoi pas au BDSM, pourquoi pas à l’écosexualité, et je n’ar-
rivais pas à le faire apparaître dans mon travail au quotidien. C’est aussi 
parce que j’avais un entourage professionnel, j’avais une manageuse qui 
n’était pas du tout prête à parler de cul et tout ça était structurellement 
compliqué. J’ai arrêté toutes ces activités-là pendant un temps pour monter 
un projet de recherche sur littéralement la relation des révolutions sexuelles 
et des évolutions esthétiques, artistiques, plutôt musicales, mais pas que. 
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beaucoup plus familière que pour quelqu’un·e d’autre. Ça m’intéresse de 
voir comment on peut quand même se dire, « on fabrique de la culture 
ensemble ». J’ai forcément à apprendre de leur envie de culture, même 
si je peux la critiquer à des endroits et iels peuvent critiquer la mienne à 
d’autres endroits.
 Ce que je ne dis pas, mais qui est important, c’est que je viens 
d’une famille arménienne d’Algérie donc y a une histoire de... voyage, un 
peu. Mes premières préoccupations, avant la sexualité, c’était beaucoup 
« qu’est-ce que c’est qu’acquérir un privilège » ? Parce que littéralement, 
j’ai vu ma famille acquérir un privilège. Ma mère est une espèce de femme 
hyper intégrée en France et bourgeoise. Elle est de droite et je le vois, 
moi, comme une acquisition de privilèges. Mes grands-parents avaient 
une supérette. C’est pas du tout pour faire du misérabilisme, iels vont très 
bien et iels sont super. Je veux juste dire qu’iels ont eu un trajet d’immi-
gration de base et par contre, moi, j’ai été élevé·e par une personne qui 
a complètement pris les codes du capitalisme. Enfin, on parle du proto- 
libéralisme, on parle des années 1960-70 pour devenir une personne du 
monde. Et donc acquérir des privilèges. Et ça m’a toujours beaucoup 
occupé·e, cette histoire de « qui a accès à quoi » ? Étudier l’art, pour moi 
c’était un rêve. J’ai grandi en banlieue, il y avait pas du tout de PD mais 
ça on s’en fout, mais je veux dire… Tout me paraissait un peu lointain... 
Enfin bon, voilà (Souffle), à vous ! (Rires dans la salle) Non je sais pas, vous avez 
des questions ?(quelqu’un·e tousse) Cette question de merde. Je déteste. Déjà 
est-ce que... (Quelqu’un·e lève la main , Gærald le·la montre du doigt) Ah oui, super.

– C’est quoi exactement un·e écosexuel·le ?
L’écosexualité en fait, c’est un ensemble de pratiques sexuelles qui a été 
élaboré par une personne qui s’appelle Annie Sprinkle avec sa femme qui 
s’appelle Beth Stephens. Annie Sprinkle pour les personnes qui s’inté-
ressent au sexpositif, si vous ne l’avez pas fréquentée, il faut tout de suite 
y aller. C’était vraiment une énorme vedette du porno, qui a décidé à un 
moment de faire des films féministes, pour expliquer qu’en fait elle savait 
très bien ce qu’elle faisait et qu’elle ne souffrait pas de son statut. Il y a 
toujours cette idée qu’une actrice porno est forcément victime de son tra-
vail, comme un·e travailleur·euse du sexe est forcément victime de son tra-
vail. Donc, cette femme a commencé à faire des films de sexologie pour la 
télé américaine et, à un moment, elle a développé cette pratique qui est 
une sorte de compression entre la lutte environnementaliste, écologiste et 
les pratiques sexpositives. Le mot d’ordre que j’ai essayé de dire pendant 

sur tout ce que les révolutions féministes et les révolutions queer, LGBT 
etc. ont promis ou cherchent à faire exister, qu’est-ce qu’on va racon-
ter ? C’est quoi le récit ? Et comment est-ce qu’on rend normal des trucs 
qui sont peut-être un petit peu sulfureux ou un petit peu dissidents par 
rapport à une hétéronormativité patriarcale ? Vous aurez compris que 
je suis positionné·e politiquement. Je peux évidement en discuter, mais 
je suis dans la partie du queer qui dit « on refuse l’hétéronormativité » 
avec tout ce que ça implique de relation au récit, de relation au couple, 
à l’appartenance des partenaires, à la relation à la propriété des œuvres 
d’art aussi... Ça, c’est le cadre où je suis.
 Donc, le premier objet, c’est cette performance qui s’appelle Hot 
Bodies – Stand Up sur l’écosexualité. Deuxième projet : je fais une chorale 
féministe où on lit des textes, on discute et les gentes écrivent elleux-
même leurs textes et les chantent ensemble. Troisième projet : on fait des 
bals. On m’invite par exemple dans les villes et donc je fais une recherche 
pendant plusieurs mois sur la scène queer et sexpositive locale. Et on 
monte avec cette scène-là une fête, une espèce de grande fête où on 
mélange des projections de films, des performances, du club, pourquoi 
pas des distributions de capotes pour femmes enfin, des trucs qui ont à 
voir avec ce champ-là, mais de manière un peu festive. C’est considéré 
comme une performance collective. Ça, c’est le troisième objet. Tarek X, 
le projet musical est contenu dans Hot Bodies of the Future en tant que 
projet de recherche sur la manière dont je pourrais faire de ma vie une 
sorte de grand journal, avec ces photographies. Ça permet d’utiliser les 
outils artistiques et musicaux pour raconter sur le long cours. Un projet 
musical, pour ça, c’est assez parfait parce qu’il y a cette temporalité un 
peu continue. Et le dernier truc s’appelle Hot bodies Camp. On construit 
des sortes de camps d’habitations avec des gentes qui n’ont pas accès 
à l’art contemporain, parce que vous avez compris qu’on est dans un 
milieu privilégié pour plein de raisons. Et je vais rencontrer par exemple 
des étudiant·es en auto-mécanique, des étudiant·es en ébénisterie et 
avec elleux on essaie de construire un espace qui ressemble à ce que nous 
on a comme expérience dans une galerie. Qu’est-ce qu’iels ont envie de 
voir comme divertissement ? Qu’est-ce qu’on y passe comme musique ? 
Est-ce qu’on y mange, est-ce qu’on y dort, est ce qu’on y voit des objets, 
si y a des objets, il y a quoi ? Qu’est-ce que c’est l’histoire du classisme ? 
Nous, enfin je ne sais pas, je ne veux pas généraliser, mais j’imagine 
qu’on n’est pas toustes pareil·les. En tout cas, pour un·e étudiant·e en 
art, il va se trouver que l’abstraction qui entoure les objets d’art va être 
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femmes qui disent « le genre est une construction ». Vous avez entendu 
ça mille fois j’imagine, mais « Le genre est une construction et c’est une 
construction technologique ».
 Donna Haraway, dans son Cyborg, propose d’utiliser la figure du 
cyborg de la science-fiction. C’est un mélange d’organique et de techno-
logique, donc un peu humain et un peu machine. Ce qui nous arrive main-
tenant, je ne sais pas si vous avez des smartphones, je ne sais pas quelle 
dépendance vous avez avec vos ordinateurs, mais on peut tout à fait les 
imaginer comme des appendices conscients. On utilise ça pour penser, on 
utilise ça pour converser. Plutôt que de dire ce truc hyper chrétien, mora-
liste, la technologie d’un côté, c’est mal, horrible et il y aurait le vrai, le 
juste, l’essentiel, l’être humain au centre de tout, Haraway, elle, dit qu’au 
contraire il faut utiliser cette histoire de l’humain et du technologique pour 
re-raconter l’histoire des femmes qui, elle aussi, a été construite, parce 
qu’elle part du principe que la femme n’existe pas. C’est une construction 
masculine « la femme ». Pour Haraway, tant qu’on n’a pas rejoué avec les 
codes qui constituent ce qu’on appelle « la femme », on ne pourra jamais 
faire une révolution féministe. Je te la fais en méga court. Ce qui est très 
intéressant dans sa démarche, à Haraway, c’est qu’en fait elle parle d’apos-
tasie et de blasphème. Elle a été éduquée dans une famille très chrétienne. 
Selon elle, il ne faut pas rejeter l’ennemi, il ne faut jamais dire « je suis 
différent·e de toi ». Comment est-ce qu’on pourrait trouver quelque chose 
de symbiotique ? De plus synergétique ? Elle parle autant entre individus 
qu’entre éléments du même individu. On va dire à une personne trans 
qu’elle est immorale ou pas naturelle, parce qu’elle prend des hormones. 
Or, on ne pense pas que la pilule est une modification hormonale de 
base, imposée aux femmes culturellement, socialement, politiquement. 
Haraway va observer des choses comme ça en fait, où il y a déjà un mar-
queur de « cyborguerie », on va dire, dans la culture telle qu’elle existe 
et qui, malheureusement, profite toujours au patriarcat hétéronormatif. 
C’est toujours lui hein, de toute façon, cherchez pas, dès qu’il y a un pro-
blème, c’est lui (rires chez les spectateur·ices). Je vous encourage à le lire c’est hyper 
bien ! Haraway, il y a un film avec elle qui s’appelle Story Telling for Earthly 
Survival par Fabrizio Terranova [2]. Il est enseignant à l’ERG, École de 
Recherches Graphiques, à Bruxelles. Iels ont fondé un labo de narration 
spéculative, de fabulation spéculative et il l’interviewe chez elle. 

[2] Fabrizio Terranova, Donna Haraway : Story Telling for Earthly survival, 
Spectre production : Belgique/France, 2016.

la performance, c’est qu’iels disent il faut changer le paradigme « mother 
Earth » en « lover earth » parce qu’iels partent du principe que si tu prends 
la terre pour ta mère, elle va forcément te saouler. Donc, tu n’as pas envie 
de t’occuper de ta mère. Donc iels disent : il vaut mieux considérer la terre 
comme un amant ou une maîtresse, ou une amante tout ce que tu veux, 
parce que tu vas lui donner du plaisir et elle va te donner du plaisir. Et y a 
une sorte d’interdépendance, mais aussi d’inter-plaisir quoi, d’inter-sen-
sualité, je sais pas comment dire... Il y a des efforts, plein d’efforts dans 
l’histoire de l’humanité pour dire « on est dedans/on est dehors/non en fait 
on est dehors/non en fait on est complètement dedans, mais quand même 
on est un peu dehors parce qu’on est mieux »... L’écosexualité, elle essaie 
d’aplanir un petit peu ça. Il n’y a pas de division, il n’y a pas de hiérarchie 
entre l’humanité et son environnement et il y aurait peut-être même une 
dépendance excitante. Et donc d’un point de vue pratique, ce sont des ren-
contres, des gatherings où on va littéralement chercher des points E. On va 
vraiment essayer de voir, par exemple, dans une forêt, qu’est-ce que c’est 
une relation sensorielle aux éléments de cette nature à travers ses éléments 
principaux comme l’eau, le bois, la terre. Il y a des gentes qui vont se plonger 
par exemple dans la terre, dans la boue. C’est un truc assez classique... ou 
nu·e dans la rivière. C’est un début d’écosexualité. Après il y a un truc avec 
les animaux. C’est moins sexuel, c’est dans le sens d’être vraiment avec les 
animaux, dans le sens être copaines, être vraiment ensemble dans l’his-
toire. C’est aussi un truc très écosexuel. D’autres questions ? Oui !

– Tout à l’heure, tu nous parlais du Cyborg manifesto de Donna Haraway, 
est-ce que tu peux en dire plus ?

Donna Haraway est assez proche de l’écosexe d’ailleurs. Donc le Manifeste 
cyborg [1], c’est un texte des années 1980. C’est un manifeste féministe, qui 
inaugure la troisième vague féministe. Vous voyez les premières, deuxièmes, 
troisièmes vagues ou pas du tout ? Bon, il y a Olympe de Gouges : les 
droits des femmes ; il y a Simone de Beauvoir : la contraception, etc. ; une, 
deux. Pour cette troisième vague, on peut citer Donna Haraway, Judith 
Butler, Paul B. Preciado, Virginie Despentes. Toustes ces gentes-là ça 
vous dit quelque chose quand même j’espère ? Ouais ? Pour cette troi-
sième vague, ce n’est plus du tout les mêmes luttes des femmes qui 
s’unissent pour dire « on veut des droits pour la contraception », mais des 

[1] Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, 
féminismes, (1985), Paris : Exils éditeurs, 2007.
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avec votre corps, il faut absolument faire ça. Tu es en groupe avec des 
gentes sympas et bienveillant·es et l’idée c’est de prendre des gommettes 
et des paillettes et des plumes et des affaires pour te faire un genitalia trop 
classe. Et ça participe d’un coup de s’aimer mieux. C’est vraiment une des 
inventions du milieu sexpositif LGBT...
 Je trouve des outils sur le chemin, c’est évident. Je trouve aussi 
beaucoup d’outils du côté du care ou plutôt des politiques softcare, les 
politiques du soin… Par exemple la Pocha Nostra, c’est un collectif de 
San Francisco qui a écrit un manifeste qui s’appelle Radical Tenderness [3], 
Manifeste de Tendresse radicale, où iels essaient de trouver comment être 
politiquement en accord avec le souhait que l’ultralibéralisme et l’hétéro- 
patriarcat disparaissent au profit d’autres utopies. Et donc l’idée c’est de 
se baser sur un soin inter-individuel.

Je trouve beaucoup de solutions aussi du côté du travail du sexe, je trouve 
que les travailleur·euses ont des réponses très très importantes à donner 
sur ce qu’est un·e individu·e, quels sont les besoins d’un·e individu·e, 
pourquoi la sexualité c’est quelque chose d’important (même si vous 
êtes asexuel·les).

– Qu’est ce qui ce soir, t’as amené dans cette école ?
Mon désir bien sûr (rires) ! Ce qui m’a motivé·e ? Et bien j’ai été invité·e. 
Pour moi ça a un sens important parce que j’ai étudié aux beaux-arts, et 
je suis un peu inquiet·e de la scène artistique. Je trouve que, au fur et à 
mesure que le monde avance, elle a un rôle à la fois crucial et complè-
tement cynique. Et j’ai envie de parler à d’autres artistes et à des gentes 
qui sont en train de devenir des artistes pour comprendre comment on 
peut ensemble avancer sur les enjeux dont j’ai parlé avant. Comme je 
disais, il y a un enjeu de classe, de privilèges, il y a un enjeu de repré-
sentation, de visibilisation. Il y a beaucoup d’enjeux au fait de produire 
des images dans le monde, de produire des gestes dans le monde, de 
produire des sons dans le monde. On a littéralement plus que traversé 
la société du spectacle, enfin la schizophrénie est absolument totale, la 
psychose est arrivée. Et je pense que ce que je fabrique est un endroit 
qui est suffisamment cheap pour être partageable. Il faut savoir que je 

[3] Dani D’Emilia et Daniel B.Chavez, Tendresse radical Manifeste, traduit 
en français par Quimera Rosa en 2016 : [www.drive.google.com/file/d/1psnW_
S6KwhKPclP7XQ26V2ELkO3tBEvF/view] Consulté le 26 juin 2023.

Voilà. Vous avez pas d’autres questions ? Qu’est-ce que je peux vous dire... 
Que je trouverais intéressant de vous dire ? Ça vous dit rien du tout ce que 
j’ai fait (iel rit) Ahah vous avez tout compris en fait ? [Quelqu’un lève la main] 
Oui ?

– Tu nous as dit que, dans ta démarche, tu essaies de parler de ta sexualité 
et du coup t’as trouvé les moyens de le faire ?

Dans Stand Up, celui que je vous ai un peu montré, je pense que le projet 
était de dé-hiérarchiser le rapport qu’on a aux organes et au désir qu’on a 
pour ces organes. Normalement, le spectacle dure une heure, c’est vrai-
ment un spectacle dans un théâtre. Le film arrive à la fin, ou plutôt aux 
deux tiers, tu vois. Donc, on a déjà discuté, on a vu le pénis et la vulve, 
tout ça, on l’a vu. Et l’enchaînement de photographies a une sorte de 
tempo qui voudrait que tu ne sois pas sidéré·e par le côté explicite des 
photographies. Je suis donc dans le sexpositif et aussi un peu dans le post-
porn. De fait, je travaille avec des gentes qui travaillent à mettre du sexe 
à l’image. On m’a dit que vous étiez tous·tes hyper queer, hyper safe, et je 
n’ai pas du tout demandé si ça vous gênait de voir des gentes toutes nu·es. 
Je suis désolé·e, j’espère que je n’ai choqué personne. Dans les démarches 
pornographiques, ce que je trouve à la fois passionnant et emmerdant, 
c’est que l’image va trop vite et qu’elle porte une idéologie et pas toujours 
celle qu’on souhaite. Le deuxième problème, c’est que si elle est vraiment 
subversive, si elle fait vraiment son job de pornographie, c’est-à-dire, 
investir le subversif, elle va parfois aveugler. Elle va mettre les gentes dans 
une situation de sidération. Ma grande copine (j’adore parler de truc très 
perso), ma super grande copine est Asperger donc elle est choquée par 
tout, tout fait trop de bruit, tout va trop vite. Elle a un casque anti-bruit, 
etc. Pour elle, c’est une agression littérale, la pornographie, alors qu’elle 
est monteuse de films de pornographie. Ne fonctionnent que des films où 
l’image est à un rythme et à une intensité tolérables pour son hypersensi-
bilité. Ça m’aide à comprendre un peu quels sont les seuils de perception 
et qu’on est capables d’endurer. Ce que j’essaye de faire, moi qui suis aussi 
intéressé·e par la libération des corps, parce que je pense que c’est un des 
nerfs de la guerre du problème politique d’aujourd’hui, c’est qu’en fait on 
a le désir capturé et un peu sidéré. Donc j’ai envie de dire, si je trouve le 
rythme qui va bien, la photo qui va bien, ça va passer. C’est un peu mon 
pari. J’y suis pas encore tout à fait, mais je travaille à ça. Je vois que ça crée 
une espèce de familiarité, on est de plus en plus détendu·es. On fait par 
exemple un atelier de pimp de genitalia. Si vous êtes un peu complexé·es 
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tu t’aperçois que t’es le truc cool de la fête un peu chiante. Genre, « On a 
fait un fanzine avec ce super artiste. Est-ce que tu veux venir chanter ». 
C’est chouette, mais c’est pas non plus une rétrospective sur mon tra-
vail. Mon rapport à l’institution est à la fois tendre et inquiet. J’adore 
l’art contemporain dans le sens où je trouve que l’histoire de l’art du 
xxie siècle est absolument géniale. Il y a vraiment tellement de révolu-
tions contenues là-dedans, enfin autant de révolutions cognitives que 
de révolutions esthétiques, que de révolutions philosophiques, que de 
révolutions politiques. C’est un endroit qui a donné des voix à des gentes 
absolument géniales·aux. Toustes les théoricien·nes dont j’ai parlé ont 
un rapport à un moment donné à l’art contemporain. C’est en ça que je 
trouve qu’il est hyper fertile et j’aime quand il est un peu insolent, quand 
il n’est pas trop efficace. J’aime quand il met les gentes ensemble, même 
s’iels sont un peu gêné·es d’être ensemble. J’aime quand il cherche vrai-
ment la subversion parce que ça je pense que c’est toujours une ques-
tion. Divine [4], vous avez vu ses films ? Pink Flamingos, Polyester et les 
autres. C’est génial ! Il mange du caca et tu es mort·e de rire.

– Comment ça se passe de faire de la musique aux beaux-arts ?
C’est un peu vieux. J’imagine que ça a beaucoup changé. Ma coordina-
trice, c’était Orlan. Tout le monde la connaît j’imagine... Ça joue parce 
que je pense que son agressivité était aussi liée au fait qu’elle est une 
grande prêtresse de la performance. Elle avait beaucoup à jouer pour 
avoir des héritier·es, des gentes qui reprenaient la flamme du body art à 
la française. Et nous, comme je le disais, on était plutôt du genre cheap 
et toustes un peu des zouaves, enfin on faisait des blagues tu vois.
 J’ai commencé à écrire des chansons. Orlan était furax parce 
qu’elle pensait que c’était de la poésie et pas de l’art contemporain. Il a 
fallu inclure la musique dans une démarche esthétique, c’est-à-dire que 
ça n’était pas une chanson, mais un objet. C’était un objet qui réson-
nait avec d’autres objets. Pareil pour la voix. Je trouvais que le public en 
général était vachement armé et moi j’avais envie d’un trick qui posait 
les gentes, où on admettait de déposer les armes ensemble. La voix pour 
ça c’est parfait. Chanter permet de remettre tout le monde à un endroit 
un peu plus vulnérable, un tout petit peu. Et si les gentes font ça, moi 
j’ai gagné leur attention, ça permet d’avoir cinq minutes d’attention, 

[4] Divine est une Drag queen très connue notamment pour avoir joué 
dans de nombreux films de John Waters.

viens d’une école de l’échec. J’imagine qu’à la bibliothèque, il y a un 
livre qui s’appelle L’Idiotie de Jean-Yves Jouannais. Vous l’avez peut-être 
vu, il est rouge et joli et il y a des petites illustrations dessus. C’est dans 
la bibliothèque de toustes les artistes qui ont été de ma génération. Je 
bossais avec Dominique Gilliot, je sais pas si vous connaissez, Antoine 
Defoort, Pauline Curnier-Jardin... C’est cette génération-là d’artistes qui 
mise beaucoup sur l’échec. On a fait beaucoup de films nuls avec des 
mauvais·es acteur·ices et de très mauvais décors, beaucoup travaillé sur 
la figure de l’artiste qui foire, le truc qui ne marche pas... C’était un peu 
une espèce de mélange entre punk et art contemporain dans les années 
2000. C’était un peu en face d’un hyper-minimalisme. Quand je parle 
d’hyper-minimalisme, je ne parle pas de minimalisme historique, plutôt 
de cette espèce de froideur qu’il y avait dans les années 2000 autour de 
travaux comme, je sais pas, Xavier Veilhan, truc un peu flippant. On se 
regardait un peu comme des chats. 
 Je viens vraiment de la performance. Je ne suis pas un·e acteur·ice 
et je ne suis pas un·e danseur·euse, un·e musicien·ne. Je suis un·e perfor-
meur·euse dans le sens où mes stratégies de travail sont celles d’un·e 
plasti cien·ne. En fait, je monte comme un plasticien·ne. J’édite, je com-
bine, c’est comme ça que je réfléchis, c’est ça que j’étudie. Ce que je n’ai 
pas dit, c’est que j’ai étudié la danse contemporaine. Après les beaux-arts, 
et après la danse contemporaine, j’ai fait une classe d’électro-acoustique. 
Et je fais de la musique pour pas mal de chorégraphes des fois. 

– C’est quoi ta relation avec le monde de l’art aujourd’hui ? 
Qu’est-ce que tu appelles le monde de l’art ? Les objets d’art ou les per-
sonnes du monde de l’art ?

– Non, les institutions plutôt.
Les institutions artistiques du monde de l’art contemporain ? J’y passe : 
j’ai joué au Centre Pompidou-Metz, au MAC VAL par exemple, plusieurs 
fois. Après, ne produisant pas d’objets, au sens du marché, de l’art, je 
n’ai jamais essayé d’y participer, puisqu’en fait j’ai rien à vendre. J’avoue 
que la galerie pour moi est un espace compliqué à désamorcer. Je trouve 
que ça raconte beaucoup beaucoup beaucoup de choses. Le plateau du 
concert, même si lui aussi il raconte beaucoup de choses, j’ai plus de 
facilités à le désactiver, à en faire un peu ce que je veux. Entre 2009 et 
2014, je jouais encore beaucoup dans des galeries. Jusqu’au moment où 
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je parlais pas du tout de sexualité dans mon travail avant. Je pratiquais 
beaucoup de choses, mais je ne le montrais pas. C’était intéressant pour 
moi à un moment donné d’inventer une sorte d’autre figure que ça ne 
gênait pas de se prendre en photo à moitié à oilp ou avec des fringues 
moins…. normatives ou je ne sais pas tu vois, quelque chose comme ça. 
Donc voilà Tarek X c’est ça.

– En fait, tu dissocies complètement le travail musical du travail théâtral ? 
Parce que là la place de l’image était hyper forte, donc des images au flash, 

frontales, et parfois tu peux être musicien·ne et tout ça disparaît ?
Avant, c’était ça. Avant, j’avais un projet musical, je faisais des concerts, 
il n’y avait pas d’images. Je faisais un petit peu des blagues, mais c’était 
très difficile pour moi de pas vivre les deux en même temps. Dans Hot 
Bodies of the Future, et en particulier dans Tarek X justement, l’idée se 
serait d’utiliser le projet musical et tous ses supports : c’est-à-dire le clip, 
le disque, le « merch », tout ce qui entoure en fait le·la musicien·ne pour 
continuer à raconter cette histoire qui pour le coup est auto-fictionnelle. 
On est proches de... Sophie Calle si on a envie d’être vraiment classique. 
J’ai une vie réelle ou toutes ces photos sont documentaires, rien n’est 
mis en scène. Je pense que c’est important de le dire. Toustes les par-
tenaires sont absolument consentant·es. Là on est plutôt à l’échelle de 
l’organe ; ce qui m’intéresse c’est plutôt l’objet comme organe, l’organe 
comme objet tout ça… 

- Au début des images on voit « fucko ». « Fucko » c’est juste Fuck off avec des 
lettres barrées ou c’est un vrai truc ? 

En fait c’est une blague. C’est un tag à Bruxelles, qui est toujours là d’ail-
leurs. Fucko c’est une forme indéterminée de corps qui ne serait ni male 
ni female, et « laisse-moi tranquille », un peu. Ce n’est pas Fuck off. Vous 
êtes déçu·es ? C’est fucko un peu comme un weirdo.
 Est-ce qu’il y a des gentes qui ne se sentent pas du tout familièr·es... 
Enfin qui trouvent qu’on ne devrait pas remettre en question l’hétéronor-
mativité ? (rires) Non mais c’est une question ! Il y a des gentes d’extrême 
droite dans le monde, ça existe et peut-être même dans cette école, je veux 
dire, on ne sait pas… En même temps c’est rassurant que vous rigoliez...

– Comment amener un changement dans les comportements qui sont ancrés 
même si de nombreuses personnes ne sont pas contre le fait de déconstruire 

l’hétéronormativité… ?

de crédit, sur des objets qui vont être vachement plus importants comme 
les photos évidemment. 
 Donc, on s’est retrouvé·es quelques un·es, les gentes dont je parlais 
tout à l’heure, Pauline Curnier-Jardin, Dominique Gilliot, Louise Hervé et 
même Céline Ahond, qui ne faisait pas de musique mais qui est dans cette 
génération-là d’artistes. On s’est retrouvé·es un petit peu ensemble et on 
s’est dit qu’on allait faire des soirées. On a organisé plutôt des événements 
avec des programmes, et ça, ça marchait très très bien. Et en fait comme 
iels voyaient que les gentes jouaient le jeu et qu’on arrivait à poser un point 
de vue esthétique, c’est passé. On a donc toustes passé notre diplôme avec 
des propositions de performances dans de très bonnes conditions pour la 
plupart. Je pense juste que ce qui était difficile c’est qu’à l’époque, il y avait 
plein de mauvaise musique, qui se produisait dans des contextes artistiques 
pas très très exigeants et pas très très intéressants. Ça desservait tout le 
monde. D’abord, le milieu de l’art parce qu’on n’avait pas le droit d’écouter 
de la bonne musique dans le milieu artistique. Là, je parle de chansons, pas 
de musique expérimentale où là pour le coup il y avait plus de choix. Il y 
a d’autres personnes importantes comme John Cage et Laurie Anderson. 
Voilà des artistes qui ont vraiment une sorte de vocabulaire très tissé entre 
ce que serait un objet, ce que serait un son, un geste, une expérience de 
concert, etc. On a réussi à recomposer un peu tous les morceaux et à s’en 
sortir. C’était vraiment intéressant parce qu’en fait on nous avait tellement 
dit non, il y avait tellement de personnes qui s’étaient vues interdire de faire 
de la musique au diplôme parce que ça paraissait trop risqué, du point de 
vue ministériel presque, que pour nous c’était presque une victoire en fait 
d’arriver à le faire et de s’en sortir bien.

– Je me suis un peu perdu·e quand tu as parlé de Tarek X : 
je ne sais pas vraiment si c’est une personne...

Oui, je suis désolé·e. En fait dans le long spectacle, il apparaît vraiment 
comme un·e double. Il se trouve que Tarek c’est mon deuxième prénom, 
et Tarek X c’est mon nom de DJ quand je mixe, quand je fais des sets, 
et c’est mon nom de musicien·ne pour ce projet de musique électro-
nique, qui va sortir l’année prochaine. Donc, c’est une vraie personne au 
sens que c’est moi. C’était peut-être pas évident à comprendre. En gros, 
dans Stand Up, je raconte comment je rencontre Tarek X et ensuite Tarek 
X raconte comment Gærald fait de l’écosexualité. Tarek X, c’est un 
peu une sorte d’avatar comme ça qui me permet d’être plus kinky que 
Gærald, parce que moi j’ai une histoire qui est assez calme en fait. Enfin, 
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– Moi, je suis assez curieus·e de comprendre mieux les Hot Bodies Camp : 
comment tu inities ces projets, comment on travaille avec toi ? 

C’est une excellente question ! Alors Hot Bodies Camp, vous vous souve-
nez, c’est l’expo avec les mécanos et tout ça. En général, je fais toujours 
ça avec une institution, je ne le fais jamais seul. Ceci dit, ça va peut-
être changer parce qu’on est en train de monter un lieu collaboratif à 
Bruxelles. Là, je l’ai fait deux fois, une avec le Festival des Arts et une 
avec le Emmetrop à Bourges. Elleux localisent les écoles techniques, 
j’envoie un mot au·à la professeur·e directement en lui proposant d’in-
tégrer au programme cette année, ce travail d’écriture. Jusque-là, les 
gentes sont plutôt à l’écoute. Je parle assez peu avec les profs, on tombe 
d’accord sur ce qu’on fait, mais c’est surtout dans le dialogue avec les 
étudiant·es. On parle beaucoup de cinéma parce que je suis très fan de 
cinéma donc c’est très facile de parler de Mad Max et de John Carpenter. 
Et de leur faire découvrir des choses qu’iels ne connaissent pas. Je leur 
amène une matière qui va créer un moment où iels vont forcément dire 
« mais on s’en fout de ça ». C’est ce moment-là qui m’intéresse. Comme 
ce sont des mécanos, je m’adresse à leur compétence, je leur dis que ce 
que je peux faire c’est de mettre des moyens en commun, acheter du 
matériel s’il y en a besoin, du temps, trouver la bagnole. Je leur demande 
comment iels font et après on mélange le cinéma utopique et un habitat 
qu’iels inventent ou un camp, pour un monde post-capitaliste. Il faut 
déjà comprendre ce qu’est le capitalisme, ça prend des mois, c’est long. 
On a fait une voiture l’année dernière et cette année on fait carrément le 
camp avec des ébénistes qui font l’espace. Je pense qu’avec elleux, on ne 
va pas parler cinéma, mais vraiment exposition décoloniale. Tu vois, c’est 
pour ça que la galerie, ce genre de lieu, me fait un peu grincer des dents. 

– Il y a vraiment une idée anti-capitaliste dans tout ce que tu portes, 
comment ça se retrouve dans des espèces d’espaces marchands ? 

Enfin c’est ce que tu disais, tu n’y vas pas quoi ! 
J’y vais pas, mais je suis dans la musique tu vois, donc c’est ça aussi 
qui est très compliqué, surtout que la raison de la musique aujourd’hui 
c’est sa vente, enfin la monnaie du clic. C’est pour ça que le projet Tarek 
X est intéressant : j’ai l’opportunité de me dire vraiment dans le contenu 
artistique un peu comme le font Peaches ou Christeene, la drag terro-
riste, plusieurs artistes même The Knife, qui arrivent à quand même 
faire passer des trucs mêmes s’iels ont une visibilité importante tu vois. 
J’essaye, c’est pas facile, on en reparle dans six mois… 

C’est le nerf de la guerre, la déconstruction c’est l’enfer. Le problème 
qu’on a aujourd’hui, pour le dire très simplement, c’est qu’il faut deman-
der à des gentes de perdre des trucs et personne n’a envie de perdre des 
trucs. Mais ce que je trouve très difficile, c’est la violence. En ce moment, 
c’est vraiment comme une sciatique en fait, plus tu demandes, plus la 
réponse est meurtrière, plus la réponse est policière. Il y a de plus en plus 
de violences homophobes, de plus en plus de violences transphobes. Il y 
a de plus en plus d’agressions de TDS… Je pense qu’on est vraiment dans 
la merde, vraiment, c’est-à-dire qu’il faut trouver des stratégies. Moi, je 
suis un garçon cis, ça c’est important, je ne suis pas une fille lesbienne, 
je ne suis pas un garçon trans. En tant que garçon cis, j’ai des privilèges, 
donc je passe dans la ville beaucoup plus facilement que pleins d’autres 
gentes, je suis peut-être le·la plus privilégié·e de ma famille : je n’ai jamais 
vécu le racisme comme ma famille l’a vécu. Ma question aujourd’hui c’est 
plutôt : quels moyens utiliser avec ce corps-là qui est entre les deux, qui a 
le langage institutionnel et en même temps qui voudrait être insolent, et 
quelles formes artistiques pourraient encourager ces corps, si pas souples, 
à s’assouplir ? C’est ce que j’essaye de trouver, cette espèce de massage et 
je pense que l’humour est vraiment une arme absolue. D’ailleurs il y a un 
texte d’Hélène Cixous qui s’appelle Le Rire de la Méduse (5), où en fait il est 
affirmé que la force absolue des femmes se serait de rire. Elle écrit « une 
femme qui rit ça désarme n’importe qui ». Elle parle de Méduse en disant 
qu’elle n’est pas du tout terrifiée. Elle rigole en fait, et donc ça terrifie. 
L’humour est une arme de dingue et l’érotisme et la sexualité sont aussi 
des armes de dingue, mais avec du tact. Je pense que réveiller les énergies 
libidinales, réveiller le désir, réveiller la subjectivité, c’est essentiel et en 
même temps c’est très difficile, je trouve. J’essaye, vraiment au quotidien, 
minute par minute, je suis à fond. 
 En ce moment, j’apprends cette pratique qui s’appelle la sexo-
logy bodywork qui est une forme de soin sexuel pour comprendre que ce 
serait prendre soin des corps contemporains. Ça m’intéresse physique-
ment, somatiquement et artistiquement. Vous vous êtes un corps (montre 
l’écran), ça on peut dire que c’est un corps, ma voix est un corps, mon 
corps est un corps, donc comment tout ça fonctionne ensemble m’inté-
resse beaucoup. 

[5] Hélène Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, Paris : Galilée, 2010.
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– Tu vas jouer où ?
On est au Trans Musicales là à Rennes, trop content·e, en décembre, 
après à Paris en janvier, à la Station, ensuite Emmetrop en février, à 
Bourges, Berlin en février encore. Bon c’est pas Clermont-Ferrand, mais 
il y a une super salle de concert ici donc peut-être que je viendrai...

En quoi le m
ilieu de l’art reflète-t-il particulièrem

ent les structures     discriminantes et pourquoi est-il important de démystifier la figure de l’artiste ? *

* Q
uels liens tisser entre une pratique de recherche,  une pratique artistique et une pratique militante, au sein     d’une société patriarcale et impérialiste ?



Kaoutar Harchi

Je me présente, je suis Kaoutar Harchi. Je vous remercie d’être présentEs 
pour cette conférence qui vise à décrire quelques éléments significatifs 
de ma trajectoire de théoricienne et de praticienne des arts. Mon objet 
sera d’essayer de vous montrer la manière dont je suis venue à occuper 
cette position singulière, ce que j’appelle parfois une sorte de multi- 
positionnalité, au sein du champ académique en tant que sociologue 
des arts et de la culture et au sein du champ littéraire en tant qu’autrice, 
écrivaine, romancière. J’accepte tous ces termes-là. En pratique, mon 
objectif sera aussi d’essayer de vous dire quel est cet espace particulier 
qui est le mien depuis maintenant un certain temps et à partir duquel 
se développent, se déploient, deux types d’écritures : une écriture aca-
démique, sociologique, scientifique, qui répond à certains codes de la 
méthode, et une écriture plus littéraire, plus subjective, qui travaille à 
trouver une forme. Donc à partir de ces quelques éléments, j’espère que 
vont apparaître pour vous des formes de possibilité d’échange, de dis-
cussion, de projet que nous pourrons conduire pendant le temps de cette 
résidence qui est d’une durée d’un an, tant d’un point de vue métho-
dologique, stratégique, plus théorique, comme d’un point de vue plus 
empirique, plus pratique, plus concret. D’une autre manière, je pourrai 
aussi dire que cette résidence ici – que je suis très honorée de faire – est 
aussi d’une certaine manière la vôtre. C’est-à-dire que libre à vous, aussi, 
d’imaginer, de proposer, d’innover des formes sur lesquelles je serai très 
heureuse de réfléchir avec vous. Pour tenter d’être la plus claire et la 
plus concise possible, dans un premier temps j’évoquerai mon rapport 
à la littérature, dans un second temps je vous présenterai mon rapport 
cette fois-ci à la discipline sociologique et en particulier à la sociologie 
et j’essaierai de vous dire quelques mots dans un troisième temps de cet 
espace qui se forme au carrefour de ces deux dimensions.
 Donc, par rapport à la question littéraire, vous allez le voir je 
vais un peu compartimenter les choses. Vous imaginez bien qu’en pra-
tique, elles sont beaucoup plus mêlées que cette conférence ne tend à le 
laisser paraître. Quelques points simplement de repères. J’ai commencé 
à imaginer ou en tout cas, j’ai commencé à me projeter dans un désir on 
pourrait dire d’écriture littéraire alors que je vivais encore à Strasbourg, 
ville dans laquelle je suis née. Si j’essaie de remonter le temps d’à peu 
près une vingtaine d’années, j’étais à cette époque-là en deuxième 
année de sociologie à l’université de Strasbourg et disons qu’en tant 
que fille aînée d’une famille des classes populaires, je me suis souvent 
trouvée dans des situations que je pourrai appeler ici des situations de 
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    Kaoutar Harchi a commencé une résidence 
d’écrivaine à l’ÉSACM à la rentrée 2019. Elle présente, 
lors d’une conférence publique à l’ÉSACM le 18 octobre 
2019, les deux domaines qu’elle incarne : l’un académique 
de sociologue des arts, l’autre artistique, de romancière. 
Ces deux postures cohabitent, s’influencent 
et construisent un axe où l’écrivaine développe 
le sujet du corps et des pouvoirs qui le 
parcourent et le transforment. 
 Kaoutar Harchi est écrivaine 
et docteure en sociologie. Sa thèse, 
La formation de la croyance en la 
valeur littéraire en situation coloniale 
et post coloniale, étudie les trajectoires 

individuelles en France, entre 1950 
et 2009, de cinq écrivain·es algérien·nes 
franco phones, Kamel Daoud, Rachid 
Boudjedra, Boualem Sansal, Kateb 

Yacine et Assia Djebar. Certain·es 
d’entre nous avaient déjà lu et utilisé 
l’essai issu de ces recherches, 

intitulé Je n’ai qu’une langue et 
ce n’est pas la mienne (Paris : Fayard, 
2016), où elle démontre que les écrivain·es 

de langue française ne sont pas reconnu·es 
de la même manière selon leur nationalité. 

Elle a en parallèle publié des romans, dont le dernier, 
autobiographique, revient sur son parcours 
d’enfant d’immigré·es marocain·es et de transfuge de classe, 
Comme nous existons (Arles : Actes Sud, 2021).

[Inclusive majuscule et contractions]
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ces deux récits littéraires, que ce que j’appelle régulièrement mon édu-
cation sociologique, socio-politique, a véritablement commencé. Dans 
cette optique, j’ai commencé à m’intéresser à un objet de réflexion qui 
reflétait une certaine importance à mes yeux, la guerre d’Algérie, et avec 
elle la situation coloniale et les pratiques de résistance nationaliste qui 
ont participé à la produire et à la provoquer. J’ai donc commencé d’un 
point de vue sociologique, en thèse, à réfléchir à cette expérience para-
doxale d’être unE artistE, unE écrivainE, unE sculpteurICE, unE archi-
tecte et plus particulièrement unE créateurICE, ayant cette situation 
particulière à vivre, c’est-à-dire créer tout en étant placéE sous le joug 
de l’autorité coloniale. C’est cette situation de l’écrivainE ou de l’artiste 
coloniséE qui a dans un premier temps nourri mon travail en sociolo-
gie. La thèse s’est poursuivie, l’écriture littéraire aussi et l’année 2014 
apparaît comme une sorte de carrefour significatif puisque c’est cette 
année-là que j’ai à la fois soutenu ma thèse de sociologie sur la valeur 
littéraire et artistique comme fruit d’un rapport de pouvoir, comme fruit 
d’une domination politique, on pourrait encore dire comme fruit d’une 
négociation conflictuelle et qu’a paru mon troisième roman titré À l’ori-
gine notre père obscur chez Actes Sud toujours.
 Je voudrais un instant m’arrêter sur ces trois récits littéraires et 
essayer de vous décrire les thématiques auxquelles ces récits s’arriment. 
D’une manière forcément inévitablement schématique, je pourrais dire 
que les efforts pour écrire se sont principalement concentrés autour de la 
question du corps et plus globalement autour de la question de la corpo-
ralité ; que ce soit dans un premier récit à travers la question de l’homo-
sexualité masculine, dans le second à travers la question de la filiation et 
du viol ou dans un troisième récit à travers la question du traitement du 
corps féminin en institution. Je pourrais dire que je perçois maintenant 
avec une certaine distance à quel point j’ai voulu, en tout cas à quel point 
j’ai été obsédée par cette idée de mettre en évidence, de mettre en récit, 
quelque chose de l’ordre de la domination, quelque chose de l’ordre de 
la violence sociale et son lieu privilégié d’expression : le corps, les sexua-
lités… Partant du principe qu’il n’y a au fond pas de corps sans pouvoir 
qui s’exerce sur lui et que ce que le pouvoir fait au corps c’est à chaque 
fois le contrôler, le classer, en faire un lieu de savoir. On peut penser 
à l’exemple des rapports de pouvoir qui se lient entre corps féminins 
et médecine. Ces éléments-là étaient pour moi très importants et j’ai à 
chaque fois essayé de nourrir mes récits de ces dimensions-là qui, vous 
voyez, sont à la fois des dimensions anthropologiques très vastes et qui 

Kaoutar Harchi66 Partager des savoirs situés

dissonances ou en tout cas des situations, des expériences, qui mettent 
au jour une certaine forme de contradiction, une certaine forme d’ambi-
valence entre le monde social dont j’étais originaire et l’espace universi-
taire où j’évoluais. Ce sont là des problématiques que je me permets de 
préciser tout simplement parce qu’elles rejoignent des enjeux qui pour 
moi sont importants, des enjeux qu’on appelle parfois des enjeux de 
mobilité sociale, des enjeux de transfuge ou parfois des enjeux liés à ce 
que l’on appelle le groupe des transclasses. 
 A priori, évidemment avec toute la reconstruction qu’un tel 
regard rétrospectif suppose, je pense avoir véritablement considéré à une 
certaine période de ma vie l’acte de publier – que je distingue assez clai-
rement de l’acte d’écrire – comme une sorte d’acte d’engagement, d’acte 
politique au sens où j’ai imaginé à cette période-là, ou je devais imagi-
ner à cette période-là, que publier un livre et écrire seraient des manières 
d’exister autrement que mes parents, mes arrières grands parents avaient 
eux-mêmes existé. Encore une fois, je précise ces éléments puisqu’ici la 
question de l’histoire familiale, la question de la filiation, vous allez le 
voir, est assez importante. Mon rapport à l’écriture et plus largement à la 
culture est médié par un rapport social dont j’ai finalement assez tôt été 
consciente et qui m’a conduite nécessairement – ou qui m’a conduite par 
nécessité – à chercher à développer, à chercher à construire de nouveaux 
espaces pour lever les différentes formes de déterminismes sociaux que 
j’ai parfois senti peser sur moi. Encore une fois, vous allez voir que tout ça 
prend son sens au fur et à mesure. Comme vous pouvez le ressentir, mon 
rapport à la littérature est un rapport peu romantisé, en tout cas peu enclin 
à nourrir ce que j’appelle parfois « l’imaginaire de l’artiste comme éluE » 
et c’est un point qui est important pour moi. Il s’agit dans ma critique et 
dans ma pratique de l’écriture, aussi bien littéraire que théorique, de ne 
jamais oublier que finalement les processus d’élections artistiques sont 
en vérité toujours d’abord des processus de sélections sociales. Et c’est 
cette dimension-là, cette espèce de travail de dévoilement de ce qui se 
cache derrière la position d’artiste qui m’intéresse tout particulièrement.
 J’ai publié mon premier roman en 2009. Il était intitulé Zones 
cinglées et il était publié par les éditions Sarbacane à Paris, ville dans 
laquelle je me suis installée quelques années auparavant. En 2011, s’en-
suit un deuxième récit titré L’ampleur du saccage, publié cette fois-ci 
par les éditions Actes Sud. Entre la publication de ces deux récits lit-
téraires, je me suis inscrite en thèse à La Sorbonne et on pourrait dire 
finalement que c’est à ce moment particulier, entre la publication de 
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formes de politisation, par des formes de critiques. Ce que j’appelle aussi 
parfois des formes de gains salutaires de lucidité. D’une autre manière, à 
cette période-là, ce que j’ai donc expérimenté, c’est cette situation de me 
découvrir non naturelle, de me découvrir construite par des croyances, 
par des formes de traditions, par des formes d’institutions, d’éducation, 
etc. Ça pose fatalement la question de ce qu’on appelle parfois les détermi-
nismes. Très rapidement, la discipline sociologique a posé, ou en tout cas, 
m’a posé cette question-là, de travailler à objectiver ma position dans le 
monde social et c’est par ce cheminement-là qu’on peut se découvrir des 
qualités que l’on ne se soupçonnait pas jusqu’alors. Se découvrir femme, 
se découvrir enfant lié à l’histoire de l’immigration, se découvrir enfant lié 
à l’histoire coloniale ou post-coloniale, se découvrir hétérosexuelle, etc. 
Je pourrais préciser les choses encore longtemps. 
 Ce processus de conscientisation pour moi a été particulièrement 
important. Comme je le disais ça a été aussi un moment de rencontre avec 
la pensée féministe et avec la pensée critique liée à ce qu’on appelle la théo-
rie culturelle ou la théorie des études post-coloniales. Dans ce sillage-là, 
une figure a été particulièrement marquante, même si on peut à la fois 
être critique et reconnaître une forme de dette à son égard, ça a été évi-
demment l’œuvre de Pierre Bourdieu qui, vous le savez, est une œuvre 
particulièrement importante. Le fait que cette œuvre soit importante, 
c’est aussi dû au fait que l’université française lui donne une place privi-
légiée, mais aussi parce que fondamentalement dans l’œuvre de Pierre 
Bourdieu la question de la violence sociale, de la violence symbolique, 
la question de la détermination est fondamentale et qu’elle a été véri-
tablement une sorte d’espace de projection, un espace de réflexion, qui 
m’a été extrêmement précieux. Donc, par rapport à cette question d’une 
forme de politisation ou d’une forme de remise en cause perpétuelle 
d’un certain état des choses, très rapidement ce qui a pris le dessus ça 
a été à nouveau cette question de la création, à nouveau cette question 
de la littérature, la question des pratiques artistiques et culturelles et 
je suis finalement très rapidement revenue dans cette thèse à mobiliser 
les premiers éléments de réflexion qui m’avaient intéressée, c’est-à-dire 
cette correspondance entre pratique artistique et pratique militante en 
situation coloniale et post-coloniale. 
 Très simplement, sans vouloir être trop exhaustive à ce propos, 
disons que l’un des objets principaux de ma thèse ça a été de com-
prendre comment des artistes ont pu créer et comment leur travail a 
pu être reconnu dans le cadre d’une situation où s’impose un pouvoir 
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posent aussi la question d’une manière peut-être un peu plus sociopoli-
tique des rapports de force. Ce qui m’a donc importée, c’était finalement 
d’essayer de montrer le travail par lequel on invisibilise, par lequel on 
fragilise, par lequel on rend vulnérable, on dénormalise, on déshumanise 
des corps ; parmi ces corps-là, bien évidemment les corps ouvriers, les 
corps féminins, les corps handicapés si on se place dans une perspective 
plus validiste, les corps noirs, les corps étrangers bien sûr et les corps 
homosexuels, les corps lesbiens. La liste est évidemment très longue 
des corps qui historiquement ont été faits déviants face à l’unicité d’un 
modèle du bon corps, du beau corps, du corps normal, c’est-à-dire du 
corps normé. Ces éléments étaient vraiment, pour moi au moment de 
l’accès à l’écriture, des choses qu’il m’importait de pouvoir aborder. J’ai 
énormément écrit sur ces questions-là, à partir d’une entrée particulière 
et, là encore, je pourrais dire que je perçois maintenant avec une cer-
taine distance cette entrée. C’était l’entrée familiale. Plus précisément, 
je pourrais dire de mes romans que parfois il m’arrive de les considérer 
ou de les décrire comme des romans familiaux ; c’est-à-dire des romans 
qui posent la question de la famille comme institution primordiale, 
comme institution de classification primordiale des corps, qui à la fois 
jouit d’une image favorable, image idéale romantique, romantisée, du 
cocon protecteur qui est aussi à mon sens un espace de naturalisation, 
un espace de légitimation des violences, des inégalités entre filles et gar-
çons. Et j’ai donc essayé de réfléchir dans ces différents textes à partir 
de l’hypothèse selon laquelle la famille serait une histoire et un espace 
criminogènes et que le caractère criminogène de l’institution familiale 
avec toutes les ramifications qu’on peut y associer, agissent sur le corps. 
Disons que c’est au croisement de ces deux questions-là, à la fois la 
question de la corporalité et la question de l’institution familiale, que 
les romans se sont principalement situés jusqu’à ce jour.
 Si je continue à essayer de dresser des séparations nettes et 
distinctes, je passerai à la seconde partie de ma présentation, qui cette 
fois-ci aborde le volet académique et le volet lié à la recherche. Je vous 
propose que nous remontions encore un peu le temps et que l’on s’ar-
rête au début des années 2010. Comme je vous le disais, j’ai entamé une 
thèse à cette période-là en sociologie. On pourrait dire que la sociologie, 
je pourrai y revenir, a été un moment révolutionnaire dans mon existence. 
Révolutionnaire au sens où mon regard, ma perception, la manière dont 
je me regardais moi-même, la manière dont je m’auto-percevais, a parti-
culièrement changé et ce changement s’est notamment traduit par des 
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des mondes artistiques, c’est un principe d’inégalité qui est produit par un 
ensemble d’institutions, de l’école jusqu’aux différentes structures qui par-
ticipent à fabriquer les créateurICES ; les créateurICEs des créateurICEs 
comme dirait Bourdieu.
 Donc, cette thèse a porté sur la formation de la valeur – qu’est-ce 
qui fait qu’un texte a une valeur et qu’est ce qui fait donc que des textes 
infiniment plus nombreux sont jugés sans valeurs ou sans qualités ? Elle 
a donc été soutenue en 2014 et elle a donné lieu deux années plus tard 
à un ouvrage, un essai comme on dit parfois, titré Je n’ai qu’une langue 
et ce n’est pas la mienne. Des écrivains à l’épreuve [1], qui présente, cha-
pitre après chapitre, la trajectoire de ces cinq écrivainEs et qui tente, 
par un processus de répétition et de montée en généralité, de mettre en 
évidence les différents rapports de force, les différents rapports de pou-
voir et donc forcément les modalités de résistance qui ont été mises en 
place par ces écrivainEs pour justifier leur légitimité au sein du champ 
littéraire français et surtout pour assurer sa pérennité et sa durabilité. 
Parce que vous le savez bien, ce n’est pas tout d’entrer dans le champ 
artistique, c’est déjà une chose très difficile et très importante, mais 
encore faut-il pouvoir y exister et y exister longtemps, y exister selon 
un principe durable. Donc dans cet ouvrage l’un des principaux résul-
tats qui a été mis en avant, c’est un phénomène de surdétermination 
des œuvres littéraires francophones. Ce qui m’a permis aussi de réflé-
chir à la question de la littérature française au singulier et des littéra-
tures francophones au pluriel et d’essayer de comprendre pourquoi des 
écrivainEs qui écrivent dans la même langue ne partagent pas le même 
espace symbolique. Qu’est ce qui fait que certainEs sont considéréEs 
comme des écrivainEs françaisEs et d’autres comme des écrivainEs 
francophones ? Quel est ce rapport entre littérature française et fran-
cophonies littéraires ? On pourra en reparler puisque cette question-là 
touche bien évidemment l’organisation extra-française des mondes de 
l’art. J’ai tenté de travailler à ce que l’on pourrait appeler la condition 
minoritaire de création, qui participe d’une sorte d’explication, ou en 
tout cas de déploiement, de ce que signifierait être unE artiste dominéE.
 À partir du moment où l’on pose la question de la domination 
politique dans les mondes des arts, on pense bien évidemment à des 
formes de domination interne, la domination masculine par exemple, la 
place des femmes dans le champ artistique et culturel français, mais bien 

[1] Publié chez Paris : Pauvert, 2016.
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impérialiste et dans lequel s’impose à la fois un pouvoir impérialiste et un 
pouvoir patriarcal, dès lors que les artistes en question sont des artistes 
féminines. Donc comment crée-t-on en situation d’hétéronomie poli-
tique ? Quel lien est-ce que l’on peut tisser entre des pratiques militantes 
et des pratiques culturelles ? Comment écrit-on quand on est unE écri-
vainE algérienNE qui, pour publier son livre, n’a d’autre possibilité que 
de migrer vers le centre éditorial, Paris, pour voir son manuscrit se trans-
former en ouvrage ? Comment ces artistes ont-iels vécu Paris ? Comment 
ont-iels vécu à Paris, qui est un lieu ici on le voit bien, paradoxal, le lieu 
de la liberté de publication, mais aussi le lieu d’où naît et d’où agit le pou-
voir colonial sur les territoires colonisés ? Et plus généralement encore, 
quelle a été, quelles ont été les modalités de certification de ces pratiques 
artistiques ? Qui a jugé cette littérature selon quels critères ? Et peut-être, 
de manière encore plus générale, comment le champ littéraire français 
a-t-il jugé ces écrivainEs françaisEs placéEs en situation de domination 
politique, mais bien évidemment aussi linguistique, administrative, 
juridique, culturelle, symbolique, etc. ? 
 Afin de répondre à ces questions, qui comme vous le voyez, 
placent en regard la question de la création et la question de la domina-
tion politique, j’ai centré mon attention sur cinq écrivainEs algérienNEs 
de langue française que vous connaissez peut-être, qui sont Kateb Yacine, 
Assia Djebar, Rachid Boudjedra, Kamel Daoud et Boualem Sansal ; donc 
des écrivainEs qu’on peut considérer de manière assez objective comme 
des écrivainEs reconnuEs qui ont franchi un certain nombre d’étapes des 
processus de reconnaissance littéraire. Mon travail a consisté à décon-
struire ces trajectoires, c’est-à-dire à essayer de comprendre comment à 
chaque fois, dans chacune de ces consécrations, une valeur a été recon-
nue. Qu’est ce qui fait qu’à un moment donné dans l’espace social de 
la littérature, on considère ce texte comme étant plus important qu’un 
autre et quels sont les modes rhétoriques de justification qui viennent 
asseoir la croyance en ce travail-là ? Ce travail sur la question de la valo-
risation littéraire est extrêmement important, simplement parce que 
les univers artistiques, et vous le savez sûrement aussi bien que moi, 
sont des univers qui sont profondément hiérarchisés, qui sont donc pro-
fondément inégalitaires. Le monde des arts est toujours un monde qui 
se présente sous l’apparence de la démocratie, sous une apparence libre, 
sous une apparence apolitique, asociale, etc., mais on sait bien évidemment 
que ce n’est là qu’une façade, que ce n’est là qu’une modalité de présen-
tation et que ce qui anime, ce qui est au fondement de cette organisation 
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néologisme colonial est posée, peut-on parler d’un phénomène qui est 
encore plus important ? Ou en tout cas qui porte une charge politique 
encore plus difficile à circonscrire qui est évidemment celle des rapports 
de race, qui viennent ici se surajouter ou complexifier les effets dont nous 
avons peut-être davantage l’habitude d’entendre parler, qui sont les effets 
de classes et les effets de genre ? Et donc vous voyez bien que cette ques-
tion-là de l’articulation, la coagulation des phénomènes de féminisations, 
des phénomènes de réduction par classisme ou des phénomènes soit de 
racisation soit de racialisation, les deux termes sont employables, pose 
évidemment la question de ce qu’on avait l’habitude d’appeler depuis 
maintenant quelques années l’intersectionnalité. C’est-à-dire la manière 
dont des espaces sont rendus défavorables, ou dont l’accès est rendu ardu 
à tout individu qui ne présenterait pas des propriétés sociales positives ou 
qualifiantes, à savoir les propriétés masculines, de bourgeoisie, de blan-
chité, d’âge et de validisme adéquates. Donc, être finalement d’ascendance 
française, métropolitaine, posséder la nationalité française, se revendiquer 
par exemple d’une tradition chrétienne ou judéo-chrétienne, être perçu 
comme blanc ou comme blanche, sont finalement dans cette perspec-
tive autant de critères dont l’absence construit ce qu’on pourrait appeler 
les conditions d’un traitement – civique, économique, culturel – inégal. 
Ce traitement inégal produit en conséquence des formes d’inégalités qui 
sont à l’origine des formes d’orientation, des formes de déterminisme des 
carrières artistiques.
 Comme vous le voyez, ce type de réflexions qui sont bien évidem-
ment beaucoup plus complexes, beaucoup plus nuancées, moins affirma-
tives que ce que j’affirme en ce moment, ouvrent en tout cas la voie à une 
sorte de redéploiement de la problématique artistique dans ce qu’elle peut 
avoir de plus politique, de plus complexe et aussi de plus dérangeant. C’est-
à-dire des formes de démystification très fortes, des formes de déromantisa-
tion assez radicales de ce que signifie être artiste, pratiquer l’art, ou selon 
un autre aspect, être public de l’art, goûter esthétiquement une œuvre 
d’art, etc. Donc, il y a vraiment cette tension très forte dans ce travail-là et 
dans le champ de recherche dans lequel je m’inscris, qui travaille à réflé-
chir à la question des représentations. Quelles sont les représentations 
que produisent les mondes des arts et dans quelle mesure ces représen-
tations sont des représentations qui subvertissent ou au contraire repro-
duisent l’ordre social normatif ? C’est vraiment une question qui se pose 
à moi. J’ignore encore, étant donné que je découvre l’école, dans quelle 
mesure elle se pose à vous. Elle se pose peut-être pleinement, elle ne se 
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évidemment on pose aussi la question de l’art et de la manière dont il se 
développe, dont il est soutenu ou non dans les anciennes colonies fran-
çaises. Et ça pose là tout un champ qui est extrêmement vaste : les insti-
tuts culturels français, l’alliance française, les politiques culturelles d’État 
en matière de politique linguistique, etc. Ça permet en tout cas de consi-
dérer aussi que notre rapport premier à l’art est souvent un rapport qui 
respecte de manière très stricte la délimitation des États-nations, ce que 
l’on appelle le nationalisme méthodologique, c’est-à-dire de considérer à 
un moment donné que la littérature française s’arrête là où commence la 
littérature allemande, là où commence la littérature anglaise, etc.
 Ce que l’on observe en pratique, c’est bien plus un phénomène que 
l’on pourrait qualifier de transnationalisme, c’est-à-dire des circulations et 
des formes de fluidité artistique qui n’ont pas tant pour limites les fron-
tières nationales que les frontières des champs, qui sont des champs extrê-
mement puissants, extrêmement développés, anciens, extrêmement dotés, 
extrêmement riches ou des champs qui sont en voie de développement, 
en voie d’institutionnalisation, en voie d’autonomie. Donc, ce travail-là a 
aussi une perspective d’ouverture sur la question de l’art à l’époque d’une 
globalisation. La question se pose aussi par rapport à la question du déve-
loppement capitaliste et la manière dont l’art devient aussi une forme de 
marchandisation, marchandisation de la différence culturelle par exemple, 
quand on pense à la question de l’importation des différentes formes d’arts 
africains ou asiatiques, etc.
 Ce travail une fois achevé, une fois la thèse soutenue, comme vous 
pouvez le sentir à travers les quelques éléments que je viens de dévelop-
per, je vais progressivement développer mes recherches dans la perspec-
tive des études culturelles, dans la perspective des études post-coloniales, 
en essayant notamment de croiser les travaux de Pierre Bourdieu et les 
travaux d’Edward Saïd, que vous devez connaître par rapport à son tra-
vail relatif à l’orientalisme, mais aussi des travaux proches de ce qu’a pu 
développer le philosophe et sociologue anglais Stuart Hall. Ma question 
partant de là était une question très simple et c’est, disons, la question 
sur laquelle j’essaie de travailler actuellement : à partir du moment où 
l’on considère qu’il existe dans le marché de l’art – que ce soit l’art en 
général ou que ce soit dans des espaces plus spécifiques – des formes de 
colonialisme persistantes, continuant à fonctionner dans un certain type 
de territoire ou de système avec des formes d’exotisation, de sexualisa-
tion dans le cas des artistes féminines, dans quelle mesure, à partir du 
moment où cette question du colonialisme, du post-colonialisme ou du 
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de l’académique de ce qui relève purement du littéraire. Je pense que 
c’est quelque chose quand même d’assez important, simplement parce 
que des questions de légitimation dans chacun de ces champs se posent 
aussi et que pour pouvoir s’offrir le luxe de circuler d’une position à 
l’autre, il vaut mieux s’assurer d’être bien inscritE, d’être bien intégréE, 
dans chacun des domaines. Et dans chacun des domaines, y être bien 
inscritE ça veut évidemment dire se soumettre de manière pleinement 
docile et servile aux règles méthodologiques que chaque champ impose. 
Ici le champ qui s’impose avec la plus forte rigueur et peut être aussi vio-
lence, c’est bien évidemment le champ académique, le champ sociolo-
gique, parce qu’il est régi par un certain nombre de règles. Le simple fait 
que nous ayons affaire à des diplômes en est la preuve, là où l’espace lit-
téraire exerce une violence symbolique peut-être plus invisible parce que 
moins évidemment sélective – vous n’avez pas besoin de diplôme, vous 
n’avez pas besoin d’une formation particulière pour pouvoir publier un 
récit. Cette situation-là, comme je le disais auparavant, peut être à la fois 
riche et à la fois pauvre, c’est finalement aussi toujours se situer au carre-
four de deux espaces qui sont souvent des champs concurrentiels qui sou-
haitent se contredire les uns les autres. Les sociologues espérant toujours 
avoir le dernier mot sur les écrivainEs et les écrivainEs espérant toujours 
avoir ce supplément d’âme, comme on dit parfois, sur les sociologues qui 
ne seraient pas suffisamment sensibles au monde et à sa complexité. 
 Vous voyez qu’on est vraiment dans un schéma qui est plus 
noueux qu’il ne serait rectiligne ou linéaire et à chacunE de décider si 
ce caractère sinueux est quelque chose qui lui apporte, quelque chose 
qui l’enrichit ou au contraire quelque chose qui lae limite, qui lae freine. 
Pour ma part, les choses s’éclaircissent depuis un certain temps main-
tenant, j’en suis heureuse et ça me permet de gagner aussi en sérénité 
par rapport à tout ça. Pour finir peut-être sur cette question des écri-
tures, l’écriture académique et l’écriture littéraire, par souci d’exister 
pleinement dans chacun de ces univers et de ne pas être à chaque fois 
l’outsider de l’un et l’outsider de l’autre – ce qui est moralement extrême-
ment épuisant, je ne souhaite à personne de vivre cette expérience-là 
– cette question-là, pour être plus concrète et aussi pour être plus sin-
cère avec vous, il faudrait peut-être préciser que le système gagne en 
clarté à partir du moment où on considère en réalité qu’il y a peut-être 
trois écritures. Il me semble en tout cas depuis un certain temps que ce 
à quoi j’ai affaire c’est à trois écritures plutôt qu’à deux écritures. Les 
deux premières écritures sont les écritures normalisées, normatives, 
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pose peut-être pas du tout. Ce sera à vous de me le dire et cette année qui 
s’ouvre sera l’occasion d’en discuter. 
 Pour conclure cette partie sur les recherches qui ont été les 
miennes jusqu’à présent, on peut considérer finalement que, quels que 
soient les domaines des arts dans lesquels on se situe, la création en 
situation minoritaire est toujours une situation dans laquelle vous vous 
trouvez en position de créer pour et de créer contre et c’est finalement 
toujours éprouver bon an, mal an, une certaine expérience de l’ambiva-
lence. Et cette question de la situation minoritaire, elle est aussi à mes 
yeux extrêmement importante. Le mot minoritaire ici n’est bien sûr pas à 
entendre d’un point de vue numérique, mais d’un point de vue de l’exer-
cice de la possession d’un moindre pouvoir et donc elle pose la question 
de l’existence, évidemment, d’un rapport majoritaire, qui ne se considère 
jamais comme majoritaire, qui se considère simplement être comme la 
norme, mais c’est là où les processus de déconstruction peuvent être 
intéressants à mettre en avant. Donc cette question-là du rapport entre 
pouvoir et art me semble être de plus en plus importante, de plus en plus 
fondamentale au regard de l’émergence de traditions artistiques qui sont 
actuellement en plein renouvellement, que ce soit, encore une fois, dans 
le cas des limites nationales ou que ce soit en dehors, en francophonie 
ou alors encore plus loin. De ce point de vue-là, j’ai mené un certain type 
d’enquêtes de terrain sur lesquelles je pourrais revenir.
 J’ai essayé de préciser quelques éléments liés à la probléma-
tique littéraire qui est la mienne quand je me situe du côté de la création 
littéraire, de vous dire aussi quelle était ma perspective d’un point de 
vue plus scientifique, d’un point de vue peut-être plus académique aussi 
et j’en arrive à une troisième partie qui est peut-être la plus à même 
de nous offrir des formes de réflexions communes. Donc, tout d’abord 
commencer par vous dire que cette double vie, comme je le dis parfois, 
avec certains jours où je me sens doublement riche et certains jours 
où je me sens doublement pauvre, ça pose bien évidemment la ques-
tion des frontières, des frontières disciplinaires. J’imagine que vous avez 
toustes en partie réalisé vos études en France, donc vous savez bien la 
prégnance et l’importance des frontières disciplinaires et la nécessité de 
s’y conformer. Ce qui m’amène peut-être à vous dire que même si je suis 
toujours la première à défendre l’idée de circulation, à défendre l’idée de 
porosité, à considérer que tout peut se parler, que tout peut se répondre, 
j’ai quand même et je le reconnais volontiers, pendant très longtemps et 
jusqu’à encore peut-être aujourd’hui, cloisonné ce qui relève purement 
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les choses de cette manière-là, le travail de réflexivité vous permet de 
faire quelque chose d’assez intéressant, que j’appelle souvent l’histoire 
de nos catégories. C’est-à-dire que tout au long, tout au fil de notre vie, de 
notre vécu plus précisément, nous avons été catégoriséEs. Et notre his-
toire est extrêmement riche, on peut la raconter de mille et une manières. 
On peut aussi décider de raconter nos histoires à partir de la manière dont 
nous avons perpétuellement été catégoriséEs : catégoriséEs comme fille 
ou comme garçon par exemple au moment de notre naissance... Et cette 
idée de retracer l’histoire de nos catégories, elle entre directement en 
résonance avec les rapports de pouvoir dont on parlait précédemment, 
mais bien évidemment à partir du moment où vous entreprenez ce tra-
vail de faire l’histoire de vos catégories, vous mettez à distance ces sys-
tèmes de pouvoir. Il y a donc quelque chose ici qui se joue entre notre 
situation d’individus libres, autonomes, détenteurICEs d’une marge de 
manœuvre, etc. et les systèmes de pouvoir déterminants au sein des-
quels on se situe. Il y a donc ici une forme de politisation assez forte 
du pourquoi des modalités de notre action dans la société et a fortiori 
lorsque celle-ci prend une forme artistique. 
 Donc cette « écriture », à laquelle je suis arrivée, disons qu’elle 
prend sa part de manière assez franche et résolue de ce qui l’a liée aux 
différents systèmes de socialisation qui ont formé la personne que je 
suis aujourd’hui et qui explique que je suis ici devant vous, et qui tra-
vaille donc à exprimer, ou en tout cas, à expliciter de manière à chaque 
fois plus claire, ce qu’il en est de notre rapport à la chose politique. Cette 
chose politique, encore une fois, est pour moi extrêmement importante 
puisque toute une partie de l’histoire de la littérature, l’histoire de l’art, 
de l’histoire de l’art contemporain, est aussi une histoire de l’oubli. C’est-
à-dire aussi une histoire de l’effacement de celleux qui ont contribué, 
mais qui n’ont pas été capables de présenter des ressources qui permet-
taient d’entretenir leur souvenir. Typiquement la condition des femmes 
artistes, mais aussi la question de la non-valorisation de productions 
artistiques qui seraient extraites ou qui seraient originaires de ce qu’on 
pourrait appeler le Sud global. Donc cette pratique, ou en tout cas cette 
interrogation réflexive politique pose des questions très simples. Elle 
pose une question peut-être évidente et c’est peut-être là-dessus que je 
finirai, elle pose bien sûr la question de la responsabilité. En tant qu’ar-
tiste, êtes-vous responsable ? Souhaitez-vous être responsable ? En tant 
qu’artiste, est-ce que vous pouvez, est-ce que nous pouvons nous offrir 
le luxe de nous dégager des responsabilités de la société dans laquelle 
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typiques, prévisibles, de chacun des champs. Évidemment c’est la troi-
sième écriture qui est peut-être la plus complexe puisqu’elle vise à la fois 
à se nourrir des savoirs sociologiques et anthropologiques et qu’elle pré-
tend aussi disposer d’une forme. Donc, la question ici qui se pose c’est la 
question de la narration, c’est-à-dire comment peut-on narrer un phéno-
mène ? Comment peut-on narrer une expérience ? Comment peut-on nar-
rer une situation qui emprunte les forces de chacune des deux écritures 
précédentes ? Cette écriture, si je devais essayer de la qualifier plutôt 
que de dire troisième écriture, ce qui ne veut pas forcément dire grand-
chose, j’insisterai peut-être sur l’une des dimensions qui me semble être 
la plus riche, qui est peut-être la dimension de réflexivité. Évidemment 
la dimension réflexive est présente dans l’écriture sociologique et peut 
être présente aussi dans l’écriture littéraire, mais dans cette sorte de troi-
sième écriture réflexive qui tente de tenir les deux champs ensemble, cet 
exercice de retour sur soi perpétuel me paraît vraiment plus important 
que tous les autres éléments que j’ai pu développer. Ce que ça veut dire 
concrètement, ça veut dire essayer toujours de se situer soi-même par 
rapport à l’objet qui est décrit, par rapport à l’objet qui est évoqué. 
 Ce travail de situation, de repositionnement de soi, s’inspire 
très fortement de ce que les américainEs ont pu nommer « la théorie 
du point de vue situé », c’est-à-dire le fait de considérer que nous ne 
sommes pas des individus neutres, mais des individus qui expérimen-
tons à chaque instant le monde à partir d’un certain point de vue. Et 
ce point de vue, il est bien évidemment multiple et il est d’autant plus 
« riche », d’autant plus complexe qu’il parvient à faire le deuil, à accepter 
que meure quelque chose qui relève de la neutralité. Donc ici la grande 
contre-idée de la réflexivité, c’est le fait d’être neutre. Si vous prêtez 
attention à ce qu’il se passe autour de nous, que ce soit dans les médias 
ou dans les lieux où les récits s’inventent, le principe de neutralité est 
souvent un esprit, un principe qui est invoqué. Or, à partir du moment 
où vous faites ce travail de démystification de votre propre pratique artis-
tique pour pouvoir finalement en déployer les possibilités, l’idée de neu-
tralité disparaît. Ce qui resurgit de manière peut-être plus claire, c’est la 
situation de chacunE au sein des systèmes de pouvoir par lesquels nous 
avons été forméEs en tant que femme, en tant qu’hétérosexuelLe, en 
tant que lesbienne, en tant que migrantE, en tant que personne racisée, 
en tant que personne non racisée, etc. 
 Ces questions-là sont vraiment des questions qui me paraissent 
importantes puisqu’à partir du moment où vous commencez à percevoir 
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présenter ici c’était finalement ce cheminement-là, cette réflexion-là. 
C’est une réflexion qui est bien évidemment en cours, qui souffre bien 
évidemment de multiples points aveugles. Je considère que mes points 
aveugles sont toujours moins graves que ceux qui considèrent avoir une 
position surplombante, donc c’est plutôt quelque chose que je trouve 
encourageant et c’est surtout une manière aussi de considérer, dans un 
double mouvement, la question des rapports de pouvoir et des possibi-
lités de l’art d’exercer un pouvoir sur l’organisation sociale par le biais 
de la notion de représentation. Qu’est-ce qu’on représente ? Comment 
est-ce qu’on représente ? Comment est-ce que les autres sont représen-
téEs ? Et, quel type d’auto-représentation est-ce que l’on développe à 
partir de ces espaces ?
 Comme vous le savez sûrement, cette année, je ne serai pas votre 
enseignante, je serai simplement là, présente, quelques jours par mois. 
Donc ce que j’attends de vous n’est pas particulièrement formalisé, n’est 
pas particulièrement précis, j’attends peut-être simplement que vous 
soyez acteurICE de cette résidence autant que je serai tentée moi-même 
de l’être et par ces différents aspects, par ces différentes compétences, 
par ces différentes dimensions, je suis à votre écoute. Donc c’est quelque 
chose, voilà, qui me semblait être important au terme de cette longue pré-
sentation, de vous dire que vous me connaissez maintenant un peu plus, 
en tout cas mieux qu’il y a une heure. Moi je ne vous connais encore pas 
du tout, donc j’espère que je pourrais découvrir votre travail prochaine-
ment, vos différentes disciplines, la manière dont vous les abordez et que 
ce sera sûrement quelque chose à placer au cœur de nos discussions.
 Je vous remercie de votre attention.

– Pour ce qui est du rapport entre la politique et l’artiste, est-ce que 
vous pensez qu’unE artiste apolitique aujourd’hui a encore quelque chose 

à dire à travers son art ?
C’est une question intéressante. J’essaie de faire la distinction entre la 
politique et ce qui relève du politique. La question est à mon sens beau-
coup plus intéressante du côté du politique, puisque cela signifierait 
avoir conscience que votre intervention dans le débat public va avoir 
des effets, d’une manière ou d’une autre, même si évidemment vous ne 
pouvez pas maîtriser tous les effets de vos actions, vous pouvez néan-
moins essayer de l’orienter, d’en maîtriser certaines dimensions. Pour 
ce qui est du terme apolitique, si vous entendez par là que l’artiste n’est 
pas partisanE, n’est pas membre actifVE ou sympathisantE d’un parti 
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nous vivons ? Si oui, quel est ce luxe, quel est ce privilège, d’où est-ce qu’il 
vient ? On peut aussi se demander ce que l’on fait en tant qu’artiste en for-
mation dans une école d’art de la question du racisme, qu’est-ce que l’on 
fait de la question de l’homophobie, de la transphobie, qu’est-ce que l’on 
fait de la domination masculine, qu’est-ce que l’on fait du modèle hétéro-
normatif, qu’est-ce que l’on fait de la question de la filiation ? Est-ce que 
l’on n’en fait rien ? C’est tout à fait possible. Est-ce que l’on en fait quelque 
chose ? Est-ce que l’on est vraiment sûrE de vouloir n’en faire rien ou 
quelque chose ? Et si on n’en fait rien de ces questions-là qui traitent de 
la responsabilité politique, de qui s’engage, c’est-à-dire, de qui prend le 
parti d’intervenir dans l’espace public, est-ce qu’on est certainE qu’en 
n’en faisant rien, en ne traitant pas ces questions, au fond on ne les traite 
pas quand même en en favorisant notamment la perpétuation, même de 
manière invisible, même de manière totalement inconsciente et même de 
manière complètement infinitésimale ? 
 Ces questions sont évidemment très très politiques. Elles appellent 
autant de questions nouvelles que de réponses possibles mais je crois 
sincèrement – et c’est aussi mon parti pris dans cette école et ce qui 
explique aussi peut-être ma présence le temps d’une année – c’est que la 
situation est suffisamment complexe. Il suffit de vous brancher à la télé-
vision, il suffit d’allumer la radio pour découvrir l’état actuel des choses. 
Et pouvoir créer, pouvoir revendiquer le statut d’artiste, c’est aussi un 
pouvoir, c’est aussi une possibilité supplémentaire supérieure que tous 
les individus ne se posent pas. Donc la question qui se pose, ou en tout 
cas la question que je me pose régulièrement, c’est que faire de ce pou-
voir face au pouvoir ? Dans quelle mesure est-ce qu’ici des formes d’op-
position, des formes critiques, des formes de contradiction, des formes 
de droits, peuvent être réclamées par le biais culturel, par le biais artis-
tique ? Ce qui signifie aussi, en dernier état des choses, que la culture et 
l’art, c’est quelque chose qu’on peut juger : qu’on peut juger d’un point 
de vue éthique, qu’on peut juger d’un point de vue politique. À partir du 
moment où l’on accepte de considérer qu’il n’y a pas de neutralité et que 
toute forme d’art est engagée, que ce soit du côté du conservatisme, du 
côté de la réaction, du côté des limitations ou que ce soit au contraire 
du côté d’un imaginaire plus révolutionnaire et plus progressiste, même 
si le terme progressiste n’est pas celui que je préfère. Cette approche-là 
donc, réflexive, politique, intersectionnelle, oppositionnelle, est celle 
qui est au cœur de mon travail, de mes différents travaux, aussi bien 
du côté littéraire que du côté sociologique. Ce que je souhaitais vous 
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- Vous parlez du point de vue sociologique et littéraire, mais avez-vous étudié 
le point de vue philosophique de toutes ces luttes et ces questions-là ?

Oui, je ne l’ai pas étudié d’un point de vue philosophique car j’ai aban-
donné assez tôt les études de philosophie et mon rapport à la philoso-
phie est complexe. Ça n’est pas un rapport très heureux, je suis plus à ma 
place en sociologie je pense. Là, je vous dis ça par rapport à des ancrages 
disciplinaires et je me rappelle de la période où je me demandais si j’étais 
plutôt là pour faire de la littérature, de la philosophie ou de la sociologie. 
Ce qui m’a freinée en études de philosophie c’est qu’on ne sait pas qui 
est læ philosopheSSE, c’est toujours un sujet transparent flottant, dés-
historicisé, et ça pour moi c’est quelque chose de difficile car j’ai plutôt à 
cœur de trouver que c’est le point de vue qui fait l’objet. Dans les grands 
textes philosophiques fondamentaux le sujet n’est jamais construit ou 
déconstruit, il est toujours donné comme un élément fondamental. 
Donc voilà, le point de vue philosophique qui m’intéresse, c’est surtout 
quand c’est un point de vue qui va croiser la question décoloniale, cou-
rant qui se développe actuellement de manière assez brillante et qui 
pose des questions très simples : est-ce que lae philosopheSSE peut être 
une femme ? Peut être noirE ? Ou est-ce que la philosophie demeure 
cette possession euro-occidentale bourgeoise masculine avec une his-
toire qui refuse de faire un travail réflexif, refuse de faire un travail sur 
ses propres catégories de pensées ? C’est quelque chose d’extrêmement 
riche, il n’est pas question de passer à côté, mais d’essayer de l’enrichir 
par des éléments qui viennent un peu la mettre mal à l’aise, rappeler que 
le sujet philosophique est un sujet social.

–  Comment les écrivainEs qui sont vivantEs, sur lesquelLES tu as travaillé 
dans ta thèse, ont reçu ce travail ? D’être déromantiséE, 

cela les a-t-iels enrichiEs ou se sont-iels sentiEs dépossédéEs ?
Sans jeu de mots, iels l’ont reçu par la poste. Je n’ai pas eu de réponse 
de Kamel Daoud et de Boualem Sansal ; je pense que leur non-réponse 
était une réponse. J’ai eu une réponse plus claire de Rachid Boudjedra. 
Mais les choses s’expliquent aussi très clairement, ils sont tous les 
trois à des moments très différents de leur carrière ; ils occupent cha-
cun une position politique par rapport à la question gauche-droite en 
France et en Algérie, ce qui fait que, pour certains, mon travail a été 
perçu comme encourageant leurs positions politiques actuelles, ce qui 
n’était pas ma volonté, ça n’était pas mon but premier. C’est une vraie 
question de considérer que le travail sociologique est aussi une violence 
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politique, il n’y a aucun souci là évidemment, c’est pour ça que quand 
on fait la distinction artiste engagéE/artiste non engagéE, c’est une dis-
tinction qui ne tient pas en fait. Nous sommes toustes engagéEs, mais 
pas pour les mêmes choses. Il y en a qui sont pour la suppression de 
l’ISF, d’autres pour la hausse du SMIC, ce sont deux engagements radi-
caux, qui sont malgré tout des engagements et il me semble que souvent 
celleux qui se revendiquent d’un non engagement essayent de lorgner 
du côté d’une forme de neutralité, mais qui objectivement ne tient pas 
en fait, n’est pas politiquement juste.

–  Vous avez parlé du rapport de pouvoir entre le corps féminin 
et la médecine. Est-ce que vous pouvez développer ?

On a beaucoup parlé ou vous avez peut-être pu entendre, évoqués à la 
radio ou dans des articles, des éléments qui touchent à ce qu’on appelle 
les violences gynécologiques et obstétricales, typiquement les violences 
faites aux corps féminins, à des moments particuliers de la vie, comme 
l’accouchement par exemple, qui ont pour objectif, pour le dire extrême-
ment vite, qui ont pour but de favoriser le confort du médecin plutôt que 
le confort de læ patientE, ce qui conduit à un certain nombre de dérives, 
de violences, de non-soin du corps de la personne malade ou enceinte etc.
 J’évoquais la médecine pour vous donner un exemple typique 
d’un savoir scientifique qui s’est construit sur des formes de violences, 
de classifications. On connaît les liens entre les pratiques médicales et 
de racisation, la question de la médecine physique de considérer qu’il y 
a une différence entre les corps humains qui sont eux-mêmes liés à diffé-
rentes races classifiables les unes par rapport aux autres, supérieures les 
unes par rapport aux autres. Tout ça fait partie d’une histoire du corps 
féminin placé sous la lumière du médecin. Pour donner un exemple de 
savoir scientifique qui s’est érigé en pouvoir mais dont le pouvoir s’est 
construit sur la violence, c’est la division médecin masculin/patiente 
féminine. Ce n’est que très tardivement que des femmes ont pu pré-
tendre au titre de médecin. C’est un peu épars, mais c’est simplement 
pour éclairer les liens qui peuvent exister entre une tradition scienti-
fique extrêmement puissante et les rapports de pouvoir et de catégorisa-
tion qu’ils impliquent, il y a beaucoup de livres intéressants qui parlent 
de ça, Elsa Dorlin, sur la matrice de la race et du genre par exemple [2].

[2] Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la 
Nation française, Paris : La Découverte, 2006.
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présentEs dans la troupe et, à l’inverse, de comprendre comment les 
comédienNEs raciséEs susceptibles d’être atteintEs négativement par 
des formes de racisme ont été intégréEs, et quels rôles on leur donne. 
À la Comédie Française, Place du Palais Royal, qui se présente vraiment 
comme le temple sacré du théâtre français classique, il y a eu un certain 
nombre de scandales internes, polémiques, controverses liés à cette 
question-là. Par exemple, pour la pièce de Marie NDiaye, le metteur en 
scène a précisé que le rôle devait être donné à un acteur noir et il a été 
donné à un acteur noir. Il y a eu des dissensions au sein de l’administra-
tion qui se sont révélées, considérant que ce rôle aurait pu être donné 
à un acteur blanc, alors que l’inverse est rarement possible. On voit ici 
à quel point la question de la représentation dans le monde du théâtre 
et de la danse est extrêmement importante, et à nouveau la question du 
corps : quels sont les corps montrables ? Quels sont les corps à montrer 
dans un certain type de mises en scène exotisantes ? Etc. On voit bien ici 
à quel point il est très compliqué de penser ces questions-là sans invo-
quer le système de la blanchité, le système social qui produit dans l’or-
ganisation racialisante de la société, des positions favorables, la position 
blanche, position ouverte et universalisante, et la non-blanche, position 
défavorable qui ferme des possibilités et qui empêche d’obtenir des 
rôles si la question épidermique n’est pas spécifiée dans le manuscrit. 
On voit bien que pour des comédiennes noires, arabes ou asiatiques, 
etc., la question de leur corps est à gérer, fait partie de leur travail, de 
sur-travail, de charge mentale. Quand vous vous présentez pour tel ou 
tel rôle, vous allez aussi être jugéE sur la carnation, sur le degré de car-
nation de votre couleur de peau.
 Lors d’un séjour de recherche à la Villa Médicis, j’avais davan-
tage travaillé sur les parcours de peintresses et de musiciennes ita-
liennes et françaises aux xviiie et xixe siècles pour essayer d’éclairer, 
à partir de la théorie du genre et de l’histoire de l’art, l’ensemble des 
processus socio-économiques qui, à cette période-là, ont permis à une 
catégorie très précise de femmes d’accéder à l’émancipation artistique. 
Le travail en cours sur les hiérarchies linguistiques, pourquoi la langue 
française serait une langue littéraire et la langue wolof, qui est l’exemple 
sur lequel j’avais travaillé, n’est pas considérée comme une langue de 
littérature mais comme une langue orale, de tradition, primitive, etc. 
J’avais fait une enquête de terrain principalement localisée à Dakar et 
dans sa périphérie pour essayer de comprendre comment les acteurICEs 
de scènes culturelles sénégalaises travaillent à améliorer, à renforcer, 
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en soi, le travail d’objectivation d’un individu qui se pense sincèrement 
ou qui met en scène de manière plus stratégique la posture de l’élec-
tion, de l’unicité, de l’exceptionnalité, ou, dans le cas de Kamel Daoud, 
de Boualem Sansal, des positions plus héroïques, combatives, etc. C’est 
évidemment quelque chose qui est porté par ce travail-là de présentation 
publique, mais en même temps si on essaye de reconstruire la situation 
de chacunE et la relation qui nous lie, je dirais que, socialement, ils sont 
beaucoup plus forts que moi. Kamel Daoud, Boualem Sansal et Rachid 
Boudjedra ont tous les trois la possibilité de publier une tribune dans 
Le Monde ou Libération. Ils ont un accès très simple aux médias. Les 
imposants, les dominants dans ce rapport-là, c’est plutôt eux. Et moi, 
en étant en sociologie, discipline dominée dans le champ académique 
général, en étant une femme, racisée, beaucoup plus jeune, tous ces élé-
ments participent à créer un rapport de pouvoir qui est beaucoup plus 
en leur faveur. J’ai eu plus à perdre en publiant ce livre qu’eux-mêmes. 
Dans cette perspective-là, cette question de la violence, je l’ai résolue de 
cette manière-là, qu’ils avaient la possibilité très large de me répondre 
s’ils le voulaient. Si au contraire, j’avais travaillé sur des écrivainEs non 
publiéEs, en quête de consécration, qui sont dans des questions de 
modalités d’accès aux champ littéraire, là il est évident que le rapport 
aurait été complètement différent et mon travail aurait été différent car 
la situation vécue par ces dernièrEs aurait été plus fragile.

–  Est-ce que vous pouvez nous parler des enquêtes de terrain 
que vous avez faites ?

Quand je dis enquête de terrain, ça veut dire qu’on quitte le laboratoire 
de recherche et par différentes manières, on essaye de s’immerger au sein 
du monde social sur lequel va porter notre enquête. Ma thèse, car socio- 
historique, c’était surtout de la recherche documentaire, la constitution 
de sources d’archives et des entretiens auprès des écrivainsEs, des édi-
teurICEs, des libraires, des directeurICEs de collections, des lecteurICEs, 
tout ça a participé à forger les données à partir desquelles j’ai travaillé.
 Par rapport aux autres recherches, sans forcément vous les pré-
senter dans leur intégralité, dans l’ordre dans lesquelles elles ont été 
réalisées : l’une était dans le monde français du théâtre et de la danse et 
l’approche qui a été privilégiée était celle de l’intersectionnalité et plus 
particulièrement la question sensible de la racialisation, au théâtre, à 
la Comédie Française. J’essayais de comprendre comment on pouvait 
expliquer que si peu d’acteurICEs noirEs ou afro-descendantEs étaient 
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le corps social, c’est ce qui nous constitue. Plus globalement, par rap-
port à ce que vous disiez, il me semble qu’il existe des leviers de trans-
formation de soi, des leviers de remodelage de notre existence, le fait de 
vouloir ou non aspirer à exister autrement, et ça, ce sont des choses aux-
quelles je crois très profondément. C’est ce que je disais au début de ma 
présentation, en étant issue des classes populaires et en fréquentant un 
certain type de situations à un moment donné s’est forgée en moi une 
aspiration à exister autrement, et cette aspiration dans mon cas a pris 
la forme de ces différentes écritures, de ces différents investissements 
intellectuels et artistiques, mais ça peut être tout autre chose, donc bien 
évidemment les leviers de transformation existent et puis aussi la ques-
tion de la mobilisation collective, bien évidemment.

–  Au vu de vos deux expériences, l’une très littéraire et l’autre très universi-
taire, à titre personnel, comment faites-vous cohabiter un style littéraire et un 
style universitaire qui sont deux manières d’écrire très différentes ? Dans vos 

romans et dans vos écrits universitaires ?
Oui, c’est ce que j’appelais cette tentative chaque fois renouvelée de 
développer une sorte de troisième voie qui serait cette écriture qui mêle-
rait les deux manières. Je ne l’ai pas avec moi, mais c’est disponible sur 
internet, j’avais publié un texte dans Mediapart qui s’intitulait « Comment 
écrire sur la couleur sans servir un imaginaire racial ? » C’est peut-être 
le texte où j’ai poussé le plus loin cette tentative à la fois réflexive et à la 
fois de formule littéraire, même si la chose ne m’apparaît pas toujours 
aboutie ou du moins toujours en cours, dans un texte comme celui-là, 
où j’estime que je ne vais être ni jugée par les sociologues ni jugée par 
des potentielLEs lecteurICEs, parce que le pacte n’est ni littéraire ni 
sociologique. Dans ce genre de texte, j’essaie de trouver un compromis 
entre deux écritures, mais encore une fois ça reste quelque chose de fra-
gile. C’est là où surtout on se rend compte à quel point, dans le domaine 
académique notamment, la question de la méthode est vraiment très 
importante, c’est vraiment une sorte de structure préexistante à tout ce 
que vous allez vouloir ou pouvoir dire. Dans cette troisième voie, je me 
sens toujours dans quelque chose qui relève de l’innovation ou de l’hy-
bridité, même si le terme hybridité n’est pas du tout un mot que j’ap-
précie ou que j’emploie, mais en tout cas voilà, sur quelque chose qui 
tente de synthétiser ces différents apports. Mais la chose est toujours 
complexe et elle est en cours. J’espère ne pas mourir demain, j’espère 
continuer à l’approfondir.
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à rendre majeure la représentation de cette langue à travers notamment 
des dispositifs éditoriaux. Ce qui nécessite en contrepoint une remise 
en question assez forte de la langue française, du médium linguistique 
français et plus globalement de l’appareil francophone, puisque ce sont 
les relations avec les États-Unis qui ont été privilégiées par ces scènes 
culturelles sénégalaises. Ce qui, dans l’histoire du Sénégal politique, le 
lie à la France, c’est une rupture assez forte, tant du point de vue des 
relations internationales qu’intra-nationales.

–  Est-ce que vous pensez qu’on peut sortir d’un déterminisme ?
Oui ! C’est quelque chose dont je n’ai pas parlé car ça peut vite alour-
dir ce genre de présentation, mais quand on parle de déterminisme en 
sociologie, on peut parfois entendre quelque chose qui relèverait de la 
fatalité. Quand on évoque le déterminisme, on ne pense pas du tout en 
termes de fatalité, on pense simplement à quelque chose de presque 
évident, je dis « presque » parce que, évidemment, nos choix ne sont pas 
complètement évidents. Nos actions, les directions, les orientations que 
l’on décide de prendre à un moment donné dans nos vies sont nourries 
par deux choses. D’une part à l’échelle individuelle par les socialisations 
qui ont été les nôtres, dans un lycée public, catholique, un conserva-
toire, si on a fréquenté un club de sport, etc. Tous ces espaces de socia-
lisation constituent ce qu’on pourrait appeler une chaîne de formation 
de vos perceptions. 
 Le deuxième élément qui importe c’est la question des struc-
tures sociales dans lesquelles vous êtes amenéEs à vous déployer : est-ce 
que c’est une société avec une dominante patriarcale forte ? Est-ce 
que la question du racisme est particulièrement marquée ? Est-ce que 
la question de l’inégalité entre générations continue de se poser ? La 
question du déterminisme, elle, se situe simplement à cet endroit-là. 
C’est-à-dire pouvoir comprendre vos actions, les conduites que vous 
avez décidé d’adopter, le choix professionnel, universitaire, scolaire, 
etc., et au prisme de ces deux entrées, entrées des socialisations indivi-
duelles, entrées des structures sociales dans lesquelles vous avez évo-
lué. Et le déterminisme c’est ça, c’est considérer qu’il y a quelque chose 
qui a dépassé votre simple volonté parce que, finalement, l’organisation 
sociale, vous l’avez incorporée. Le déterminisme c’est ça, cette espèce 
d’incorporation de ce qui nous est extérieur, qui fait que par exemple on 
n’est jamais seulE, on est toujours seulEs en nous avec les normes, les 
règles, les traditions, les tabous etc. Donc, il y a une incorporation dans 
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gardien de mon frère ? [3] Il tente de revenir sur la trajectoire de son frère, 
qui au début du livre est emprisonné alors que lui est un universitaire. 
Pourquoi en étant né dans la même famille noire américaine, cette frater-
nité s’est divisée en deux et a donné des parcours sociaux aussi distincts ? 
Il y a un effort sur la forme… Je vous conseille vraiment de lire ces livres. 
Il y a une analyse forte des systèmes sociaux dont Wideman et le frère 
de Wideman sont les produits, donc il y a vraiment cette intention de 
déromantiser la littérature et de la repolitiser par le biais de l’entrée socio-
logique, du social, par le fait de considérer que nous sommes des êtres 
sociaux, libres, mais déterminés.

[3] Publié chez Paris : Gallimard, 1999.

–  Vous avez parlé de trois écritures ? 
Vous réécrivez ou ça n’a rien à voir ?

Je disais qu’il y avait deux écritures très normées : l’écriture littéraire, moins 
normée mais attendue, l’écriture académique pareillement, au regard des 
revues, au regard des publications, d’ouvrages et de sciences humaines. 
On est là sur deux schémas typiques qui sont, comme je le disais, deux 
schémas et je parle surtout ici de l’académie, qui sont vraiment des 
schémas – et je le dis vraiment très simplement – de domestication. Des 
schémas où, par l’écriture, vous témoignez de votre docilité, de votre 
adhésion à cette écriture neutre, qui se prétend neutre, de l’académie. 
En tout cas, moi, c’est comme ça que je le vis. Ce n’est pas quelque 
chose de particulièrement agréable que de s’adonner à l’écriture acadé-
mique. Ça l’est plus quand vous vieillissez socialement et que vous avez 
la possibilité d’inventer votre style académique. Généralement, ça sur-
vient de manière extrêmement tardive dans les carrières. C’est quelque 
chose auquel les chercheurEUSEs en poste n’ont pas toujours accès ou 
du moins ne se sentent pas toujours autoriséEs ou légitimes. Je le dis, 
voilà, que dans l’écriture académique il y a une forme de violence, que 
cette violence je l’ai souvent gérée par le fait de basculer vers une écri-
ture littéraire, quand vraiment je saturais d’une écriture d’article extrê-
mement rigoureuse, rigoriste. 
 Et la troisième écriture dont je parlais, c’est plutôt une écriture 
en attente, en production un peu perpétuelle, qui cherche à la fois à s’af-
franchir des règles de la scientificité et de s’affranchir du caractère parfois 
un peu romantique que la littérature peut traîner derrière elle. C’est pour 
ça que je la qualifie d’écriture réflexive, de retour sur soi, on peut la qua-
lifier aussi d’auto-sociologie, dont Didier Eribon, le philosophe, ou Annie 
Ernaux, ont pu faire état, qui sont des écritures que je trouve intéres-
santes en cela, qui sont des écritures à la fois critiques à l’égard de la litté-
rature bourgeoise en particulier et qui sont nourries par cette question de 
la destinée sociale, de la transformation de soi et de la volonté, comme dit 
Annie Ernaux, de parler d’elle en général, c’est-à-dire de parler d’elle spé-
cifiquement ; qui elle est mais plus généralement une femme des classes 
populaires, de la petite province, etc. Si vous ne connaissez pas ce type de 
travaux, qu’on dit parfois d’auto-socio- analyse, ou d’écriture sociologico-
l ittéraire, je vous conseille d’aller consulter les ouvrages d’Annie Ernaux 
et Didier Eribon qui, en France, sont les plus connus. Aux États-Unis, 
je vous conseille John Edgar Wideman, et notamment son livre Suis-je le 
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INTRODUCTION

En premier lieu, ce texte cherche à exposer comment fonctionne la Langue [1]. 
C’est en décryptant ses effets que se révéleront deux stratégies qui aident 
les corporéités à générer une résistance face à ses opérations linguistico- 
politiques. Surtout, nous traiterons des fuites possibles loin des récits 
hétérosexuels et médico-militaires concernant le VIH/SIDA. À cette fin, 
nous utiliserons deux éléments : lx cuir [2] et le cyborg. Nous utiliserons 
également une synthèse de ces deux composants, les Crónicas de sidario 
de Pedro Lemebel, qui exposent la manière dont les minorités sexuelles 
chiliennes, par l’appropriation du langage et de l’humour, se confrontent 
au Langage Hégémonique.

POLITIQUES DE LA LANGUE

Nous commencerons par montrer les implications inhérentes au fait de 
parler un Langage [3], et la relation que ses effets entretiennent avec les 
sujets qui l’expriment. La Langue fait exister une fiction consistant à se 
prétendre unique, et celle-ci s’est imposée au moyen de processus de 
violence et de disciplinarisation coloniales qui cherchent à homogénéiser 
les manières de parler ou à essayer de produire la manière correcte de par-
ler. Ce premier constat s’explique d’abord par le fait qu’on ne peut parler 
d’une langue autrement qu’avec ses propres mots. Comme nous l’in-
dique Derrida : « On ne peut parler d’une langue que dans cette langue. 
Fût-ce à la mettre hors d’elle-même. » Cela a pour effet de rendre chaque 
langue, d’une certaine façon, intraduisible. De la même manière, si une 
langue fonctionne et se distingue d’une autre, c’est parce que celle-ci 
a construit son propre cadre de référence dans ses mots et ses formes, 
qui font d’elle ce qu’elle est et non autre chose. Donc, pour parler d’une 
langue, vous ne pouvez le faire qu’en utilisant ses propres termes. Même 
si l’on voulait en parler autrement, grammaticalement ou narrativement, 

[1] Les majuscules sont utilisées comme une ressource épistémique pour 
mettre en évidence les processus linguistiques qui se prétendent hégémoniques.
[2] Nous utilisons un « x » devant cuir pour mettre en lumière les possibi-
lités de cette théorie face au binarisme du langage, laquelle tente de décrire 
d’autres formes d’énonciation possibles en plus du masculin et du féminin.
[3] Bien que dans certaines disciplines, la différence entre la langue et le 
langage soit importante, nous pensons que si nous poussons ces concepts à 
leur limite, il serait difficile d’en maintenir une division claire.

Sarah Netter est auteur·ice 
et artiste chercheur·euse à la 
coopérative de recherche 
de l’École Supérieure 
d’Art de Clermont métro-
pole. Traducteur·rice 
amateur·rice, iel traduit 
des textes hispano-
phones de personnes 
cuir d’Amérique centrale 
et latines vers le français. Sa 
pratique est d’ailleurs centrée 
sur la langue. Iel écrit des textes 
poétiques, drôles, crus, destinés à 
être mis en scène et publiés, et fait 
également partie de deux collectifs : 
Souci du drame (avec Camille Brêteau et 
Julien Carpentier, iels écrivent des fictions 
non linéaires qui surjouent les affects) et Patati Patata (avec 
HaYoung, iels mettent en jeu les notions de transformations, 
de transmissions et de traductions des formes et des lan-
gages dans des installations sculpturales et vidéos). 

Lors d’une séance de travail, iel a partagé avec nous 
sa pratique de la traduction. Iel nous a transféré 
un document intitulé « Traducciones Piratas » 

qui regroupait des écrits de Carmen Valle, Sayak 
Valencia ou encore Tadeo Cervantes. C’est 

un texte de Cervantes, architecte et enseignant 
à Mexico, que nous avons choisi parce qu’il 
parle de la Langue, de la nécessité d’en défaire 
le caractère hégémonique et discriminant, 
de la tordre et de se l’approprier pour qu’enfin, 
elle décrive le monde que nous habitons.

[Inclusive épicène, inclusif médian et contractions, x, astérisque]
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ent l’h étérosexualité construit la Langue et sa narration unitaire ?
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à la langue sinon à cause de ce qu’elle est, c’est-à-dire : répétition, léthargie, 
mécanisation, etc. — Derrida *

La langue, pour vivre, a besoin de flux de singularisation. Pour la faire 
survivre, pour la parler, il est nécessaire de la contaminer, la déborder, 
faire de cette langue notre propre langue, la fendre au point de la mar-
quer de nos mots.
 Malgré le fait que parler nécessite un processus d’appropriation, 
la violence coloniale de la langue cherche à montrer que l’usage de la 
parole lui appartient en propre, qu’il venait naturellement de lui, et non 
d’un autre qui le lui aurait enseigné ou qui le lui aurait imposé.

* Mais alors, si cela est naturel, comment expliquer l’existence d’institutions 
consacrées à l’enseignement des langues ? Pourquoi cette exigence d’appropriation 

de ce qui est supposé être naturel ? Comment comprendre les discours pédagogiques 
sur le bon usage de la langue, qui n’en sont pas moins politiques ? — Jerade *

C’est dans son désir même de montrer une unicité, de vouloir l’enseigner, 
que réside sa contradiction. Car ce processus éducatif montre son caractère 
impropre, sa prétention à faire partie de la nature de cette unicité. Cette 
tentative d’essentialisation s’accompagne d’un geste qui cherche à effacer 
sa propre historicité. S’il existe quelque chose comme une propriété, cela 
impliquerait qu’elle soit liée à une configuration spécifique de ceux qui 
parlent cette langue, pour une forme donnée qui n’appartiendrait qu’à eux. 
Pour que la langue reste vivante, il est nécessaire qu’elle soit contaminée. 
Ce n’est que par la discipline et sa/la violence que cette forme unique de 
parler s’impose à l’altérité. Elle ne peut pas demeurer dans un groupe spé-
cifique, elle ne peut pas être monolithique et statique, car elle a besoin de 
mutations et de circulations de flux pour exister. Réussir à se parler néces-
site des réappropriations, de laisser les autres se l’approprier, ou plutôt, que 
personne ne puisse se l’approprier définitivement.
 La langue n’opère pas seulement sur un plan de l’ordre de l’abs-
trait. Elle fonctionne également sur un plan matériel. Elle a une matéria-
lité qui lui est propre.

* Car il y a un autre ordre de matérialité qui est celui du langage et qui est 
travaillé par ces concepts stratégiques. Il y a un autre champ politique où tout ce 
qui touche au langage, à la science et à la pensée renvoie à la personne en tant 

que subjectivité. — Wittig *

l’expliquer nécessiterait ses propres modalités pour comprendre ce qu’elle 
veut dire. Dans ce sens, la langue ne peut être qu’une.
 Mais nous ne pouvons pas la réduire exclusivement à son uni-
cité, car une caractéristique constitutive de toute langue est qu’elle est 
une, qu’elle ne nous appartient pas et en même temps, qu’elle n’est pas 
seulement une. Cela veut dire qu’il n’y a pas de forme unique dans un 
langage, toujours en proie aux singularités, à ses propres manières de dire 
déterminées par des contextes spécifiques, par des groupes de sujets par-
ticuliers qui créent des singularités dans la langue : les néologismes, les 
contaminations d’autres langues, les gestes, la poésie, les traductions, les 
déformations de sa structure, le parler lui-même. Qu’est-ce qu’une langue 
sinon la variation d’une autre langue qui se nourrit de différents peuples ?
 Pour qu’une langue s’impose comme une et efface son caractère 
multiple, il existe toute une grammaire qui commande la bonne façon de 
parler, qui permet que celle-ci se fictionnalise comme une. Cet effet poli-
tique est obtenu à travers des processus de colonisation.

* C’est en faisant fond sur ce fond qu’opère le monolinguisme imposé par 
l’autre, ici par une souveraineté d’essence toujours coloniale et qui tend, 

répressiblement et irrépressiblement, à réduire les langues à l’Un, c’est-à-dire 
à l’hégémonie de l’homogène. — Derrida [4] *

Cette hégémonie débute dans des circonstances liées aux conquêtes de ter-
ritoires, lesquelles éliminèrent les langues antérieures pour faire en sorte 
que soit parlée la langue du colon. Elle passa également par les académies, 
lesquelles cherchèrent à circonscrire la langue dans une configuration déter-
minée par elles. Il est également notable que, dans les processus internes à 
chaque État-nation, leurs empressements à se constituer comme « un » les 
amenait à soumettre les autres à leur propre forme de parler national.
 Soumettre les langues à un régime disciplinaire de l’un, les faire 
apparaître comme unique, essayer d’effacer leurs différences, recher-
cher leur nature, leur pureté. Ces effets ont pour conséquence de mener 
la langue à sa mort.

* Il y a une autre mort qui est simplement la banalisation, la trivialisation 
de la langue. Et puis il y a une autre mort qui est celle qui ne peut arriver 

[4] Les notices des ouvrages dont sont tirées les citations du texte se 
trouvent à la suite de l’article [ndlr]. 
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NOUS PARLONS LX CUIR – NOUS TORDONS LA LANGUE

* Notre langage aussi est inaudible. 
Nous parlons dans des langues à l’image des répudiées et des folles.

L’homme blanc parle […] Il arrête de parler des langues. 
Il arrête d’écrire de la main gauche. — Anzaldúa *

Face aux opérations politiques mentionnées précédemment, il existe 
des configurations qui nous aideraient à défaire l’unité de la langue, à 
montrer la manière dont nous pouvons nous l’approprier, à effacer les 
positions sociales qui s’impriment lorsque l’on nomme l’autre, à détri-
coter toute idée de nature. La ressource qui me vient à l’esprit est lx cuir. 
Nous définissons ce concept comme une torsion qui se fait dans la langue 
(hétérosexuelle). Cette déformation de la langue peut amener une langue 
majeure à entrer dans un autre flux, un flux minoritaire. Parvenir à ce que 
ces voix silencieuses puissent parler, pas seulement ciell·eux, il faut aussi 
inclure ce que le langage lui-même révèle. Cette torsion a aussi la possi-
bilité de ne pas être une fuite, sinon à s’en retourner à l’intérieur de soi, 
vers l’hégémonie elle-même. Essayer de se construire soi-même comme 
une Unité, comme un devenir majeur, se consolider de manière mono-
lithique. Lx cuir est l’héritier·e·x bâtard·e·x de la queer theory.

* Cuir est proposé comme la dérivation impropre/déviante du terme queer 
[…] déviation qui cherche d’un côté à s’affirmer comme une langue légitime 

défiant les systèmes d’énonciation hégémoniques […] qui se confronte par une 
résistance verbale, locale, exubérante et construit un pidgin qui nous permet 

de parler en langues, à la manière proposée par Anzaldúa. — Valencia *

Un agent qui nous permet de décomposer la Langue unique et la trans-
former en multiplicité. Tordre le langage des corps, se nommer soi-
même et mettre en mots ses propres codes, inventer ses propres termes. 
Un espace habitable, un corps habitable. Nous continuerons en mettant 
en évidence la fonctionnalité du cuir dans la langue.
 Par langue, comme nous l’avons vu lorsque nous avons montré sa 
matérialité, nous ne comprenons pas uniquement qu’il existe des langues 
comme celle de l’hétérosexualité. Celle-ci comprend plusieurs niveaux de 
fonctionnement : un premier fonctionne au niveau de la narration écrite 
et parlée. Un autre se compose de codes visuels allant des objets défi-
nis par un groupe jusqu’aux fonctionnalités du corps (un certain organe 

Dans un sens, il est littéralement lié au matériel, c’est-à-dire qu’il est 
imprimé dans des dictionnaires, sur du papier, sur la signalétique, maté-
riellement présent dans divers produits culturels. De même quand nous 
disons quelque chose, ce qui a été dit impacte les corps. Les offenses et 
les compliments agissent sur le corps, preuve que la langue s’exprime 
dans les larmes, les sourires, les gestes. Sa matérialité réside dans l’ex-
pressivité des corporéités. D’une certaine manière, la volonté des corpo-
réités s’exprime au travers de telle ou telle circonstance, car ce n’est pas 
seulement la langue qui permet de parler, ce sont aussi les corps. Son 
influence matérielle ne s’arrête pas là ; le langage crée des manières de 
nommer l’autre. Ces manières affectent la corporéité toujours comprise 
comme en relation avec la société.
 Ce nom qui nous est donné peut être appellatif ou insultant. 
Il ouvre des blessures liées à l’héritage historique, établit une hiérarchie 
entre ciell·ui qui nomme et à ciell·ui qui est nommé·e·x, et ainsi repro-
duit la position de chacun·e·x des deux dans la société.
 L’aspect politique du langage est lié à une violence héritée du 
colonialisme qui cherche à s’imposer aux autres. C’est également une fic-
tion de son essence, de sa nature. Bien qu’il y ait un caractère unique dans 
la langue, elle est en même temps multiple, empreinte de nombreuses 
autres langues, une langue est toujours plusieurs langues. Elle produit 
des effets, possède une matérialité qui se lie avec les corps, avec les bles-
sures ou les joies, avec les positions générées dans le champ du social. 
Nous avons donc une responsabilité à l’égard de la langue, sa survie est 
entre nos mains (Morrison).
 Nous avons besoin de contre-politiques linguistiques qui nous 
aident à indiscipliner la langue, à lui faire dire d’autres choses, à la contami-
ner, à en faire un événement à l’intérieur d’elle-même, résistance et fugue 
de ces corps dont l’imposition d’un nom les a reléguées au rang de mino-
rité. Pour ce faire, nous présentons deux agents : lx cuir [5] et le cyborg.

[5] Bien que ce concept soit lié à la théorie queer, comme nous le soulignons 
plus loin, c’est l’agencement politique qui a lieu depuis les pays du sud. Nous pen-
sons qu’en tant que processus de décolonisation, lx cuir doit générer une autono-
mie épistémologique qui tente de se définir dans ses propres termes et non depuis 
les pays du Nord. Si vous souhaitez en savoir plus sur le queer : Paul B. Preciado, 
« Queer : historia de una palabra », Parole de queer, 1, 2009, [www.scribd.com/ful-
lscreen/79992238?access_key=key-2l64jqncgcgodxmcd3jr] Consulté le 17 avril 
2023.
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l’hétéro sexualité en tant que langage est quelque chose qui lui est propre, 
aurait-elle besoin de s’affirmer continuellement, de s’autoproclamer ? 
C’est précisément dans ce geste, dans lequel l’hétérosexualité tente de 
s’unifier et de générer des violences cherchant à s’approprier le monde, 
que se dévoile l’aspect fictionnel de la langue et ainsi fait apparaître sa 
possible torsion. Car montrer son caractère de non-unicité, c’est aussi 
montrer la possibilité d’enseigner que d’autres langues existent, que 
d’autres singularités linguistiques existent. C’est l’une des tâches que 
s’est fixée lx cuir, de mettre en évidence que la langue hétérosexuelle 
n’est pas unique, ni naturelle et que le genre avec sa binarisation et son 
esthétique, est fictif. Ce sont ces gestes narratifs qui créent les singula-
rités dans la langue hétérosexuelle ; mais pas seulement, ils génèrent 
également une langue propre. Ceux-ci ne se réduisent pas seulement à 
des gestes expressifs, des mots, de nouvelles apparences, de nouvelles 
matérialités, mais sont la condition d’une autre vie, de l’existence dans 
le social d’autres corps, qui essaient de ne pas être détruits. 
 Lx cuir cherche à mettre en tension les codifications linguis-
tiques. À indiscipliner les formes du langage. Iel le fait dans l’écrire et le 
parler ; iel ajoute un x ou une * à l’endroit où une voyelle doit être placée 
pour indiquer le genre. Iel place d’autres sons dans le parler pour effacer 
le sexe assigné, pour qu’une corps [6] puisse être nommée dans la langue, 
que son existence advienne dans le champ social, y prenne place. Iel opère 
également dans la production du champ de la représentation. Iel modi-
fie les imaginaires assignés à certains types de subjectivités. Iel colore de 
rouge à lèvres la peau qui prétendait à la sobriété. Lx cuir est une poiesis 
des corporéités : muter, modifier, créer, inventer.

* […] invente donc dans ta langue si tu peux ou veux entendre la mienne, 
invente si tu peux ou veux la donner à entendre, ma langue, comme 

la tienne, là où l’événement de sa prosodie n’a lieu qu’une fois chez elle, 
là même où son « chez elle » dérange les cohabitants, les concitoyens 

et les compatriotes […] — Derrida *

Pour pouvoir parler une langue, nous devons nous l’approprier ou il est 
nécessaire de se l’approprier, ce qui n’est possible qu’avec les inventions 
que nous faisons dans cette langue. Pour avoir une existence sociale, 

6 Féminisation du terme corps ; « una cuerpa » dans le texte original, 
réappropriation langagière de « un cuerpo » [ndt]. 

appartient à un certain corps, une certaine texture de peau à cet autre). 
En outre, elle ne prétend pas fonctionner en changeant de niveaux, mais à 
tous les niveaux, c’est sa prétention à vouloir s’ériger comme universelle.

* Cette tendance à l’universalité a pour conséquence que la pensée 
straight ne peut pas concevoir une culture, une société où l’hétérosexualité 
n’ordonnerait pas non seulement toutes les relations humaines, mais sa 

production de concepts en même temps que tous les processus qui échappent 
à la conscience. — Wittig *

L’hétérosexualité ne doit donc pas être comprise uniquement comme 
la relation sexo-affective entre un homme et une femme, mais encore 
comme une Langue qui possède une narration unitaire et totalisante, qui 
cherche à ordonner la vie, la société, le visible, l’écrire et le parler, etc. 
Celle-ci passe par des oppositions de pôles : homme-femme, masculin- 
féminin, hétérosexuel-homosexuel. Là où l’on passe violemment de l’une 
à l’autre, ou violemment de l’une envers l’autre. Matrice des relations 
sociales dans lesquelles cette langue dominante ou celle du dominateur 
prétend s’imposer comme naturelle, unique, propre à certains corps.
 Comme dans toute langue, l’hétérosexualité aspire à une cer-
taine mise en scène de son essence, de sa nature, de son unité. Dû au fait 
que les sujets qui la parlent prétendent naturellement être des hommes, 
des femmes, des homosexuel·les, etc. En réalisant cette opération, les 
historicités liées à ces subjectivités rendant leur identification possible 
sont effacées. Cette tentative de la langue hétérosexuelle de se conso-
lider comme Unité, est ce qui montre sa multiplicité, son aspect fic-
tionnel, son impropriété. Pour maintenir son essence, l’hétérosexualité 
a besoin de l’homophobie.

* Précisément parce que l’homophobie, avec régularité, fonctionne en attri-
buant aux homosexuels un genre préjudiciable, qui n’a pas pu être intégré, 

ou au contraire, abject, comme la façon de traiter « d’efféminés » les hommes 
gays et « d’hommasses » les lesbiennes, et parce que la terreur homophobe 
de vivre des actes homosexuels va de pair avec l’horreur de perdre le genre 

approprié (« ne plus être un véritable homme ou un homme mature et droit » 
ou « arrêter d’être une vraie femme ou une femme appropriée ») — Butler *

Pourquoi un corps qui prétend être hétéro ou hétéronormé aurait-il peur 
de perdre son genre si celui-ci lui est propre ou naturel ? Pourquoi si 
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LES CYBORGS PÉDÉS SIDÉENS8

Le simulacre d’unicité et d’appropriation s’établit dans d’autres types 
de langues, comme nous l’avons répété dans le texte. L’une d’elles est le 
langage médical, qui cherche à se mettre en scène comme récit unique 
sur les corporéités. Elle construit la manière dont la maladie doit être 
décrite. La grammaire de la santé n’est pas quelque chose qui reste can-
tonné à la médecine, mais qui imprègne tout le champ du social. Il y a 
des mises en récit cliniques qui sont de ceux que nous devrions prendre 
en charge d’urgence, car leur impact nous frappe avec le plus de force. 
Un de ces récits est la construction énonciative que la clinique a faite 
du VIH/SIDA. Nous montrerons les effets de cette langue ; ainsi que 
les fuites et les résistances possibles. Nous rencontrerons deux contre- 
discours qui contribuent à créer d’autres signifiants, les chroniques de 
Pedro Lemebel et le féminisme cyborg de Donna Haraway.
 L’élément principal que l’on trouve dans La Langue clinique est 
que ces récits décrivent un problème médical comme s’il s’agissait d’un 
problème militaire. Puisque la maladie est racontée comme quelque 
chose à éliminer, à éradiquer, comme une invasion.

* De plus en plus grossière est la métaphore [militaire] qui survit encore dans 
les cours de santé publique où la maladie est habituellement décrite comme 
un envahisseur de la société, et aux efforts pour réduire la mortalité d’une 

certaine maladie dont les noms sont dispute, lutte, guerre. — Sontag *

Le discours guerrier de la clinique construit un stigmate qui impacte la vie 
des malades. Le récit médical est une série d’énoncés performatifs qui ont 
pour effet d’amplifier la souffrance. Le corps est affecté non seulement par 
la maladie, mais aussi par la grammaire qui existe autour d’elle. L’ampleur 
des dommages subis par les corporéités revêt un autre sens et la capacité 
d’agencement des affects diminue. Le·a·x patient·e·x retombe dans la puis-
sance linguistique de ce que dit le médecin. Dans laquelle ce qui se doit 
d’être cherché consiste à ce que ciell·ui qui souffre cherche aussi à faire 
sien ce langage, cherche une manière active de répondre à ce qu’on lui dit.
 Le VIH/SIDA, contrairement à d’autres maladies comme le 
cancer, est causé par un agent extérieur. Quelque chose de distinct du 

8 Un mot que l’artiste et auteurice chilien* Pedro Lemebel utilise dans ses 
chroniques pour désigner les queers et les personnes trans atteint.es du VIH/SIDA.

nous devons forcer les grammaires de genre, de race, d’hétérosexualité, 
etc. Par conséquent, lx cuir est une poétique puisqu’iel va nous aider à 
créer d’autres agents linguistiques capables de s’approprier une langue, 
capables de ce geste consistant à pouvoir parler, se nommer, exister 
dans le champ du social.
 Une autre façon dont lx cuir nous aide à indiscipliner la langue 
s’exerce lorsque nous changeons les noms qui nous ont été attribués. 
L’hétérosexualité dans son fonctionnement linguistique réitère les hié-
rarchies en modulant les différences, en blessant les non-hétér*s avec 
des mots offensants, en nommant l’altérité. À l’origine, notre agent de 
l’indiscipline vient de cette tension avec la langue [7], puisque queer 
était une insulte. L’agencement qui a lieu consiste à s’approprier le lan-
gage de la haine et, ce faisant, à en changer sa signification blessante. La 
corporéité fait sienne la blessure, rend habitable le lieu de la douleur. 
Des significations hégémoniques se brisent et d’autres voient le jour. 
Nous ne finirons jamais de nous approprier la langue ; car comme nous 
l’avons montré, la langue n’appartient à personne. Ce serait une fiction 
d’unité, de propriété, que d’indiquer les manières correctes de parler cuir. 
Que personne ne possède lx cuir permet que les résistances et les fuites 
générées par la langue ne demeurent pas dans une corporéité spécifique, 
mais que d’autres fassent leurs ces singularités. Les torsions, comme la 
performativité même du langage, sont dans un continuum. Un devenir 
dont la force de résistance provient de sa répétition. Nous habitons le 
monde dans la mesure où nous générons une langue dans la langue.
 En résumé, lx cuir indiscipline la langue parce qu’iel montre 
qu’il n’y a pas une langue unique qui se prétend universelle et hégé-
monique, mais plusieurs langues au sein de cette même langue, et en 
même temps, en dehors d’elle. Également parce qu’iel invente de nou-
velles façons de nommer les corps qui n’ont pas une existence dans la 
langue. Ils se nomment, ils se font exister. Notre agent de l’indiscipline 
transforme les rôles sociaux qui leur sont assignés par la réappropriation 
des insultes. Ce que tu viens de me dire ne signifie pas cela, je ne suis 
pas cela, la place que tu me donnes est autre. Un événement narratif.

7 Il y a toute une histoire du mot queer et de comment celle-ci entretient 
une tension avec le langage, car il s’agit d’une insulte qui a été réappropriée. On 
peut le voir dans le livre de Paul B. Preciado dont la référence est en fin de texte.
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de cette contamination est scrutée à la loupe sur son corps, cherche à 
s’identifier, à se dévisagéifier.

* Les maladies les plus terrifiantes sont celles qui paraissent non seulement 
létales, mais aussi déshumanisantes, au sens littéral […] Au contraire de ce 

que sont les stigmates d’un survivant. Les marques sur le visage d’un lépreux, 
d’un syphilitique, de quelqu’un qui a le sida, sont les signes d’une mutation 

progressive, d’une décomposition. — Sontag *

Les signes de déviation sont recherchés, ces traces sont racontées d’une 
telle manière que l’on dirait que cette autre manière d’exister correspond 
à une différence d’espèce. Rumeurs de déviance, de décivilisation, de dan-
ger, de culpabilité, retombent sur le·la malade malade. Ses traces déshu-
manisantes le·la font appartenir à une « communauté de parias ». Iel s’en 
trouve isolé·e, exclu·e du champ social. Comme dans toutes constructions 
linguistiques, on rencontre des mécanismes de résistance et de fuite. 
Contre le pouvoir médical, nous avons découvert deux formes de techno-
logies narratives, le concept de cyborg proposé par Donna Haraway et Las 
cronicas de sidario de Pedro Lemebel. Chacun.e des deux nous aidant à 
penser une autre forme d’existence.

* La vitalité de la langue réside dans sa capacité à dépeindre le présent, les vies 
imaginées et possibles de ceux qui la parlent, lecteurs, écrivains. — Morrison *

Une poétique de l’ouverture au social, une singularité qui rend fluide non 
seulement la langue elle-même, mais la vie même de ciell·eux qui la parlent.
 Premièrement, en utilisant le concept de cyborg, nous proposons 
maintenant la construction d’un autre récit pour répondre au pouvoir médi-
cal qui tente de totaliser les descriptions des personnes atteintes du VIH/
SIDA. Pour faire la démonstration de notre récit politique, nous devons com-
prendre la manière dont Donna Haraway caractérise le cyborg. Elle le quali-
fie « d’hybride entre machine et organisme », et ajoute ce qui suit : « Je plaide 
en faveur du cyborg en tant que fiction qui englobe notre réalité sociale 
et corporelle et en tant que ressource imaginative suggérant des couplages 
très fructueux ». Il est donc défini comme un corps qui est un mélange entre 
quelque chose de technologique et quelque chose d’organique. Le corps du 
pédé atteint du VIH/SIDA résonne avec la discursivité proposée par la phi-
losophe féministe. Parce qu’il est dans cette relation dont dépend sa survie, 
car sans ces incorporations, il pourrait mourir. Celle-ci nécessite différents 

corps qui y est hébergé et qui le fait souffrir. Affectant le corps dans sa 
dimension sociale et individuelle. Le VIH/SIDA est un étranger dans le 
corps. La construction de la différence.

* La métaphore militaire sert à décrire une maladie particulièrement redoutée 
de la même manière que l’on craint l’étranger, « l’autre », tout autant que l’en-
nemi dans la guerre moderne ; et le saut entre diaboliser la maladie et blâmer 

le patient est inévitable. — Sontag *

L’altérité est ce qui se trouve entre le corps humain et un agent qui l’enva-
hit, le malade qui contamine la société. Il n’y a pas seulement un fantasme 
d’un agent extérieur qui envahit le somatique, mais tout un mythe de 
l’origine qui provient d’une altérité qui n’est ni occidentale, ni blanche, 
ni hétérosexuelle : puisque ce sont les pédés qui sont responsables du 
VIH/SIDA, et dans l’imaginaire social de cette maladie, quelque chose 
qui vient des singes, des Africain·e·x·s.
 La langue, en tant que propriété et unité, craint aussi l’étranger, 
veut résister à la pollution de sa langue, tout comme l’hétérosexualité craint 
d’être contaminée par les homosexuel·les. La violence envers l’altérité 
est rendue possible par cette paranoïa politique. Car ce sont ces autres, 
l'étranger·ère, le·la non-civilisé·e, qui ne parlent pas comme « nous ». 
Dans cette même volonté d’établir une frontière avec ce qui est différent 
coïncide l’attention portée par la Langue, la grammaire médicale et l’hé-
térosexualité à toute possible invasion.
 Un autre traumatisme est la perte de sa nature humaine, la mala-
die est déshumanisante. Elle défait le corps, le modifie. L’être humain, sous 
l’égide de la puissance médicale, se conforme comme seul mode possible 
de toute corporéité. Il efface les traces de son historicité, de sa fabrication.

* Alors, l’humanisme inventa un autre corps qu’il appela humain : un corps 
souverain, blanc, hétérosexuel, sain, séminal. Un corps stratifié et plein 

d’organes, plein de capital, dont les gestes sont chronométrés et dont les désirs 
sont les effets d’une technologie nécropolitique du plaisir. — Preciado *

L’être humain est l’opposé de la maladie, des pédés, des sidéens. 
Synonyme de vitalité et de puissance, de blanchité. Sa configuration se 
traduit par un mandat : nous devons éviter, éradiquer, contrôler, édu-
quer, civiliser la différence, le non-humain. Le corps du sidéen peut se 
traduire comme quelque chose d’extérieur à cette corporéité. La trace 
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pour vivre et pour élargir ses possibilités. Certain·e·x ont besoin de subs-
tances comme le café pour l’écriture d’un texte, de l’alcool pour la socia-
lisation, du misoprostol [13], de la sertraline, d’un téléphone portable. Il 
n’y a rien en tant que tel qui doive être éradiqué, éliminé, il n’y a pas une 
contamination du corps, le corps est déjà hybride, contaminé, blasphéma-
toire. Ce qui existe, ce sont les différentes conditions de chaque corporéité, 
celles-ci décrivant les ajouts nécessaires pour leur autonomie. Il n’existe pas 
de manière unique d’être cyborg, il y a toujours différence, toujours altérité. 
Lemebel utilise aussi une stratégie qui combat les politiques médicales mili-
tarisées, laquelle résonne avec les stratégies du cuir, celle de l’appropriation 
des insultes. Les pédés sidéens se réapproprient les noms d’oiseaux, le stig-
mate pour suturer les blessures, pour rendre une autre vie possible. Certains 
de ces noms sont : La Loba (la Louve), La Lui-sida (prénom féminin Luisa 
combiné avec sida), La Frunsida (la froncée/la pincée), La Madonna [14].

* Noms, adjectifs et substantifs qui sont continuellement renommés en 
accord avec l’humeur, l’apparence, la sympathie, la colère ou l’ennui du clan 
sodomite toujours prêt à faire la fête, à spéculer avec la sémiotique du nom 
jusqu’à l’épuisement. Cela, personne n’y échappe, sauf les sœurs sidéennes, 
qui se cataloguent aussi dans une liste parallèle trois fois importante pour 

maintenir l’antidote de l’humour. — Lemebel *

Face au sérieux imposé par la clinique, les travesti·e·x chilien*nes lui 
opposent l’humour et le rire. La tragédie de la maladie s’évanouit. Les 
souffrances, qui acquièrent une force stigmatisante colossale causée par le 
discours guerrier, s’affaiblissent. Maintenant, iels deviennent comiques. 
Le pouvoir de nommer ne s’exercera plus sur le·la patient·e blessé·e, 
mais pourra être exercé par une diva, ou par un animal. Le récit que se 
construisent les pédés chiliens sidéens se déplace du tragique de la 
maladie jusqu’au glamour, la signification d’une mort non désirée glisse 
vers une mort prenant le sens d’événement. Le corps malade ne se décrit 
plus avec les mots de l’exclusion, c’est quelque chose auquel il aspire, 
dans ce contexte, une sidéenne est une célébrité.

[13]  « Le misoprostol est un analogue synthétique de la prostaglandine E1. 
Il est utilisé dans la prise en charge de ulcères gastriques ou duodénaux, lésions 
gastroduodénales induites par les AINS (anti-inflammatoires non stéroïdiens), 
interruptions médicales de grossesses intra-utérines, interruptions chirurgicales 
de grossesse. » VIDAL [ndlr].
[14] Noms trouvés dans les chroniques de Pedro Lemebel.

dispositifs médicaux, couplages technologiques : seringues avec lesquelles 
il s’est injecté des doses d’AZT [9], comprimés de truvada [10], substances 
pharmacologiques comme la Prep [11]. Ces prothèses nous aident à l’iden-
tifier comme une corporéité cyborg. En plus des ajouts cliniques, elle utilise 
des mécanismes qui construisent ce qu’il est, qui raconte une autre possi-
bilité de son corps qui n’est pas celle d’un langage hétérosexuel : silicones, 
perruques, talons, paillettes [12] ; le pédé avec le VIH/SIDA, comme nous 
l’avons vu plus haut, connaît une tension avec l’animal, son corps est modi-
fié par la maladie, son visage commence à se déshumaniser. Il s’agit donc 
d’un hybride entre machine et organisme parce que pour son existence 
non seulement sociale, mais vitale, elle nécessite des couplages techno- 
organiques, sans lesquels la vie serait impossible.
 Le cyborg construit une autre métaphore du corps, différente de 
la (dés)humanisation proposée par la médecine. Ce récit politique blas-
phématoire vise à effacer les frontières ontologiques. Le corps sidéen n’est 
pas très différent d’un corps cyborg, un couplage entre humain, animal et 
machine. Notre récit politique peut être étendu, non seulement aux pédés 
atteints du VIH/SIDA, mais à toute corporéité : nous sommes toustes des 
cyborgs. C’est-à-dire que nous avons tous.tes besoin de différents types 
de prothèses techniques qui sont nécessaires à notre existence : médica-
ments, ordinateurs, téléphones portables, etc. Cette forme de narration, 
avec la précaution de s’en défaire si nécessaire pour empêcher sa totalisa-
tion, nous aide à raconter qu’il n’y a pas qu’une seule façon d’être un·e·x 
humain·e·x, il n’existe pas une telle fiction, sinon à considérer que nous 
sommes des corporéités avec divers couplages techno-organiques. Chaque 
subjectivité aura les prothèses (bio)technologiques nécessaires requises 

[9] Premier médicament antirétroviral pour les personnes infectées par le 
VIH [ndlr].
[10] « Médicament associant deux antirétroviraux actifs sur les virus de 
l’immunodéficience humaine (VIH). Ils appartiennent à la famille des inhibiteurs 
nucléosidiques de la transcriptase inverse (INTI). En bloquant l’activté d’une 
enzyme du virus, la transcriptase inverse, ils empêchent sa reproduction dans 
les cellules infectées, sans toutefois permettre son élimination.» VIDAL [ndlr].
[11] « La Prep est une stratégie de prévention du VIH. C’est l’acronyme de 
l’anglais pre-exposure prophylaxis (prophylaxie pré-exposition). Prophylaxie = 
éviter une infection. Pré-exposition = le traitement doit démarrer avant (et se pour-
suivre après) un éventuel contact avec le VIH. » Aides [ndlr]. 
[12] J’ajoute ces éléments puisque dans certains récits, comme celui de 
Lemebel par exemple, il n’y a pas de différence claire entre le corps queer et le 
corps trans.
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* Aujourd’hui, la mort causée par le sida possède sa catégorie et son statut. 
N’importe qui ne peut pas faire ses adieux au monde avec ce glamour 

hollywoodien qui a emporté Hudson, Perkins, Nureyev et Fassbinder […] 
De même, les folles arborant le drame comme parure, ont fait de leur mort un 

tablao flamenco, un défilé de mode qui se moque du rituel funéraire. — Lemebel *

Le signifiant se pervertit à travers des couplages techniques (paillettes, maquil-
lage, robes), la performativité du corps malade se transforme, sa narration 
change. La créativité pour la survivance se trouve débordée et l’ingéniosité 
extravagante fait muter les langues, faisant de ce stigmate une singularité. 
Face à une langue qui s’impose par la violence coloniale comme unique et 
originale sur certains corps, il faudrait opposer différents mécanismes, des 
techniques, des poétiques qui créent une singularité dans le langage. Un 
autre mode de vie pour ceux que Le Langage tente de stigmatiser. Pour cette 
tâche, nous nous servons des langues mineures cuir qui se réapproprient les 
insultes. Les mythologies cyborgs qui remettent en question l’édification du 
corps, celle de son récit. Les chroniques des pédés sidéens, l’ingéniosité de 
leurs paroles, la saturation de blessures à travers le rire. Face à La Langue, 
nous devons opposer la poétique, la créativité, le blasphème, la mutation, la 
réappropriation, le vol de concepts, la survie, la résistance, la fugue.

  Les citations et références sont extraits des textes suivants. Quand la traduc-
tion ou la version d’origine existe en français, nous l’avons privilégiée : 

Gloria Anzaldúa, Terres frontalières – La nouvelle mestiza = La Frontera, Paris : Cambourakis, 
2022.
Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre : ou la prothèse d’origine, Paris : Galilée, 1996
Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du 
sexe (2011), Paris : Éditions Amsterdam, 2018.
Donna Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes 
(1985), Paris : Exils éditeurs, 2007.
Miriam Jerade, « El Monolingüismo del huésped », Revista de Filosofía Moral y Política, 
53, juillet-décembre 2015, 661-677, Espagne, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Instituto de Filosofía, CSIC.
Pedro Lemebel, Loco afán : crónicas de sidario, Santiago (Chili) : LOM ediciones, 1997
Toni Morrison, Discours de réception du prix Nobel de littérature : Stockholm le 10 
décembre 1993, Paris : Éditions du portrait, 2021.
Paul B. Preciado, « Le féminisme n’est pas un humanisme », Libération, 26 sept 2014
Susan Sontag, La maladie comme métaphore (1979); le sida et ses métaphores, Paris : 
Christian Bourgois, 1993.
Sayak Valencia, « Del Queer al Cuir: ostranénie geopolítica y epistémica desde el sur 
g-local », dans F. R. Lanuza y R. M. Carrasco (sld), QUEER & CUIR. Políticas de lo irreal, 
Santiago de Querétaro : UAQ/ Fontamara, 2015.
Monique Wittig, La pensée Straight (1992), Paris : Éditions Amsterdam, 2007.
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Comment la perform
ance drag et sa capacité d’incarnation peuvent nous aider à prendre conscience de nos postures ?

Vinciane Mandrin et Nino André

    Nous avons entendu parler 
de Vinciane Mandrin puis de Nino André via les activités 
du groupe féministe intersectionnel Cybersistas de l’École 
Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. Leur objectif affiché 
de lutter contre toutes les formes de domination au sein 
des écoles d’art et la dimension pédagogique et ludique 
des outils qu’iels mettaient à disposition de toustes 
(bibliographie, guide pratique du langage inclusif etc.) 
ont beaucoup résonné avec notre projet. Ensuite, nous 
avons découvert leur performance Posture(s) 

qui rejouait les positions respectives des 
profs et des élèves lors des bilans 

(moment où les étudiant·es 
présentent à un collège 
d’enseignant·es leur travail 
du semestre sous la forme 

d’un accrochage). Quand 
Sarah Netter, artiste 

et chercheureuse 
à l’école, nous a 
proposé de les 
inviter dans le cadre 
d’un worskhop, 

nous avons toustes 
été enthousiastes. Iels 

sont venu·es, ont performé 
Posture(s) dans l’amphi de 

l’école et ont fait un workshop 
avec les étudiant·es. L’entretien 
qui suit a été réalisé en mai 2022, 

après ces temps de présentation 
et de travail, par Danaé Seigneur & Rune Segaut, alors 
étudiant·es et maintenant artistes.

[Inclusive point médian et étoile Sam Bourcier]

 DANAÉ  On souhaitait que vous nous disiez quelques mots sur votre 
performance Camouflage(s). Quel a été le point de départ, s’il y en a un 
identifiable ?
  NINO  Avec Vinciane, on travaille un peu sur les mêmes thé-
matiques depuis Posture(s) [1] : des performances où souvent il y a du 
texte, mais surtout des chorégraphies, ce qu’on appelle des postures de 
corps. Tout le truc de poser, de faire des arrêts de corps comme on peut 
voir dans le voguing par exemple. Sauf que nous, on fait quelque chose 
de vraiment très simple, on reproduit des postures du quotidien. Pour 
Camouflage(s), ce sont des postures de corps liées au camouflage et à la 
discipline corporelle. Ce travail est apparu à force de faire des workshops 
autour de Posture(s). On s’est rendu compte qu’on ne souhaitait pas seu-
lement reproduire des poses, mais que l’on souhaitait quelque chose de 
plus intense, plus chargé, avec des couleurs, des petites fleurs comme ça, 
roses et bleues, un peu en mode draps de grand-mère. Au fur et à mesure 
des workshops avec les différent·es élèves qu’on a rencontré·es, on s’est 
dit : « Tiens, il y a quelque chose à faire avec la discipline du corps et le lien 
avec l’autodéfense, mais qui ne soit pas forcément agressive, qui puisse 
être une autodéfense de type camouflage, de type se transformer dans la 
masse ». Et notamment à Clermont-Ferrand, à l’ÉSACM, il y a deux élèves 
qu’on a rencontré·es qui s’appellent Mauve et Cléo. Iels parlaient de l’hy-
per visibilité et du fait de disparaître à la fois. Pour ne pas être l’espèce de 
prof qui pique les idées des élèves, on leur a envoyé un mail : « la rencontre 
avec vous et votre travail, ça nous a vraiment fait penser ». Cette rencontre 
a vraiment imprégné Camouflage(s).
  VINCIANE  Camouflage(s) est venu aussi d’une envie de propo-
ser une nouvelle forme qui serait en soi notre première forme plastique/
performance en tant qu’artistes et non plus étudiant·es. Posture(s), ça 
commençait à faire deux ans qu’on l’avait faite, elle était pensée dans le 

[1] « Posture(s) est une performance adaptée en vidéo et en édition, qui 
raconte l’interaction entre deux groupes principaux aux appellations cryptiques : 
les P et les E. Le sujet de leur réunion ne nous est jamais dévoilé, mais l’on peut 
suivre attentivement leurs prises de parole, leurs déplacements et leurs postures. 
Une hiérarchie informelle se manifeste peu à peu entre les personnages : certain·es 
sont plus à l’aise, certaines paroles plus écoutées. Cette situation vous semble 
familière ? C’est normal : Nino André et Vinciane Mandrin sont parti·es d’observa-
tions faites sur des interactions réelles entre des personnes de différents genres 
et niveaux de pouvoir. » Geraldine Miquelot, « Nino André et Vinciane Mandrin : 
strike a pose, smash the patriarchy », Manifesto XXI, [www.manifesto-21.com/
nino-andre-et-vinciane-mandrin] Consulté le 8 mars 2023.
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  NINO  Elle est à la villa Borghese et au Louvre.
  VINCIANE  Ce sont des archétypes de la peinture, de la sculp-
ture et de la représentation de corps qui nous ressemblent. Qu’est-ce que 
ça produit sur nos corps ? On décide de rentrer dans ces archétypes-là, 
le  temps de trente secondes, et de donner à voir le miroir de l’assigna-
tion que l’on subit, qui nous est imposé·e. Traverser toutes ces étapes-là. 
La  performance, c’est l’ensemble de tout ça, un collage qui prend la 
forme d’un rituel. On reproduit des marches militaires, mais en même 
temps on se maquille. Il y a toutes ces questions de l’intérieur du salon, 
comme celui des manucures, de tous ces espaces intimes qui sont invi-
sibles et qui peuvent être des espaces de protection, de tous ces espaces 
qui sont très codés comme féminins, mais qui en même temps sont aussi 
vecteurs de plein de normes qui sont transmises aux personnes sociali-
sées comme femmes dès leur enfance. Donc on se situe dans une ambi-
valence. On a des faux ongles qui sont à la fois ultra-esthétiques, mais ont 
en même temps un aspect un peu dangereux. 
  NINO  Tout le workshop avec les bijoux d’autodéfense que 
l’on avait fait aux Arts Déco fonctionnait sur cette ambivalence. On avait 
diggé un peu Pinterest et on avait regardé tout plein d’outils d’autodé-
fense. À la fois des trucs de survivalistes, mais aussi d’auto défense, par 
exemple le poing américain d’H·Alix Sanyas. Comment le fait qu’il soit 
rose avec des paillettes le rend-il hyper inoffensif, tandis que si c’est 
noir ou en treillis, alors là tout de suite ça a l’air super agressif, super 
méchant ? Dans Camouflage(s), ce qu’on a rajouté, ce sont les extensions 
de corps. J’ai un peu mon glossaire dans ma pratique, et il y a le guerrier 
mou, que je relie aux méduses, le fait qu’elles soient molles et inoffen-
sives. Chez les militaires, il y a des robots espions qui sont des robots 
mous, qui peuvent se faufiler partout. Le rigide n’est pas forcément la 
meilleure solution pour se défendre ou pour riposter. 
 DANAÉ  On souhaitait parler du workshop que vous avez fait à l’école 
et de ce que ça a fait dans l’école. Personnellement, ça m’a permis de 
ramener l’écriture dans mon travail. J’ai pu tourner tout mon diplôme 
sur mon travail d’écriture et c’est hyper agréable de se dire que l’écriture 
a une légitimité et une existence plastique. Ça m’a permis d’oser plein 
de choses, de questionner la performance, d’en assumer l’écriture, de 
questionner l’institution. Ça nous a fait découvrir des choses. Ça m’a 
vraiment fait du bien. 
 RUNE  À moi aussi. J’ai enfin assumé ma pratique d’écriture. J’ai fait un 
autre poème incantatoire sur la queerness, et là, en ce moment, j’écris des 

contexte de l’école d’art, quelque chose de très situé. On voulait aussi rap-
peler que Posture(s) était vraiment une performance de drag institutionnel 
et que c’est pour ça que c’était aussi lisse et aussi corporate. On avait envie 
de décaler ça ailleurs. Nos idées étaient plus floues, venaient de plein de 
choses différentes, de discussions en tant que duo d’artistes, mais aussi 
en tant qu’ami·es, sur nos stratégies de camouflage, d’autodéfense, nos 
coming-out, etc., et de discussions lors des workshops, comme celui de 
Clermont, mais aussi aux Arts Déco à Paris, qui portait sur les bijoux 
d’autodéfense. Il y avait ce truc-là de se camoufler en étant ultra visible 
et proposer des choses qui sont défensives, mais qui n’ont pas forcé-
ment besoin d’être activées. On a recentré tout ça pour le présenter au 
CAC Brétigny à l’été 2021 où on était invité·es, dans le cadre d’un projet 
d’éducation populaire que je mène là-bas.
 C’est la première fois qu’on a eu une petite production pour faire, 
par exemple, les costumes. On a pu demander à une amie, Lille Grange, 
de travailler avec nous sur les costumes. On a trouvé des tissus qu’on kif-
fait trop, des espèces de draps de mamie. On avait envie de travailler avec 
cette matière un peu molle, mais de faire un contraste avec la forme des 
costumes qui ressemblent à des costumes militaires, donc avec des formes 
très droites. On a regardé la définition du terme camouflage sur le CNRTL et 
on a vu que ça désignait à la fois une technique militaire passive, de dissimu-
lation du matériel, mais aussi toutes les manipulations que fait un acteur ou 
une actrice pour se transformer en un autre personnage pour un rôle. C’était 
vraiment à l’intersection de plein de choses qui nous intéressaient, quoi. 
Et j’ai l’impression qu’avec Nino, on a besoin d’aller voir plein de références 
et d’en extraire des petites choses à plein d’endroits différents. Voir ce que 
ça fait si on les met tous ensemble et qu’on les agence dans un nouveau 
rapport. On a donc repris la manière de faire qu’on avait déjà établie avec 
Posture(s), qui est d’utiliser un matériau et d’essayer de le réinterpréter. Mais 
là on a vraiment essayé de le faire dans nos corps et de réfléchir chacun·e 
quelles expériences on avait eu de discipline du corps. En regardant tous ces 
trucs de marche militaire sans vraiment savoir pourquoi ça nous intéressait, 
moi ça m’a fait penser à mes cours de danse classique quand j’étais petite. 
Former, modeler le corps. Ça rend le corps puissant, mais en même temps 
c’est une enveloppe. Discipliner des corps, se cacher, se montrer. Dans quelle 
posture et dans quel stéréotype on s’est mis, Nino comme moi, dans nos 
vies ? Où l’on nous a mis·e, du fait de notre genre, de notre racisation. Nous 
reprenons des tableaux. Moi je reprends La grande odalisque d’Ingres et 
Nino reprend l’Hermaphrodite endormi, une sculpture antique. 
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pas forcément accessible à tout le monde d’aller en thérapie ou d’être 
suivi·e en méditation guidée et donc ça me paraissait hyper important 
de remettre le soin aussi à l’intérieur de l’enseignement et de l’enca-
drement pédagogique. Des fois, j’ai l’impression que c’est quelque chose 
que l’on oublie parce qu’il y a beaucoup de blessures aussi chez certain·es 
profs qui ont tendance à reporter leurs... on appelle ça la frustration, sur 
des élèves, parce qu’iels sont dans une position de domination, parce 
qu’iels sont payé·es, et vous non. Iels peuvent avoir un peu cette posture 
de gourou. Je crois que c’est chouette aussi d’arriver en ayant conscience 
de ça dès le départ. Et puis oui, je pense que vous nous avez marqué·es 
bien sûr. Une rencontre, ça marque. On n’est pas insensibles aux per-
sonnes que l’on rencontre, aux discussions que l’on a, et je pense qu’on 
est toujours modifié·es par les personnes que l’on croise. Remettre la vie 
au cœur de notre pratique, prendre en compte nos expériences de corps et 
nos expériences de vie, c’est une manière de considérer son travail comme 
organique, et non pas abstrait, pas détaché de nous-mêmes. Contrairement 
à beaucoup de pratiques artistiques. Avec Vinciane on avait beaucoup 
apprécié ce moment, ces rencontres. La conférence avait été un chouette 
moment parce que on s’était senti·es à l’aise. Se sentir un peu à notre place 
quelques jours dans cette école, ça nous a permis·es d’ouvrir un dialogue 
qui était beaucoup plus généreux en fait.
  VINCIANE  De dire des choses. Et puis on est venu·es avec une 
espèce de structure, mais qui était très fluide, et j’ai trouvé que, en tant 
que groupe, vous aviez été super. Vous avez dit ce dont vous aviez besoin. 
On était venu·es au départ en vous demandant : « Est-ce que ça vous dit 
de travailler sur votre corps ? Dans l’école d’art ? » Et en fait bof. Ça m’a 
beaucoup fait grandir aussi en termes de pédagogie. En fait, le groupe 
n’est pas forcément chaud de faire ce que tu proposes. C’est à toi de 
prendre la température du groupe et de voir ce qu’on fait concrètement, 
sachant que le plus important dans tout ça ce n’est pas forcément le 
sujet du workshop. Créer cet espace-là, nous qui venons à votre ren-
contre, vous qui venez à notre rencontre et le groupe, la communauté 
concrète pendant ce moment-là. C’est vrai que moi, j’avais pas forcé-
ment imaginé que ça se passerait comme ça, en termes de format, ces 
rendez-vous individuels. Mais ça a permis des discussions super pro-
fondes avec chacun·e d’entre vous. Ce sont des moments qui nous 
donnent plein d’idées pour des années. Six mois plus tard, on va dis-
cuter avec Nino, et ça va nous faire penser à un truc de tel·le ou tel·le 
étudiant·e, à ce qu’on a ressenti à ce moment-là. J’arrive enfin à me dire 

poèmes d’amour à mes adelphes ami·es, sur la puissance des liens, des 
liens d’amour. Ce workshop ça a été vraiment une sorte de bulle qui a per-
mis de nous sentir bien et d’expérimenter des choses. J’ai pu enfin faire 
mon premier maquillage drag par exemple. Et aussi, ça a été une bulle pour 
des personnes qui sont venues voir la restitution du workshop ; vous aviez 
apporté des éditions, des livres qui étaient présents sur la table. Un ami est 
venu, on lui a montré le mémoire de Fanny Lallart [2]. Depuis, il continue 
de lire ses textes, ça l’a beaucoup marqué. Il y avait aussi la revue Show.
 DANAÉ  Ça a eu un impact assez fort en fait et plus le temps passe, plus 
on s’en rend compte. Enfin, je me rends compte que mon diplôme ne 
ressemblerait pas à ça si vous n’étiez pas venu·es. Donc bon, déjà, merci. 
Mais ce qu’il nous intéresserait de savoir, c’est si ça a fait quelque chose 
pour vous aussi ? Ça nous dirait bien d’avoir votre point de vue à vous.
  NINO  Quel retour !
  VINCIANE  Ça fait très plaisir. C’est trop cool si ça vous a permis 
des choses. Je pense que de toute façon, c’étaient des choses qui étaient déjà 
présentes dans votre travail à toustes. L’impression que j’ai eue en vous ren-
contrant, c’est que vous n’aviez pas forcément d’espace dans votre école qui 
permettait ça, mais que, en soi, le travail d’écriture était déjà présent. Il était 
juste un petit peu caché. J’ai l’impression que nous, notre rôle, ça a été d’es-
sayer du mieux qu’on pouvait de construire un espace où l’on pouvait discu-
ter de ça, avec aussi peut-être des références qui sont plus proches de vous 
parce que là, on a quasiment le même âge, du coup on est dans les mêmes 
dynamiques et on peut présenter des artistes qui vont nous toucher person-
nellement, avec lesquel·les on fait partie de la même famille d’artistes. 
  NINO  En sortant de l’école, on s’est dit : « Voilà les voix que l’on 
aurait aimé entendre ». Peut-être d’avoir cet effet « bulle », qu’on renforce 
la confiance en nous. Qu’on nous parle de nos réalités. Qu’on soit capables 
d’entourer, de soigner les élèves qu’on a été. Je pense que ma méditation 
guidée [3], c’est un peu une façon d’ouvrir ça, parce que je sais que ce n’est 

[2] Fanny Lallart, 11 textes sur le travail gratuit, l’art et l’amour, mémoire de 
master, ENSAPC, 2020.
[3] Méditation guidée Devenir méduse, écrite en 2020 dans le contexte 
du mémoire de master de Nino André sur le mode de la narration spéculative : 
Méduse(s) Récits et formes de résistances. La performance s’inspire d’outils de 
méditation en sophrologie dynamique. L’intention est de devenir une méduse, se 
charger de sa force et de gagner en fluidité. La méditation est réalisée dans des 
contextes d’exposition et dans la plupart des workshops menés en école d’art. Elle 
permet de préparer le corps à être présent et de préparer l’outil « corps » au travail.
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demandeur·euses d’asile en région parisienne, avec l’association Habitat 
et Humanisme. Je suis rémunérée pour ces projets-là. Parfois également, 
je suis rémunérée pour l’écriture de certains textes. Malgré tout, c’est 
une économie ultra précaire. Tu n’es jamais sûre de quand tu vas être 
payée. En ce moment, je suis à fond dans les appels à projets pour essayer 
de trouver des choses où l’on est rémunéré·es. Mais c’est super dépri-
mant parce qu’en fait, à chaque fois, tu te bats contre des centaines et 
des centaines de personnes, pour au final un salaire qui est en dessous 
du SMIC. Donc en termes économiques, c’est quand même assez com-
pliqué. C’est beaucoup la CAF aussi qui permet de survivre. Quand iels 
veulent bien me donner des sous. Je ne sais pas trop combien de temps 
c’est possible en fait de vivre comme ça, de manière aussi incertaine, quoi. 
C’est pour ça que plein de gentes se battent pour qu’on ait un autre statut. 
Je sais aussi que par rapport à d’autres personnes de ma promo, je suis 
privilégiée parce que, par exemple, je n’ai pas de job dit « alimentaire », 
bar, caissière… Je n’ai jamais fait ça depuis que j’ai commencé parce que 
j’ai toujours plus ou moins l’occasion de gagner de l’argent. Mais le privi-
lège, c’est de gagner l’équivalent de cinq-cents balles par mois the top of the 
pop de ce que tu peux avoir. Voilà, je ne veux pas vous déprimer. 
 DANAÉ ET RUNE    On sait à quoi s’attendre l’année prochaine.
  NINO  Mais en fait, le truc c’est aussi qu’avec Vinciane on ne 
fait pas d’art marchand dans le sens où l’on fait des performances, on fait 
beaucoup de choses impalpables. Bien sûr, on fait des costumes, mais il 
n’y a pas trop de produits dérivés ! Peut-être les éditions, mais franche-
ment c’est ridicule. Enfin, par rapport à la vente d’une œuvre unique. 
  VINCIANE  Pour l’instant les éditions qu’on fait, on les fait cir-
culer. On n’a pas envie de les vendre hors de prix. C’est du prix libre et 
c’est des réseaux. On les vend à des gentes qui ont autant de moyens 
financiers que nous. Le but, c’est vraiment de faire circuler nos textes et 
quand même de les vendre parce que c’est du travail donc c’est impor-
tant. Ça fait une bière de temps en temps en plus dans notre vie quoi. 
On a plutôt envie d’être rémunéré·es pour notre travail d’artistes que 
pour des objets qu’on va produire, sur lesquels ensuite on va pouvoir 
spéculer sans qu’à aucun moment on ne soit concerné·es par ça. Et puis, 
dans des réseaux qui ne font pas du tout rêver politiquement quoi.
  NINO   Posture(s) comme Camouflage(s) sont sponsorisés par le 
Bric-À-Brac de Lyon, un grand Emmaüs ! On passe beaucoup de temps 
à glaner des trucs. Je fais pas mal les poubelles, etc. Il y a un moment, 
moi, j’étais dans un art plus marchand, je faisais de l’image imprimée, 

que la pédagogie fait partie à 100 % de ma pratique artistique. Bien sûr un 
workshop c’est aussi ce qui nous permet d’être payé·es et de vivre. Mais 
les performances que l’on fait avec Nino, on les pense aussi comme des 
potentiels supports de rencontres, de workshops et d’ateliers. On va faire 
un atelier à Bruxelles en septembre ; ce sera un atelier performance. On 
essaie de créer un tableau vivant, mais cette fois-ci avec les gentes en ate-
lier de maquillage collectif. J’ai l’impression que ces expériences de péda-
gogie, il faut les réfléchir comme faisant partie de notre travail artistique. 
  NINO  Je suis des cours d’agrégation en Belgique, pour ensei-
gner en secondaire, l’équivalent du lycée. J’ai des cours sur la pédagogie ; 
comment construire un cours, etc. Et justement, il y a la question de la 
pédagogie alternative avec l’élève qui apprend autant aux professeurs. Je 
suis à l’école donc je dois rendre des devoirs et je me rends compte que 
je rends presque des pièces à chaque fois. Ou ce sont des BD, ou ce sont 
presque des textes performatifs, parce que je me dis que je ne vois pas 
pourquoi je respecterais un canevas qui est scolaire, alors que je vais être 
professeur* d’art en fait, ça n’a aucun sens. 
 DANAÉ  Vinciane tu évoques le travail alimentaire et le fait que la péda-
gogie fait partie de ton travail. Quel est votre modèle économique ? 
Est-ce que vous fonctionnez uniquement par workshops ? Ou est-ce que 
vous avez d’autres sources de revenus ? Donc tu parlais d’ateliers et toi 
Nino tu veux être prof, c’est ça ?
  NINO  Ouais. Moi, je suis encore en transition économique 
on va dire. Donc j’ai encore l’aide parentale. Quand on est invité·es pour 
parler, pour faire des performances, on a des petits cachets.
  VINCIANE  De mon côté, au début mes parents aidaient un petit 
peu, mais plus maintenant. Du coup, mon modèle économique, ce sont les 
workshops en école d’art, et je travaille. Par exemple pour le CAC Brétigny, 
qui propose de faire des ateliers dans le cadre d’un projet qui s’appelle 
ELGER, coordonné par Fanny Lallart et Céline Poulin, la directrice du 
centre d’art. C’est un projet sur deux ans, lié à la résidence de Fanny. 
L’idée c’est d’inviter sept artistes femmes à intervenir dans des lieux 
avec un public dit « non-artiste », donc souvent avec des enfants, pour 
faire des ateliers de pratique artistique. C’est pensé dans une idée d’édu-
cation populaire et de pédagogie alternative. Pour redéfinir aussi le sta-
tut de l’enfant, pas comme ultra vulnérable. Ensuite, j’ai fait un projet 
en maison d’arrêt, à Fleury-Mérogis ; un atelier d’écriture et d’édition, 
à vocation de zine. C’était un grand moment dans ma vie. Là, je suis en 
préparation pour faire un atelier dans un centre d’accueil pour réfugié·es 
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  NINO  Je me suis rendu* compte que moi, ce que je sauverais 
à tout prix si mon appartement brûlait, ce serait ma bibliothèque de 
fanzines. Ce sont des publications qui sont microscopiques, extrême-
ment dures à choper. Il faut être au bon événement ou alors connaître la 
bonne personne, se le faire envoyer par la poste ou aller dans certaines 
bibliothèques ou certains squats. L’écriture imprimée est très impor-
tante ; j’ai des petits soucis d’attention. Lire c’est très compliqué ; plus 
c’est petit plus c’est facile. Souvent, je conseille des podcasts plus que 
des livres, parce que moi mon attention, elle est dans l’écoute. 
  VINCIANE  Ah, et ce film d’Ulrike Ottinger qui est une réalisa-
trice allemande, je ne sais pas si vous la connaissez…
 DANAÉ ET RUNE    Non. 
  VINCIANE  Nous non plus on ne la connaissait pas, mais on est 
allé·es voir lors d’un festival de cinéma à Lyon qui s’appelle Écrans Mixtes. 
Un peu au pif, on a choisi ce film, Die Superbia. Ce sont des espèces de pro-
cessions en costume qui ressemblent vraiment à des marches militaires. 
Au milieu, il y a des vidéos d’archives de parades militaires. C’était la 
semaine où on était à fond sur Camouflage(s). Avec Nino on s’est regar-
dé·es en mode « mais quoi ! », genre incroyable ! J’ai l’impression que la 
curiosité d’aller vers des trucs c’est ça : tu ne sais pas trop pourquoi, 
mais tu y vas, et des fois c’est un peu magique.
 DANAÉ  J’aurais une question. Enfin, il y a quelque chose qui m’intéresse 
beaucoup, c’est que l’écriture est très utilisée par les personnes queer. C’est 
un espace super pour avoir une voix et s’exprimer, parce qu’on n’a pas for-
cément des lieux pour le faire. Donc l’écriture, c’est un très bon support et 
en plus, enfin, pour moi, la fiction, c’est un outil de lutte. Ce sont des safe 
spaces aussi. J’aimerais bien savoir si l’écriture, au sens très large, ça vous 
a permis d’exprimer ce que vous n’auriez peut-être pas exprimé ailleurs ?
  NINO  Je peux vous raconter comment je suis arrivé* à l’écri-
ture. C’était pas du tout l’école qui m’a dit d’écrire. Enfin si, un peu, 
parce que je devais écrire des statements quand j’étais encore à l’école à 
Bruxelles. Mais en fait, c’est d’avoir rencontré des collectifs queer qui fai-
saient des open mic. Je me suis dit : « Mais je veux faire ça, je veux monter 
sur une scène et lire mon texte. » J’écris depuis longtemps dans mes car-
nets intimes, ma vie et tout, mais en fait je me suis rendu* compte qu’on 
pouvait aussi aller sur scène et peut-être raconter un peu sa vie, faire de 
la poésie aussi un peu. Je pensais que je n’étais pas capable d’écrire parce 
que justement, je ne suis pas capable de lire très longtemps. Je me disais, 
voilà, si tu ne sais pas lire, tu ne sais pas écrire, si tu ne sais pas écrire 

etc. Ça me paraît un peu ridicule d’entasser encore des objets chez nous. 
Enfin, il y a d’autres urgences quoi, que de faire ça.
 RUNE  Si vous deviez citer des livres que vous aimeriez apporter en 
workshop en école d’art, ce serait quoi ?
 DANAÉ  Des livres qui vous semblent vraiment importants !
  VINCIANE  Une chose que je veux apporter dans les workshops, 
ce sont les éditions et les écrits qui sont produits par des gentes de notre 
âge, de notre génération, qu’on aime, et qui sont à peu près au même niveau 
de vie d’artiste que nous. Le mémoire de Fanny Lallard, la revue Show, le 
travail de la vie gagnée, le zine Mamma Rassise par Marine Forestier, Bye 
Bye Binary, la revue Sans Corps par Enza Le Garrec... Des initiatives et 
des écrits d’étudiant·es et de personnes qui viennent juste de sortir de 
l’école. Je trouve ça super important parce que ça donne vraiment des 
exemples concrets de ce que l’on peut faire, de ce que l’on peut produire 
comme formes d’écriture. Dans un truc qui n’est pas trop impression-
nant en mode « Oh my god, ce sont des gentes de quarante ans d’univer-
sité aux États-Unis ». Ce sont des exemples concrets. Si les étudiant·es 
sont intéressé·es, iels peuvent envoyer un DM sur insta à la personne et 
discuter avec elle. C’est super important : apporter toute la production 
d’écrits de jeunes artistes qui nous entourent, super intéressant·es et 
super politiques. C’est un bon moyen de se donner de la force mutuel-
lement et d’arriver à un réseau de réseau de proche en proche qu’on 
essaie de créer contre des réseaux qui ne nous incluent pas en fait : l’art 
masculin, blanc cis et hétérosexuel. Vu que ces gentes-là cooptent et 
créent des réseaux, c’est super important que nous, en face, on fasse 
pareil. Surtout dans un monde de l’art où on essaie de nous mettre en 
compétition tout le temps et où tout est basé sur ça en fait. 
 DANAÉ  Et après pour les autres livres ?
  VINCIANE  À la fois certaines bases de la théorie queer ou déco-
loniale (bell hooks, Kimberlé Williams Crenshaw, Angela Davis, Monique 
Wittig, Sarah Schulman, Gayle Rubin, Elsa Dorlin, Eve Kosofsky Sedgwick), 
mais aussi des livres un peu entre deux, qui sont à la fois dans une écriture 
très narrative et très plastique et en même temps très politiques. Je pense 
par exemple aux Argonautes de Maggie Nelson. En lisant ça, j’ai l’impres-
sion que ça m’éclaire sur ce qu’il est possible de faire en écriture. Je pense 
aussi aux essais de Dorothy Allison (Peau et Trash), et des ouvrages sortis 
plus récemment, notamment Rester Barbare de Louisa Yousfi, ou encore 
la traduction d’un ensemble de textes de Joan Nestle, Fem (aux éditions 
Hystériques et Associées).
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espaces dans l’école pour la faire émerger. Il y avait un cours de poésie 
où j’ai pu lire mes textes fictionnels et poétiques pour la première fois. 
Pareil, ça a été un gros choc, parce que je ne pensais pas du tout que ça 
allait intéresser les gentes. Ce sont vraiment des bribes, des choses très 
diffuses, un travail plastique de l’écriture. Je ne savais pas trop où situer 
ça. Ce qui m’a permis de l’intégrer à ma pratique – maintenant c’est le 
centre de ma pratique – c’est de leur trouver une forme, un moyen de 
diffusion et de découvrir toutes les possibilités de l’édition. Du design 
graphique, de la mise en page et tout ça, ce sont des choses qui m’ont 
permis petit à petit de tout mixer.
  NINO  Aux beaux-arts de Lyon, le cycle de master dans lequel 
j’ai fait mon Erasmus avait un cours d’écriture. C’était vraiment consi-
déré comme une pratique artistique. Toutes les deux semaines, on fai-
sait un cours d’écriture qui permettait un peu d’essayer des choses sans 
forcément que ce soit définitif. C’est assez marrant parce que je me 
rends compte que, pour mon mémoire, j’ai fait l’inverse. Je suis parti* de 
quelque chose d’extérieur à moi : des méduses. J’en avais un peu marre 
de moi-même, de mes histoires. Je me suis dit : « Ah, je vais m’intéresser 
à une autre espèce et comme ça je vais un peu décaler mes récits. » Alors, 
je me suis un peu calmé* au niveau biologie marine, maintenant je suis 
à fond dans l’histoire. Ma passion actuelle c’est d’écouter des trucs sur la 
guerre d’Algérie donc, bon, rien à voir.
  VINCIANE  Je trouve que ton mémoire il a ça de super fort c’est 
que justement, ta position queer ne vient pas forcément comme sujet, elle 
vient comme une méthode. C’est aussi quelque chose qu’on essaie de faire 
dans notre travail. Faire en sorte que la position féministe et queer ne soit 
pas forcément obligée de définir des sujets déjà tout faits. C’est un peu en 
contradiction avec ce que je disais avant, mais à la fois c’est important de 
parler de soi, c’est une étape, mais après, en soi, le monde est à nous et on 
peut complètement décider de traiter n’importe quel sujet avec une pers-
pective queer, et ça le rendra plus intéressant. C’est ça que tu arrives à faire 
avec ton mémoire, c’est ce qui permet de faire venir des personnes exté-
rieures qui ne savent pas du tout ce qu’elles vont lire. Tu les embarques 
avec toi, avec un sujet qui n’a rien à voir. C’est ce qu’on fait un peu avec 
Camouflage(s) et la marche militaire ; aller chercher des territoires queer 
dans des endroits où on ne les penserait pas forcément possibles.
 Il y a une autre chose que je voudrais ajouter, par rapport à 
l’écriture. Le fait de discuter d’écriture entre personnes queer qui font 
de l’écriture, ça crée des endroits – et j’ai l’impression que c’était un peu 

d’une certaine manière, alors t’es pas lisible. Le fait d’avoir entendu des 
voix alternatives, ça m’a fait du bien. Je me suis rendu* compte que 
j’aimais écouter des textes lus, mais surtout de la musique. Et qu’en fait 
la musique, c’est de la poésie, ce sont des paroles très courtes, qui se 
répètent plusieurs fois, un peu comme moi quand je bug sur la même 
ligne pendant des heures. La musique possède tout le truc de parole, 
de voix, de présence, de performance en différé en fait. C’est comme ça 
que j’ai été touché*. Je me suis mis* à faire de l’écriture que j’appelle 
« écriture sonore ». Le son est un vecteur de sens. J’ai l’impression qu’à 
chaque fois qu’on prononce une phrase ou un mot ça fait sens et ça 
modifie le monde ; c’est pour ça que c’est important. 
  VINCIANE  Moi je suis passée par une trajectoire beaucoup plus 
scolaire. Je suis un peu comme toi, Nino, j’ai beaucoup de mal à me concen-
trer sur un bouquin. Mais par contre, je suis bornée, donc c’est pas grave, 
je vais mettre six mois à lire ! Je suis en train de lire Le conflit n’est pas une 
agression de Sarah Schulman depuis presque un an ! Mais par contre, 
très jeune, j’étais plutôt bonne élève et plutôt dans les cadres, avec une 
adhésion à ces cadres-là. Ce qui est en soi un gros privilège. Mon trajet, 
ça a été plutôt à l’inverse, c’est à dire : « Qu’est-ce que j’ai envie d’écrire 
en fait ? » J’ai pas envie d’écrire des disserts toute ma vie, quoi. Moi, 
je suis partie d’une écriture beaucoup plus théorique, dans des cadres 
d’exercices scolaires. À côté de ça, j’avais une écriture de fiction et de 
poésie, mais je ne pensais pas du tout qu’elle était intéressante à mon-
trer dans ma pratique. Il n’y avait pas d’espace à l’école d’art pour ça. 
Dans les premières années, je ne pensais pas de forme imprimée pour 
ces textes, c’était vraiment juste des choses écrites dans mon ordina-
teur. Il y a eu ce truc qui m’a complètement fait vriller en termes d’écri-
ture, c’est que je me suis mise à écrire mon mémoire. Là, je me suis dit, 
« bon, vas-y, il y a plein de choses sur lesquelles t’as envie d’écrire. Il y 
a plein de discussions où tu n’arrives jamais à dire tout ce que tu veux 
dire. Donc là ce que tu vas faire, c’est que tu vas faire un texte et dedans 
il y aura tout. Tout ce que tu veux dire à tout le monde. Et ce sera à 
la première personne. » Investir un « je » dans l’écriture, ça m’a donné 
plein de pistes. Ça a vraiment été une étape de réflexion, à la fois sur la 
forme plastique de l’écriture, mais aussi sur la façon de se situer. Une 
des manières très forte d’avoir un discours politique, c’est de l’avoir à la 
première personne. Essayer de comprendre où est-ce que l’on se place 
en fait, comment les choses autour de nous se placent. Et en parallèle de 
ça, j’avais cette écriture poétique. Au bout d’un moment, j’ai trouvé des 
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  VINCIANE  La retranscription après, c’est pas trop dur comme 
boulot ?
 DANAÉ  Ce qui est bien, c’est qu’on s’organise à plusieurs. Donc généra-
lement, ce ne sont pas les mêmes personnes qui mènent l’entretien que 
celles qui retranscrivent. Et ce ne sont pas non plus les mêmes personnes 
qui vont corriger.
 RUNE  Oui, généralement, il y a trois personnes qui vont retranscrire, 
donc ça fait une vingtaine de minutes pour chaque personne, puis ensuite 
d’autres personnes relisent pour corriger les fautes.
 DANAÉ  C’est vraiment agréable d’avoir un travail de groupe qui fonc-
tionne de cette manière parce que ça permet de ne pas se retrouver à 
travailler trois semaines sur la même chose ! 
 Alors, notre question, c’est la question du drag et donc notam-
ment le drag en école d’art, en institution. On se posait des questions sur 
l’état du drag à notre époque. Qu’est-ce que ça veut dire, sachant qu’il y a 
eu une époque où c’était vraiment des méthodes de survie ? Maintenant, 
ça ne veut pas dire les mêmes choses. Qu’est-ce que c’est de faire du drag 
dans une institution ? Est-ce que ça déplace des choses ? C’est une ques-
tion qu’on se pose. Je fais du drag, toi, Rune, tu commences, on a organisé 
des événements drag à l’école, mais qu’est-ce que ça voulait dire ?
 RUNE  Où est-ce qu’on a envie d’emmener le drag aussi ? Quelles pra-
tiques de drag ? Drag queer, drag king, drag queen… ?
 DANAÉ  Ce sont des questionnements très larges pour lesquels on n’a 
pas de réponse. On n’attend pas forcément que vous ayez une réponse, 
ou une solution, mais ça nous intéresserait de savoir si vous aviez des 
choses à dire là-dessus.
  NINO  Ça reste bizarre d’en faire, à part s’il y a un public 
concerné qui vient. J’ai déjà fait du drag dans une institution qui était 
très très froide. J’y étais allé* en mode : « J’aime pas du tout cette institu-
tion, ils ont fermé mes squats préférés autour, et à la fois je suis obligé* 
de passer mon examen là-bas ». J’y suis allé*, je me suis dit : « Je vais 
ré-érotiser l’espace. » Je me suis dit que j’allais draguer le public. J’y suis 
allé* en m’effeuillant et vraiment, il y a des gentes qui me regardaient, 
même les jurys, en mode « On comprend pas ce que tu fais enfin, genre 
ça n’a aucun sens. Pourquoi t’es habillé* comme ça, tu devrais pas être 
à moitié à poil ! T’es artiste, pourquoi tu t’habilles pas en noir ? ». Ça a 
créé, on va dire, une incompréhension entre nous. Je me suis dit « Bon, 
c’est pas si ingéré ». Après, ça dépend le type de drag. Le drag queen par 
exemple, c’est hyper connu. Des personnes hétéros me disent qu’elles 

le cas au workshop – des endroits où l’on peut discuter de techniques, 
concrètement. À l’école d’art, si tu viens avec un sujet un peu queer ou 
un peu féministe, on ne va te parler que de ça, on ne va te parler que du 
fond, jamais du travail, de la forme. Je ne pouvais pas entendre la pers-
pective critique de certain·es de mes profs sachant qu’iels attaquaient 
ma personne. Même s’iels avaient peut-être des bonnes remarques à me 
faire sur la forme, c’était difficile d’être en confiance parce qu’en fait je 
savais qu’avant ça, on aurait eu mille conversations sur « gnagna et la colo-
nisation, est-ce que ça existe vraiment ? » Après le dialogue est rompu. 
Alors qu’on a le droit aussi de progresser en tant qu’écrivain·e queer. 
D’avoir un espace où l’on discute de techniques, où l’on peut avoir un 
regard critique entre nous sur notre travail et sur la forme, sur comment 
on fait. C’est ce que l’on essaie de faire dans les workshops : créer une 
confiance pour permettre un travail critique, mais bienveillant. Complexe 
et avec des attentes pour toi-même et pour la qualité d’un travail.
  NINO  Ça m’est arrivé vraiment beaucoup de fois de me dire so 
what ? Enfin genre : « Est-ce qu’on peut avancer un peu sur le fond de ce que 
je fais, parce que je m’en fous que vous validiez en fait, j’ai besoin d’avan-
cer aussi, j’ai besoin de votre exigence. » Je me suis beaucoup confronté* 
avec mes profs. Ça m’est déjà arrivé de dire « Okay, là j’ai eu votre retour, ça 
ne me suffit pas. J’aimerais un retour plus précis. » Je pense que c’est pour 
ça aussi que j’ai moins de complexes à faire des workshops avec Vinciane 
parce que je n’étais vraiment pas satisfait* de l’enseignement, donc je vais 
le faire ! Ça paraît un peu prétentieux, mais c’était un peu ça.
 DANAÉ  J’ai l’impression que c’est ce qu’on fait aussi un peu à l’école. 
Les endroits où il y a des manques, on crée des collectifs, on s’organise, 
on se fait des cours entre nous parce que oui, on a envie de manger plus 
de choses et parfois il faut que ça vienne de nous en fait.
  VINCIANE  Oui, c’est clair.
  NINO  Et je pense que c’est une super méthode parce que 
c’est comme ça que vous allez mieux. Enfin, il n’y a rien de mieux que 
de chercher une information soi-même ! C’est comme ça qu’on retient 
mieux. L’exercice du mémoire est important. Parce que je pense que si 
vous aviez eu un cours qui était votre mémoire, au niveau de ce que vous 
auriez retenu, ce serait beaucoup plus réduit. En fait, c’est important 
d’être soi-même dans la recherche.
 DANAÉ  On a une dernière question. Mais ça fait déjà une heure, je ne 
sais pas s’il faut un entretien qui dure tellement plus longtemps. Il y a 
tellement de choses déjà dites en fait.
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et les drag queens ces dernières années. C’est comme ça qu’on rentre 
dans un système de washing du capitalisme. J’ai l’impression que ces 
questions, il faut se les poser à tous les moments, en étant quand même 
indulgent·e avec toi-même parce que toi-même en fait, juste tu essayes 
de gagner ta croûte comme tu peux quoi. Ces questions, je me les pose 
en permanence, même de manière générale sur mon discours et sur ma 
personne. Ces questions de gentrification ; nous en tant qu’artistes, on est 
des agent·es de ça, dans tous les domaines. Non seulement économique, 
mais aussi dans nos discours. Ils peuvent être récupérés et vidés de leur 
sens, utilisés à des fins de domination, ça c’est sûr. Qu’est-ce qu’on fait 
avec ça ? Quoi et comment ? Genre on s’organise pour que ça se passe 
le moins possible ? Et quand tu te rends compte de ça et que tu arrives 
dans une institution où on t’a invité·e, mais que tu comprends très vite 
qu’on s’en fout en fait de ce que tu dis... Tu peux arriver avec un dis-
cours décolonial comme tu veux, tu arrives dans une institution 100 % 
blanche où les seules personnes racisées, ce sont les gentes qui font le 
ménage. Moi, le Palais de Tokyo, pour ça, ça me donne envie de vomir. 
Les seules personnes noires que tu vas voir ce sont les gardien·nes quoi. 
Quels effets politiques ça a, tout ça ? Concrètement ? 
  NINO  En termes de classe aussi. Vinciane et moi, on parle 
d’une certaine manière, on a fait assez d’études d’art pour avoir la culture. 
On va dire ce qu’il faut pour être invité·es par ces institutions-là. Moi, 
quand je vais voir des shows drag dans des squats qui sont faits par des 
personnes qui n’ont pas l’habitude de se considérer comme artistes ou 
de monter sur scène, où qui ne sont pas issues de la même classe que 
moi, ces personnes-là, je pense qu’elles ne sont jamais invitées au Palais 
de Tokyo. Parce que c’est pas du tout la même manière de faire quoi.
  VINCIANE  C’est vrai que c’est important de savoir comment 
nous on se place. Je ne me verrais pas dire : « Je suis une drag artiste. Mon 
travail, c’est du drag. » Parce que j’ai fait deux ou trois choses drags dans 
des squats ou des bars, mais très peu. J’utilise la méthode du drag, tout 
ça, ce sont des choses qui me nourrissent, mais il faut être honnête avec 
soi-même. Où est-ce qu’on se place et quels sont nos propres biais, nos 
propres convictions ? Ces questions ne sont jamais résolues, il faut tout 
le temps se les poser, à tous les moments et à tous les endroits, de tous 
les côtés. Qu’est-ce qu’on fait par exemple avec les mecs hétéros ultra 
problématiques racisés, mais qui sont dominés de plein de façon, plus 
que certaines femmes blanches ? Ce sont des questions que je me suis 
posées de ouf quand je suis allée faire mon workshop en prison. J’étais 

connaissent le drag queen. « J’ai vu RuPaul’s Drag Race, ouais, c’est pas 
mal ». Je pense ça, c’est déjà passé bien dans la machine, ça a été bien 
blanchi, mais je crois qu’il y a encore des pratiques alternatives qui 
existent. J’ai l’impression que c’est devenu presque un genre de perfor-
mance dans le sens où c’est presque devenue une méthode de travail. 
Enfin, comme la peinture à l’huile en fait.
 Je vous parle en mon nom. Moi, je ne peux pas performer en ne 
faisant pas de drag. Parce que pour moi, ça fait sens, c’est un langage 
qui appartient à la communauté dans laquelle je suis, qui m’a été infusé 
par ma communauté. Ça me paraît être mon langage en fait. Et à la fois 
quand j’ai participé à des drag shows, c’était vraiment bizarres, parce que 
je sentais que j’avais pas les palettes qu’ils avaient, parce qu’ils avaient des 
superbes palettes et moi j’étais super trash, genre tous mes trucs étaient 
trop moches ! Mais moi je sais pas me maquiller, je sais que faire de la 
peinture sur mon visage ! Je pense que je fais du drag performance art 
contemporain. Mais du coup, le fait d’être au milieu, ça fait qu’on ne peut 
ne pas être compris* des deux côtés. Depuis que je suis petit*, je pense 
qu’un de mes arts préférés, c’est le carnaval. J’ai toujours aimé me maquil-
ler, me costumer et c’est mon langage de prédilection. Enfin, since day one 
je me maquillais, je me déguisais en femme enceinte, un jour j’étais un 
tigre, j’étais n’importe quoi, enfin… Dès le début ça m’intéressait. Et puis 
le nombre de documentaires où il y a quelqu’un qui dit : « Voilà, je me 
posais des questions sur mon genre, et voilà, je me suis déguisé·e. » Enfin 
bon, c’est lié. Pour moi, c’est naturel, on va dire. 
  VINCIANE  J’ai l’impression que la manière dont on voit la perfor-
mance, toi et moi, c’est vraiment avec les outils théoriques et plastiques du 
drag. Rentrer dans une peau assignée ou changer de peau. Dans notre 
pratique artistique de performance, on s’éloigne un peu de la perfor-
mance drag classique, dans le cadre d’une soirée, d’un show, etc. Mais 
par contre, en termes de logique, c’est la même. C’est de ça qu’on est 
nourri·es. C’est vrai que c’est ambivalent, parce que ce n’est pas le 
même public auquel on s’adresse et nous, on a au maximum envie de 
s’adresser à des publics qui sont proches de nous et qui n’ont pas forcé-
ment accès à l’art contemporain. Mais ça implique aussi des personnes 
qui sont minorisées, mais qui ne sont pas queer. Les espaces des drag 
shows sont aussi souvent très blancs. Pour moi ce sont vraiment des 
questions d’intersection. En même temps, il y a l’institution. La capita-
lisation sur les voix minoritaires est ultra présente, même dans le milieu 
du drag et même dans le milieu queer. On voit ça de fou avec RuPaul 
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« Je m’en vais de tout ça, c’est trop compliqué comme débat ». Mais à la 
fois, je pense qu’il faut s’accrocher un petit peu et tenir le coup. Pour l’ins-
tant, Vinciane et moi on est jeunes et il y a plein de gentes jeunes qui nous 
ressemblent. Mais des artistes qui ont plus de trente ans et qui sont un 
peu dans les mêmes choses que nous, j’en connais moins en fait. Celleux 
qui restent c’est un peu les mêmes, donc je crois qu’il faut s’accrocher.
  VINCIANE  Se poser les questions ça peut être paralysant. Une 
des solutions c’est d’essayer des choses ensemble. Parce que ça amène 
aussi plein de réponses, même à des questions qu’on ne savait pas com-
ment poser, qui sont venues par les rencontres, les discussions, dans 
une production – pas dans le sens de productivisme. Produire ensemble, 
ça peut être une discussion, ça peut être un objet commun, ce sont des 
moyens d’avancer et de ne pas se sentir complètement paralysé·es quoi.
  NINO  Puis le traverser dans son corps. La théorie par exemple, 
il faut toujours l’intégrer dans une situation concrète. En ce moment, j’ap-
prends à couper des bûches. On m’explique comment couper les bûches. 
Il y a plein de mecs cis qui vont m’expliquer ça à la suite. Les mêmes 
conseils, et je n’y arrive pas mieux. Mais je me suis rendu* compte qu’en 
fait, après plusieurs semaines, plusieurs mois, j’ai compris comment 
gérer ma force, comment aiguiser, comment m’économiser, ne plus me 
faire mal au dos. En fait c’est hyper lent, hyper long. Il faut continuer à 
se poser des questions et les pratiquer. Continuer à faire avec l’énergie 
qu’on a sur le jour, le moment, mais continuer.

face à sept hommes noirs qui sont juste les victimes du racisme de la 
France quoi. Je ne pouvais pas du tout leur parler de la même manière 
de queer qu’à des personnes en école d’art qui sont blanches et qui sont 
queer, pour qui tout est évident. En même temps, j’avais envie de leur 
en parler, mais en fait, on n’est pas aux mêmes endroits. Pour autant, 
j’ai quand même abordé ces questions-là. Même si ces gentes-là vont 
tenir des propos homophobes, j’ai quand même envie de travailler avec 
ces gentes, qui sont des personnes racisées, pauvres. Ces personnes, il ne 
faut pas les abandonner. C’est ça l’intersectionnalité for real. Ça parle aussi 
quand même d’un truc de classe qui est super important et qui me tra-
vaille vachement en ce moment. Qu’est-ce qu’on fait, comment on trouve 
des espaces de contact et qui sont peut-être moins policés en termes 
de langage ? Accepter peut-être plus de choses dans la confrontation ? 
On veut parler de domination à la fin et pour ça, parfois, il faut réfléchir à 
son vocabulaire et à ses biais. Voilà. Je ne sais pas si c’est très clair.
 DANAÉ  Si si. Et puis, je trouve que c’est encore hyper compliqué de 
répondre à ces questions parce qu’elles sont très actuelles. Elles sont un 
peu en train d’émerger. La récupération du drag, à la fois par l’indus-
trie capitaliste et par des espaces d’art contemporains... On parlait avec 
Sarah Netter tout à l’heure ; iel se demandait quelle est la place du drag, 
qu’est-ce qu’on peut encore dire avec le drag de nos jours. En tout cas 
pas les mêmes choses qu’à l’époque où il y avait des Houses et que ce 
n’était pas du tout le même système. C’était beaucoup plus marginalisé.
  VINCIANE  La question qu’on doit se poser maintenant, c’est 
quelles vont être les formes qui sont les futures formes ? Celles dérivées 
et nourries de toute cette histoire-là, mais qu’il reste à inventer ? Peut-être 
qu’on appelle ça drag, mais du coup on élargit la définition, ou peut être 
que ça va se passer à d’autres endroits ? Sachant que le drag est en train 
d’être récupéré, peut-être qu’il faut déplacer ça ailleurs. Il faut sans cesse 
bouger et retrouver des espaces de résistance à d’autres endroits.
 DANAÉ  Oui. Oui, je pense que c’est une bonne piste de déplacer ça 
et de se dire qu’il faut penser un drag futur ou une émanation. Ça peut 
créer plein de nouvelles choses hyper importantes.
  NINO  C’est aussi difficile d’arriver à se placer sur quelque 
chose qui est en train de se passer. On est dedans, c’est compliqué d’avoir 
un recul. Si on se pose aussi trop trop de questions, il y a un moment où 
on ne fait rien. Enfin vraiment. Il faut être en vigilance, mais à la fois 
se dire « OK, c’est bon, là il faut quand même le faire ». Il y a plein de 
fois où j’ai envie de me mettre sur un siège éjectable et me dire genre : 
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129 Pau Simon

 Pau Simon est chorégraphe, 
interprète, pédagogue. Iel s’est 
formé·e au Conservatoire Supérieur 
de Musique et de Danse de Paris 
dans le cursus contemporain et 
a obtenu son master à l’École 
des Hautes Études en Sciences 
Sociales en 2020.
Iel est venu·e à l’école le 5 novembre 
2018 nous présenter son travail autour 
d’une méthode de contraception 
testiculaire non invasive : le remonte 
couilles toulousain. Réversible, naturel, 
écologique, efficace, il existe depuis la fin 

des années 1970 mais reste malgré 
tout inconnu. Que raconte cet objet sur 

le monde qui l’a refusé ? Pau nous a montré 
lors d’une conférence suivie d’un workshop 
comment se rencontrent son master à 

l’EHESS en section arts et langages et sa 
pratique de la danse contemporaine. 

Se croisent des questions de genre, 
de langage, de représentation et/
ou de monstration. Cela l’a mené 
à la conception en 2021 d’un 

spectacle, La Grande Remontée, 
que nous sommes alléxs voir à Paris. 

Iel est revenu·e à l’école en 2022 proposer un workshop 
sur la découverte des masculinités plurielles, de nos 
masculinités, auquel nous avons participé, entre pratiques 
performatives et moustaches à paillettes. Ici, iel nous 
propose un précis d’interprétation de son spectacle.

[Tournures épicènes / non genrées, contractions (spectateurices), point (un.e, pris.e)]

 Chère lecteurice,

Ce précis d’interprétation que tu vas arpenter est un document sororal de 
La  Grande Remontée, une pièce chorégraphique que j’ai créée en 2021. 
Elle associe des mondes à priori peu voisins, la danse contemporaine et la 
contraception testiculaire, la danse-fiction féministe et la cueillette documen-
taire, avec des couilles magiques et des couilles vulnérables.  
 C’est une pièce que je qualifie parfois d’épopée, tant les rencontres 
faites au travers de ce processus ont été une aventure, que la pièce traduit en 
partie. Je la qualifie aussi de recherche-pieuvre, car elle a donné lieu à des 
tentacules fractales, flottante en différents formats : un mémoire à l’EHESS 
(Testicules gesticulées), des expérimentations plastiques collectives, des ate-
liers, un clip... Des formes ludiques, collectives, activistes, qui forment une 
constellation dont La Grande Remontée est un membre d’un corps plus large.
 J’ai souhaité proposer une forme plus mystérieuse qu’à l’accoutumée 
pour cette contribution, car je crois que j’avais déjà beaucoup médié la recherche 
de La Grande Remontée de façon classique et intelligible, notamment lors d’en-
tretiens. Je te conseille chaudement, avant que tu parcoures ce précis d’interpré-
tation, de lire cet entretien réalisé avec Smaranda Trifan, dans Ma culture, qui 
présente, contextualise et donne beaucoup de clés sur le processus du travail [1].
 Ce précis est, à la manière d’un précis de conjugaison, mon repère, 
une partition auto-adressée, pour retrouver les impulses de l’interprétation de La 
Grande Remontée entre deux dates éloignées dans le temps, et parce que la vidéo 
est un outil interessant mais insuffisant. Cette partition cohabite avec deux autres 
partitions, celle de la lumière créée par Maureen Béguin et celle du son joué en live 
par ÈLG, à laquelle on pourrait ajouter la partition du public, qui, même s’il reste 
assis et dans le noir, interprète et active des énergies propres, des ponctuations, un 
mouvement secret. 
 J’y aborde donc ma cuisine pour faire advenir les danses choisies 
pour cette pièce.
 Ce sont mes appuis mécaniques, dramatiques, fictionnels pour 
remettre le couvert lors d’une nouvelle représentation. 

Il est une posologie secrète.

[1] [www.maculture.fr/entretiens/pau-simon] Consulté le 31 mai 2023.
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LA GRANDE REMONTÉE : 
PRÉCIS D’INTERPRÉTATION DE PAU SIMON.

PREMIÈRE PARTIE : La danse du Tanuki (Le Tanuki est une créature mytho-
logique japonaise aux testicules surdimensionnés et qui accomplit avec ses 
couilles tout un tas d’activités quotidiennes et domestiques.) 

Préparation : Pour capter l’état du Tanuki, se laisser traverser les yeux fer-
més par les images et sensations qui passent librement. Il y a souvent des 
pensées extérieures – laisser passer. Lorsqu’une de ces image -sensation 
semble connectée au Tanuki, s’attarder sur elle. Faire confiance à cette 
présence, qui n’est jamais exactement la même, mais qui a un rôle d’indi-
cateur de mon état tonique et émotionnel. Parfois c’est une sorte de visage 
paisible, d’autres fois une forme agitée. Il faut faire avec ce qui est là, un 
point de départ avec lequel il ne faut pas lutter. 

Quand la prise de contact est faite, faire « épaissir » la matière du Tanuki 
dans mon corps, en connaissance de ses caractéristiques : le Tanuki est mini-
mal, incisif, vulnérable et exhibitionniste. C’est un trickster, une créature 
démiurge ambiguë, ses actions n’ont pas une logique humaine ou terrestre.

Astuces pour la danse dans cette partie : Less is more. Étirement du temps 
avec des petits riens, du micro, à la limite du perceptible. 

Enjeu : Auto-expérimentation de mon corps à vue, qui exprime une mons-
truosité peureuse, mais aussi des moments de satisfaction (comme le 
pétrissage de mon corps couillu).

Laisser les sons du corps du Tanuki résonner, faire confiance à la danse 
comme événement de rythme, de ponctuation dans un espace-temps 
dilaté. La présence/l’ethos du Tanuki est aux frontières du ridicule, ne 
pas le surjouer !

Partie chantée : le chant du Tanuki doit venir des profondeurs du ventre, il 
est rauque. Puis, comme si ce son franchissait soudainement un plafond 
de verre, le chant devient brutalement cristallin et articulé, le Tanuki 
devient ivresse baroque.

Produire des outils

Un cocktail anti-amnésie 
Une partition cheloue 
Un piège pour 
que des danses adviennent 
Des traces à pratiquer 
Un haïku récité avec un œil 
tourné vers l’intérieur. 
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Il chante : VADERETRO SPERMATO d’une façon baroque, et mythologique.

NB : toujours repasser en répétition par la partie « transition de costume 
du Tanuki » c’est toujours galère avec micro, collants, etc.

Passage derrière le rideau : tendance à aller trop vite, laisser le temps aux 
images d’apparaître, c’est un dialogue son-lumière-images, la danse 
n’est pas au centre.

PARTIE 2 : L’arlésienne

NB : L’arlésienne, c’est une chose « dont tout le monde parle et qui n’ap-
paraît jamais sur scène », chercher cette présence-absence, et un état de 
convocations multiples.  

Attention : partie touchy, transition décisive dans le cheminement de la pièce.  

Laisser se déposer le silence, pour que les spectacteurices et moi-même 
ayons le temps de passer d’un espace onirique à une parole plus concrète. 
Trouver un endroit de parole non-autoritaire avec le public, qui active des 
imaginaires.

Prendre le texte « par en dessous », limiter les commentaires gestuels 
dans les mains, essayer plutôt une interprétation sobre, assez droite.

C’est une scène assez à nu. Trouver un état de tranquillité pour la traverser. 

Triangulation TEXTE-MOUVEMENT-MUSICALITÉ : La partition et les 
rendez -vous avec ÈLG [2] sont fixes, mais il faut toujours retrouver une 
façon singulière de les re-traverser, le comment de la rencontre. On sait 
où on va, mais on réapprend comment on y va ensemble. 

Partie très liée à la projection de mots comme paysages. La danse doit laisser 
exister d’autres présences autour d’elle, la parole d’hommes contraceptés.

[2] ÈLG est le musicien live qui m’accompagne.

Jeu entre autonomie et interdépendance avec la matière textuelle et choré-
graphique. Comme deux lignes parallèles qui se rejoignent à des moments 
qui peuvent sembler inattendus. Évoluer entre les différents médiums 
dans une sensation de sérendipité collective.

Gender reminder : dans cette partie, exploration progressive d’une ges-
tuelle de plus en plus connotée comme « masculine », déplacement 
vers une présence king : penser à changer le poids du bassin pendant la 
marche, sacrum tombant, épaule ultra détente, mouvements plus glo-
baux, regard plus confiant, être la danse d’un mec en marcel-caleçon un 
peu malhabile, mais confiant. 

PARTIE 3 : La Communauté de l’anneau (Interprétation de dialogues 
d’hommes engagés dans un processus de contraception, issus d’un forum de 
discussion sur Discord, appelé doncLa Communauté de l’anneau.)

La consistance musicale du texte va s’amplifier au fur et à mesure, faire 
confiance à mes intuitions de déclamer ce texte comme un morceau de 
rap ou de « spoking word ». Se connecter à un lyrisme et une tendresse 
au premier degré, not easy, jeu de funambule.

Homo-érotisme latent, cœur cœur à gogo. Sentiment de déclamer des poé-
sies d’amour, même si le texte ne va pas dans ce sens a priori. De la même 
manière que la précédente partie, laisser le texte agir aussi comme pay-
sage multiple, connecté aux personnes absentes. Double mouvement : des 
hommes en processus de déconstruction d’un côté, moi qui m’approprie 
aussi ma propre masculinité et déconstruit les représentations de mon corps. 
À la fin de cette partie, je suis intégralement « devenu un homme » via le 
costume, mais aussi par incorporation de toutes ces paroles d’hommes 
dont je me fais porte-parole. 

PARTIE 4 : Vasectomy song : une chanson sur la capitalisation symbo-
lique des mecs « déconstruits » dans les milieux féministes. 

Rideau. Événement rupture, en commentaire sur le récit de ÈLG. 

Pau Simon



Excès de confiance et de grimaces à canaliser. Personnage cabotin et 
maniéré. 

Personnage de music-hall un peu cheap, son de micro de salle des fêtes. 
Prise à partie avec regards dans le public. Bien penser à être proche des 
fluos pour être pris.e dans la lumière. 

Dernière danse : elle est infantile, joyeuse.

C’est un au-revoir coloré et doux, une fin de soirée.
bell hooks, 

(re)penser les marges

Nassira 
Hedjerassi

Texte rédigé à partir de la conférence 
du 10 décembre 2018, ÉSACM
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Partant du deuxième essai écrit par bell hooks, qui est également le 
deuxième traduit en français, De la marge au centre. Théorie féministe, je 
me propose de présenter comment cette féministe pense et repense les 
marges. Si mon texte portera surtout sur la production féministe, dans 
un dernier temps je montrerai aussi comment sa pensée a participé/par-
ticipe à renouveler les Études culturelles, notamment celles portant sur 
les arts visuels (photographie, cinématographie). En effet, ce domaine 
lui a permis de (re)visiter la réflexion sur la masculinité noire, la repré-
sentation des corps noirs, des femmes comme des hommes. Mais avant 
d’aborder ces deux temps, je commencerai par poser rapidement des 
éléments contextuels et biographiques.

ÉLÉMENTS CONTEXTUELS ET BIOGRAPHIQUES

Les parents de Gloria Watkins, qui prend plus tard comme nom de plume 
bell hooks, sont originaires d’une zone rurale ségréguée du Sud étatsunien. 
Ils sont d’origine sociale très modeste et disposent d’un capital scolaire 
très limité. Pour autant, iels nourrissent des aspirations scolaires fortes 
en vue d’une mobilité sociale pour leurs six enfants (cinq filles et un 
garçon). Dans cette perspective, ils font le choix de s’installer en ville, 
synonyme pour eux d’une meilleure offre scolaire. La mère mise sur des 
pratiques culturelles des classes sociales favorisées (lecture, fréquenta-
tion d’une bibliothèque, de musées, cours de piano) pour optimiser les 
chances de réussite scolaire de ses enfants.
 Si les aspirations parentales valent pour l’ensemble des enfants, 
l’organisation domestique demeure marquée par un ordre patriarcal. 
Ainsi, très tôt, bell hooks vit une socialisation sexuée, le destin qui lui 
est constamment présenté est celui du mariage. Or, elle refuse l’appren-
tissage du rôle social de femme au foyer, de mère et d’épouse, qui passe 
en particulier par les tâches ménagères : à seize ans « sa mère lui dit et 
lui dit encore l’importance d’apprendre à cuisiner, à laver, etc. pour être une 
bonne épouse [1] » (Bone Black : Memoirs of Girlhood, p. 97). Elle refuse de 
se conformer à la destinée des filles noires de sa communauté.

Du fait qu’elle grandisse dans le Sud ségrégué étatsunien, elle est très 
tôt confrontée à la problématique de la race ; comme petite fille noire, 

[1] Toutes les traductions sont de l’autrice, y compris quand les ouvrages 
sont traduits en français.
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noires, issues des classes populaires, mais aussi d’une zone rurale du sud. 
Elle se sent très isolée : « une outsider indésirable » (Bone Black, p. 12).

À la faveur de l’institutionnalisation des Études féministes, elle peut suivre 
des cours relevant de ce nouveau champ disciplinaire. Elle fait le choix auda-
cieux à son époque de mener une thèse sur la romancière Toni Morrison 
(qui n’avait pas encore acquis la reconnaissance internationale qui la 
conduira à recevoir le prix Nobel de Littérature). Sa carrière universi-
taire se poursuit à la prestigieuse université de Yale, et après sa titulari-
sation, elle fait le choix de rejoindre un collège universitaire à New York, 
pour toucher un public étudiant noir. Elle finit par quitter l’université 
pour poursuivre son travail au plus près des premiers, et surtout des 
premières concernées, à savoir les femmes noires analphabètes, les plus 
pauvres, les plus éloignées du monde académique.

LES MARGES DÉLAISSÉES

L’expérience déterminante que fait bell hooks lorsqu’elle devient étu-
diante dans les années 1970 à Stanford en Women’s studies, c’est l’absence 
des voix et des écrits des femmes et féministes noires, plus largement des 
femmes chicanas, des femmes prolétaires…, c’est-à-dire des probléma-
tiques raciales et sociales. C’est pourquoi elle se lance à l’âge de dix-neuf 
ans dans le travail qui donnera lieu à l’essai de référence Ain’t I a Woman: 
Black Women and Feminism, publié aux États-Unis en 1981. Elle se met à la 
recherche de toutes ces voix occultées pour réévaluer la place et la contri-
bution des femmes noires dans les luttes et mouvements féministes état-
suniens. C’est ainsi qu’elle montre que le féminisme africain-américain 
s’inscrit dans le mouvement plus large en faveur de l’abolition de l’es-
clavage. Par exemple en 1896 avait été créée l’association nationale des 
femmes de couleur (Colored Women). Et antérieurement, on peut penser 
à la figure emblématique de Sojourner Truth, abolitionniste, ancienne 
esclavagisée, notamment à son discours Ain’t I a Woman?, tenu en 1851 
à la Women’s Rights Convention à Akron (Ohio), qui lui inspirera le titre 
de son premier essai [2]. L’occultation de ces femmes dans l’histoire se 
double de leur invisibilisation dans le champ théorique.

[2] Le discours a, depuis la conférence, été traduit par Françoise Bouillon 
dans Sojourner Truth, Ne suis-je pas une femme ? Paris : Éditions Payot, 2021.

Nassira Hedjerassi

elle est socialisée à « apprendre sans comprendre » que le monde est plus 
accueillant aux populations non noires (Bone Black, p. 31).
 L’école constitue un autre site d’exercice de cette domination 
blanche. Elle est d’abord scolarisée dans une école réservée aux élèves 
noir·es, ce qu’elle présente comme une chance, dans la mesure où l’équipe 
enseignante, dévouée à la cause noire, était très investie dans les pratiques 
pédagogiques. Cette première expérience d’une mobilisation enseignante 
est centrale car elle détermine son rapport très positif à l’école, au savoir et 
à l’apprendre. Par contraste, l’expérience des écoles déségréguées dans 
les années 1960 marquera pour elle une rupture : « Lorsque nous sommes 
entré·es dans les écoles racistes, déségréguées, blanches : nous avons 
quitté un monde où les enseignant·es croyaient qu’éduquer des enfants 
noir·es exigeait un engagement politique […] Réalisant cela, j’ai perdu 
mon amour pour l’école […] La classe n’était plus un endroit de plaisir ou 
d’extase » (Teaching to Trangress, p.52). À l’école, on ne leur renvoie que des 
images négatives des Noir·es. Ainsi, en cours de géographie, on montre 
des images d’Africains nus, peints comme des sauvages. De surcroît, l’ex-
périence du ramassage scolaire est particulièrement douloureuse. Il s’agit 
de prendre le bus tôt pour aller dans les écoles « blanches », d’attendre 
dans un gymnase l’arrivée des autres élèves, et d’être « escorté·es par la 
garde nationale » (Bone Black, p. 154-155). Cette expérience douloureuse 
se prolonge dans la classe. Elle est celle de la confrontation au racisme, 
qui affecte négativement le rapport à l’école (et donc au savoir) : « Nous 
nous sentons désespéré·es et aspirons aux jours où l’école était un endroit 
où nous apprenions à nous aimer et célébrer, un endroit où nous étions 
numéro 1 » (Bone Black, p. 156). Cette expérience traumatique d’occulta-
tion et de négation de soi et de son peuple éclaire un aspect de son com-
bat ultérieur et de son œuvre : elle n’aura de cesse lorsqu’elle accèdera à 
une position universitaire de proposer un curriculum qui fasse leur juste 
place aux populations noires. Un tel curriculum diversifié est une condi-
tion pour permettre aux sujets minorisé·es de ne pas divorcer du monde 
des savoirs dominés par les hommes blancs.
 Alors qu’une élève noire aux bons résultats scolaires pouvait 
au mieux espérer devenir enseignante d’école primaire ou bibliothé-
caire, pour s’éloigner de sa famille, grâce à une bourse obtenue, elle fait 
le choix de rejoindre l’université de Stanford. Elle est alors confrontée 
au monde universitaire, « blanc, mâle, élitiste ». Rejoignant cet établis-
sement particulièrement prestigieux et élitiste – à la fois scolairement 
et socialement – elle vit la situation d’être l’une des rares étudiantes 
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une société patriarcale et raciste. Dominer les femmes noires appelées 
à exercer dans leur sphère domestique, comme esclavagisées d’abord, 
comme domestiques ensuite, leur permettait de s’assurer qu’elles ne 
leur prendraient pas leur place : « Sans la structure de l’esclavage, qui 
a institutionnalisé, d’une manière fondamentale, les statuts différents 
des femmes blanches et noires, les femmes blanches étaient toutes les 
plus préoccupées que les tabous sociaux maintiennent leur supériorité 
raciale et interdisent des relations légalisées entre les races » (Teaching to 
Trangress, p. 97).

Que les théories féministes soient ainsi socialement et racialement situées, 
que ces analyses ne soient pas ancrées dans les réalités des femmes noires, 
ni préoccupées des groupes pauvres ou non privilégiés, constitue une 
entrave majeure à un ralliement au mouvement féministe plutôt porté 
par les femmes blanches.
 Les théories féministes issues et produites depuis cette position 
située et privilégiée, les modèles théoriques produits ne peuvent qu’être 
marquées par leurs insuffisances et leurs faillites. Autant de limites que, 
faute d’interrogation critique sur leur propre position et place dans les 
rapports de pouvoir, ces voix hégémoniques ne veulent ni admettre, ni 
entendre, se plaçant de surcroît dans un refus de dialogue.
 Celle qui deviendra sa collègue au Collège universitaire Oberlin, 
la féministe d’origine indienne Chandra Talpade Mohanty, écrivait comme 
« sujet subalterne », dans son article aujourd’hui canonique, « Sous les yeux 
de l’Occident, recherche féministe et discours colonial » (1986). Elle y sou-
lignait cet hégémonisme des universitaires de l’ouest qui entretiennent un 
rapport de domination sur les femmes des Suds. D’une part, le sujet dont il 
est question dans l’épistémologie féministe est invariablement « la femme 
occidentale ». D’autre part, l’Occident est pensé comme le seul siège de 
production des connaissances (de portée scientifique) et de travaux univer-
sitaires alors que les productions des Suds seraient « politiquement imma-
tures » et non-développées. 
 Le problème majeur est donc que les féministes occidentales ne 
prennent pas en compte leur place et position dans la distribution du pou-
voir. Elles font l’économie d’interrogations sur la place d’où elles parlent 
et théorisent.

Nassira Hedjerassi

CRITIQUE DES FÉMINISMES HÉGÉMONIQUES

Tout au long de ses essais, bell hooks s’emploie à démonter les impasses 
des pensées féministes, produites par des femmes blanches de classe 
moyenne, sur les interrelations entre structures de classe, de race, de sexe 
et de sexualités, dans une société étatsunienne (hétéro)patriarcale, raciste 
et capitaliste. Pointées comme dépendant de la structure des rapports de 
classe et de race, les théories féministes, portées dans le contexte étatsu-
nien par des femmes blanches, seraient ainsi une émanation des pensées 
et valeurs de celles qui les ont édifiées, de leur classe sociale, de leur 
race. À travers elles se joueraient donc des intérêts de classe et de race, 
leur position dans l’espace social (leur maintien en position dominante) et 
la légitimation de la hiérarchie ainsi établie. Le référent implicite ou expli-
cite des analyses féministes est toujours la femme blanche : « Tout au long 
de l’histoire américaine, l’impérialisme racial des blancs a appuyé les habi-
tudes des universitaires à utiliser le terme “femmes” même s’ils réfèrent 
seulement à l’expérience des femmes blanches » (Ain’t I a Woman, p.8).

Dans le même ordre de réduction, la catégorie de « noir » renvoie aux seuls 
hommes noirs : « quand on parlait des “femmes”, l’expérience des femmes 
blanches était universalisée pour représenter toute expérience de femme 
et lorsqu’il était question des “Noirs”, l’expérience des hommes noirs 
était le point de référence » (Teaching to Trangress, p.120-121).

Tout un travail de déconstruction de la catégorie « femme » s’avérait néces-
saire pour marquer que le genre n’est pas le seul élément qui intervienne 
dans la construction des femmes. Ce travail, selon bell hooks, a marqué 
« une profonde révolution dans la pensée féministe et a interrogé et perturbé 
la théorie féministe hégémonique produite initialement par des femmes uni-
versitaires, la plupart d’entre elles étant blanches » (Ain’t I a Woman, p.63).

L’autre écueil relevé par bell hooks est l’absence de réflexion sur les 
politiques de race, et notamment sur les privilèges que ces féministes 
en tiraient elles-mêmes en tant que membres du groupe blanc domi-
nant dans l’histoire étatsunienne. Une relecture historique, en particu-
lier de la période de l’esclavage, permet de mettre en perspective et de 
comprendre les racines des relations qu’entretiennent femmes noires et 
femmes blanches. Les travaux d’universitaires noires ont fait ressortir les 
enjeux de domination, de construction de soi des femmes blanches dans 
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d’intersectionnalité (forgé par la juriste Kimberlé Crenshaw dans un 
article en 1989). Un changement paradigmatique majeur est opéré avec 
ce que la féministe africaine-américaine Patricia Hill Collins a construit 
comme « la matrice de domination » (1990) : à la place d’un modèle addi-
tif s’est imposé celui de l’imbrication, de l’emboîtement. Ces théorisa-
tions remettent en question la prééminence d’un rapport social sur les 
autres et appellent à prendre en compte la pluralité et l’imbrication des 
oppressions, l’articulation du racisme, sexisme, classisme, sexualité.
 Ces perspectives déterminent des ruptures sur le plan épistémolo-
gique avec une certaine conception de la production théorique. Les discours 
mettent en jeu un sujet situé (et non le sujet universel de la philosophie clas-
sique occidentale). Les points de vue sont situés : le monde (militant) fémi-
niste hégémonique est celui porté par les femmes étatsuniennes blanches 
de classe moyenne, fondé par conséquent sur un certain point de vue. Dès 
lors, le savoir produit est lui-même situé. Les questions centrales à poser 
sont : qui parle ? À qui ? De qui ? Il est dès lors proscrit de parler à la place 
des premières personnes concernées. Dans la mesure où bell hooks conçoit 
la théorie comme pratique de libération, elle critique l’enfermement des 
pensées féministes dans un cercle limité, leur caractère académique et abs-
trait, ce qui les rend particulièrement inaccessibles aux femmes opprimées 
directement concernées, notamment les femmes analphabètes. Pour elle, 
il s’agit très clairement d’échapper à de telles formes d’élitisme, de sortir, et 
de faire sortir les productions du cercle des seules personnes lettrées : « Les 
idées théoriques et la pensée critique n’ont pas besoin d’être transmises 
uniquement par l’écrit ou seulement dans l’université. Alors que je travaille 
dans une institution majoritairement blanche, je demeure intimement et 
passionnément engagée avec la communauté noire. Ce n’est pas comme si 
j’allais discuter sur le fait d’écrire et de penser sur le postmodernisme avec 
d’autres universitaires et/ou des intellectuels et ne pas discuter de ces idées 
avec les gens noirs des groupes défavorisés non universitaires qui sont ma 
famille, mes amis et camarades » (Yearning, p. 30).
 Visant l’accessibilité, elle se montre particulièrement critique 
à l’endroit du modèle académique de textes théoriques : « travail qui est 
hautement abstrait, jargonnant, difficile à lire, et contenant des réfé-
rences inconnues » (Teaching to Trangress, p. 64).
 L’enjeu central pour elle est de (faire) sortir le féminisme de 
son caractère confidentiel, élitiste, qui ne s’adresse et ne concerne que 
quelques-unes, pour devenir un mouvement de masse révolutionnaire, qui 
transforme radicalement la société, qui touche donc toutes et tous, femmes 

Nassira Hedjerassi

THÉORISATIONS ALTERNATIVES

En regard de cet hégémonisme, bell hooks pose la nécessité de théorisa-
tions propres, l’impératif d’investir la sphère de la production théorique : 
« Sans nos voix dans des écrits et dans des présentations orales, il n’y 
aura pas d’articulation de nos préoccupations » (Teaching to Trangress, 
p. 105). L’enjeu est dès lors de produire des alternatives pour se faire 
entendre, pour articuler des théorisations féministes qui ne soient pas 
limitées à l’expérience des femmes blanches de classe moyenne. Accéder 
au pouvoir de la théorisation, c’est s’affranchir de l’orthodoxie oppres-
sive, entretenue par le féminisme occidental.
 Après son premier essai dont l’enjeu était de documenter l’histoire 
des femmes noires, son deuxième essai, Théorie féministe. De la Marge au 
centre, publié en 1983 (sa traduction en français en 2017) marque un pas 
supplémentaire en regard des limites et écueils dénoncés par les groupes 
étatsuniens de féministes et lesbiennes noires et de couleur de la fin des 
années 1970 et du début des années1980.
 Elle présente les marges comme le lieu où elle se situe (« I’m 
located in the margin », Yearning: Race, Class and Cultural Politics, p. 153), 
d’où elle parle (« Speaking from margins », ibid., p. 152) et « l’espace de sa 
théorisation ». Il ne faut pas voir dans l’affirmation de cette position, 
une marque de romantisation de la marge. La marge n’est pas seule-
ment appréhendée comme un site de déprivation, un site d’oppression, 
mais aussi (surtout) une marginalité choisie comme site de possibilité 
radicale, comme site de résistance.
 Dans son deuxième essai, par le titre même, elle revisite claire-
ment la manière de penser les rapports entre marge et centre. Elle souligne 
la position privilégiée que permet celle des marges, à savoir une double 
connaissance, un double point de vue, alors que la position du centre défi-
nit un point de vue unique, limité à son propre espace, monde. Ce double 
point de vue permet de gagner à la fois en complexité et en inclusivité.
 Et de fait, pour elle, se pose la nécessité de théorisations et d’ac-
tions/luttes inclusives (qui parlent à/de toutes les femmes), voire des 
théorisations produites depuis les marges. Pour ne pas laisser en marge 
de la réflexion et de l’action les femmes noires plutôt pauvres, il s’agit dès 
lors de déplacer les points de vue, de les multiplier et de les interroger.
 Une véritable révolution théorique a été opérée en introduisant 
de nouveaux questionnements et en proposant de nouveaux concepts 
pour la compréhension des formes de domination, comme celui 
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les films par lesquels les populations noires sont exposées à des repré-
sentations d’elles-mêmes. Pour elle, le domaine de la représentation est 
un site de luttes : « There is power in looking » (Black Look: race and repre-
sentation, p. 115). À l’époque de l’esclavage, les personnes esclavagisées 
n’avaient pas le droit de regarder, elles devaient garder la tête baissée. 
Dans cet essai, Black Look: race and representation (1992), elle propose 
de rompre avec une manière binaire/dualistique de penser les bonnes/
mauvaises images, de faire de la place à des images transgressives. Mais 
si on transforme les images sans changer de paradigmes, sans changer 
les perspectives, les manières de regarder, les effets seront limités. C’est 
dans ce sens qu’elle propose la notion de « regard oppositionnel ».

POUR TERMINER

Force est de reconnaître l’impact des paradigmes, issus des féminismes 
en marge, des figures d’outsiders. En rupture avec le monolithisme de 
la théorisation féministe reposant sur le présupposé qu’elle vaudrait 
pour tout le monde, quels que soient les contextes, et sur la préémi-
nence de l’oppression de sexe, le caractère pluriel des expériences, des 
situations, des oppressions est vigoureusement affirmé. Ces courants, 
concepts et approches produits depuis la marge, invitent ainsi à trans-
former les théories et pratiques féministes, sans jamais perdre de vue le 
projet politique. Le succès de la notion d’intersectionnalité en est une 
parfaite illustration. En effet, comme le souligne Patricia Hill Collins, 
ce concept que l’on doit à des théorisations en lien avec les marges, 
est maintenant inscrit dans les programmes des Études féministes et 
Genre, et plus largement traverse les disciplines et les pays (Hedjerassi, 
2017). Pour autant, cette mise au centre expose à une perte de sa portée 
politique et de sa valeur subversive : Sirma Bilge (2015) analyse le « blan-
chiment » dont a fait l’objet cette notion, Fatima Ait Ben Lmadani et 
Nasima Moujoud (2012) pointent l’oubli des premières concernées, alors 
que cette théorisation visait précisément à répondre à l’insuffisance de 
l’appareil conceptuel et juridique disponible. La théorisation féministe 
n’a de sens qu’articulée aux enjeux de transformations sociales, et à 
une praxis transformatrice « si nous voulons que le mouvement féministe 
puisse progresser afin de mettre fin aux oppressions et enfin transformer 
notre réalité actuelle » (De la marge au centre, p. 290).

Nassira Hedjerassi

comme hommes, pauvres comme riches, noir·e·s comme blanc·he·s, jeunes 
comme vieilles/vieux, straight comme gays… car le « féminisme est pour 
tout le monde » (2000).
 Ainsi, ce qui est mis en exergue, c’est l’absence des marges, 
dans les théories, actions et luttes féministes, la non-prise en compte des 
femmes dans leur pluralité, des expériences sociales dans leur diversité, 
la non-interrogation des féministes (blanches) sur leur propre position 
dans l’ordre social, sur les privilèges qu’elles pouvaient tirer de la struc-
ture sociale, qui, en raison de l’histoire (mise en esclavage, de coloni-
sations, de ségrégations, lois Jim Crow), leur a permis d’assujettir et de 
dominer d’autres femmes.
 Le fait que ces approches restent invisibilisées au sein du champ 
académique, et déconsidérées dans les champs institutionnels et mili-
tants hégémoniques, éclaire les rapports de pouvoir et les luttes qui tra-
versent les interactions entre l’hégémonie et les marges. L’un des apports 
majeurs de bell hooks est d’avoir contribué à introduire dans les ana-
lyses de l’oppression la triple dimension de race, de classe et de sexe. 
Sa perspective critique qui interroge l’impérialisme capitaliste raciste et 
hétérosexiste de la société étatsunienne apporte la notion centrale d’im-
brication, d’articulation, de simultanéité des oppressions qui s’exercent 
sur les femmes noires, plus largement sur les femmes racisées, minori-
sées, marginalisées. Ce qui est posé comme relevant de l’universalité est 
remis en question.

LE CHAMP DES REPRÉSENTATIONS À L’INTERSECTION 
DE CLASSE, SEXE ET RACE

Dans sa réflexion, bell hooks souligne l’importance des images, des repré-
sentations comme véhicules de représentations stéréotypées racistes/
sexistes/classistes. Dans ses cours théoriques, elle considère l’analyse 
cinématographique comme un levier efficace pour conscientiser : « [Les 
questions posées par la culture populaire] peuvent être et sont un espace 
puissant d’action, de remise en question et de changement. » (Outlaw 
Culture: Resisting Representation, p. 5). En effet, les images des popula-
tions noires participent à renforcer la suprématie blanche, y compris lors-
qu’elles sont produites par des artistes noir·e·s par racisme intériorisé. De 
manière générale, les médias de masse sont racistes, offrant peu, voire pas 
de modèles pour les populations noires. Se diffusent ainsi des manières 
hégémoniques de voir, penser, être. Beaucoup de ses textes portent sur 
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La parole 
ne se prend pas, 

elle s’arrache 

Rachele 
Borghi

Discussion entre Lola Fontanié et Danaé Seigneur, 
3 mars 2021
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 LOLA  Du coup je n’étais pas à la conférence, je l’ai juste vue rediffusée 
en vidéo et tu disais qu’il y avait des choses qu’on ne voit pas dans la 
captation de la conférence, comme par exemple le moment où elle dis-
tribue des papiers au milieu, et je me souviens que quand j’ai vu la cap-
tation je ne comprenais pas du tout, parce qu’on voit qu’il y a quelques 
personnes qui se lèvent et qu’il y a du mouvement, mais on ne voit pas 
du tout Rachele dans le public, et c’est trop bizarre, on ne comprend pas 
du tout ce qui se passe.
  DANAÉ  Mais oui, c’est le moment où elle dit « en grève du 
discours dominant », elle se lève, elle met de la musique et après on ne 
sait pas ce qu’il se passe. En fait, elle est passée dans les rangs, elle a 
distribué des tracts. Je crois que j’ai toujours la feuille quelque part, qui 
est un discours militant qui est super intéressant d’ailleurs.
 LOLA  Qu’elle a écrit ?
  DANAÉ  Non, je ne crois pas, il faut que je retrouve le papier. 
C’est peut-être un texte dont elle avait parlé un peu plus tôt, je ne suis pas 
sûrx. Donc, elle est passée dans le public, elle courait, elle répondait éven-
tuellement à, pas forcément des questions, c’étaient des petites remarques 
en coup de vent. Et ensuite elle a commencé à passer à chaque bout de ran-
gée et elle chuchotait à l’oreille de la personne la plus proche « La parole ne 
se prend pas elle s’arrache ». Et elle demandait de faire passer et du coup 
il y a eu une sorte de mouvement dans tout l’amphi. Les gentes se levaient 
pour pouvoir se chuchoter à l’oreille ça, pendant qu’elle commençait à 
répandre la phrase à d’autres bouts de rangée. Et c’est pour ça qu’à un 
moment on voit Sophie qui se lève et je sais plus qui lui dit, mais du coup 
voilà on voit Sophie au premier rang qui se lève, quelqu’an lui parle et elle 
va s’asseoir. Et c’était un moment super beau, assez fort de sa conférence.
 LOLA  C’est étrange, on ne voit jamais le public qui est corporellement 
engagé pendant une conférence. Als peuvent poser des questions, etc., 
mais là il y avait vraiment un mouvement et c’était très intrigant parce 
que je n’arrivais pas à savoir, à comprendre l’énergie de pourquoi als 
bougeaient, si c’était pour partir, ou autre.
  DANAÉ  Et puis il y avait une sorte de fébrilité dans l’attente de 
recevoir ce mot qui était chuchoté parce qu’on ne savait pas ce qui arri-
vait, et moi je me souviens que j’étais à un bout assez éloigné de la rangée 
donc je voyais les gentes qui se levaient, qui se disaient la chose, qui se 
rasseyaient et ça venait petit à petit jusqu’à moi. C’est drôle, t’es dans l’at-
tente, tu ne sais pas ce qui va arriver et en fait cette petite phrase, elle est 
super forte.

Rachele Borghi est militante féministe queer, performeuse, 
pornoactiviste, maîtrE de conférence en géographie 
sociale à la Sorbonne Université, aujourd’hui détachée 
à l’École Superieure d’art et de design de Marseille 
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La conférence recommence. Rachele se trouve au bureau sur lequel 
se trouve son ordinateur, une bouteille d’eau, un micro, des notes. 
À sa gauche se trouve un socle, blanc, vertical. Il est plus haut que son 
bureau. C’est environ à la trente-septième minute, lorsqu’elle parle 
de l’importance de l’engagement direct de son corps sur le terrain 
de recherche, qu’elle se lève, une diapo « flashback » projetée. 
Elle prend ses notes et le micro qu’elle pose sur le socle. Debout 
face à lui, face à nous, elle nous lit ce qu’elle a écrit. Elle arrête de lire 
sur une question : « est-ce qu’il y a une personne volontaire parmi 
vous ? » et reprend ses notes et le micro pour se remettre au bureau. 
En plus des gestes, un « alors… » vient ponctuer la transition entre 
ces deux paroles.

 
  DANAÉ  Pendant le workshop avec elle qui a eu lieu l’année 
d’après, elle disait que c’était difficile de se sentir légitime comme perfor-
meuse alors qu’elle n’était pas allée en école d’art. Pourtant elle vient d’un 
milieu assez performatif, aussi bien du côté de l’enseignement que du côté 
du postporn, elle est complètement légitime dans tous les cas. C’est drôle 
de voir à quel point elle a pu faire une impression forte chez certans, je 
me souviens j’étais en première année, j’étais là « Ouah, c’est trop bien les 
conférences qu’on a en première année, je suis impatienx de voir la suite ».
 LOLA  Ah oui ! En première année c’est une grosse claque.
  DANAÉ  Je pense qu’il y en a qui n’ont pas du tout aimé d’ail-
leurs dans ma promo, à l’époque (2017).
 LOLA  Comme le workshop, il y en a qui n’ont pas du tout accepté ou 
je ne sais pas, aimé.
  DANAÉ  Le workshop, j’ai même l’impression que c’est encore 
autre chose. Le workshop, il y a même des personnes qui l’ont ressenti 
comme une violence. Alors que la conférence disons qu’il y en a qui n’étaient 
pas très convaincuz ou qui ne comprenaient pas trop ce qu’elle essayait de 
faire passer.
 LOLA  Toi, tu l’as ressenti comme une violence le workshop ?
  DANAÉ  Non. Non au contraire, pour moi le workshop c’était 
une sorte de câlin et c’était trop agréable, trop sympa, en plus avec Sophie 
qui disait qu’elle voulait apprendre des choses avec nous, pour moi c’était 
une super semaine, ce workshop.
 LOLA  C’était trop bien que Sophie soit là. Je me souviens qu’au début, 
je n’ai pas perçu ce workshop comme violent, plutôt comme dur, et c’est 
peut-être pour ça qu’il y en a plusieurs qui n’ont pas réussi à intégrer 

Rachele Borghi

« En grève du discours dominant »
« En grève ! »
Elle lance la musique, une musique forte, guitare électrique, pas de 
parole, juste une boucle qui tourne, et elle se lève. Elle prend une pile 
de feuilles qu’elle avait placées à sa gauche, à côté de son bureau, 
et descend de l’estrade de l’amphi. Elle pose une feuille à chaque 
bout du premier rang et fait le tour. Le cadrage ne nous autorise pas 
à voir grand-chose, elle s’active, court d’un bout à l’autre de l’amphi 
en distribuant ses feuilles. Parfois on voit quelqu’an qui se lève pour 
en prendre. Parfois on voit juste une feuille qui est passée. Parfois 
on ne voit rien. On sent qu’il se passe quelque chose. La musique 
toujours à fond. Rachele remonte sur l’estrade par l’autre bout que 
celui par lequel elle en était descendue, reste debout à son bureau et 
commence à réciter un texte. Peut-être celui écrit sur la feuille ? Elle 
lâche le micro qu’elle tenait et se remet à courir pour rejoindre le bout 
de l’estrade, en descend. On ne voit plus rien pendant un temps, 
puis deux personnes se lèvent et se chuchotent quelque chose, puis 
deux personnes au-dessus, les têtes tournent de droite à gauche, 
quelqu’an traverse l’amphi, puis quelqu’an d’autre, Rachele s’est 
rassise à son bureau. La musique devient cacophonique. Rachele 
continue de réciter un texte en tenant son micro.
La musique s’arrête net. Rachele reprend sa conférence, légèrement 
essoufflée.

 LOLA  Et il y avait autre chose aussi que j’ai remarqué, mais peut-être que 
c’est juste une remarque, sa conférence est rythmée par différentes perfor-
mances, de courtes performances, et à chaque fois, j’ai l’impression, mais 
peut-être que je me trompe, qu’à chaque fois elle passe d’une identité à 
l’autre, donc de la personne qui fait la conférence à la personne qui fait une 
performance. Elle déplace le micro, et elle le pose sur un socle qui est à côté 
de son bureau. Donc elle se lève et elle prend le micro. Et il y a toujours des 
gestes comme ça qui sont finalement assez précis, comme une mise en scène.
  DANAÉ  Oui c’est ça, elle déplace quelque chose, on sent vrai-
ment qu’elle passe à une autre partie de sa conférence avec son corps.
 LOLA  Et c’est étonnant, parce que je me souviens que plusieurs fois 
elle énonce qu’elle n’est pas artiste et qu’elle se sent un peu parfois mal 
à l’aise à l’idée de faire de l’art. Alors qu’elle a quand même un vocabu-
laire de performance qui est très précis, je trouve qu’elle sait très bien ce 
qu’elle fait. C’est très juste à chaque fois.
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  DANAÉ  C’est ça, et du coup toi d’un côté t’es moins fatiguæ 
de devoir réexpliquer tout le temps les choses et la personne en face 
arrivera peut-être plus facilement à faire le chemin si ça vient d’elle. J’ai 
trouvé ça super. Il n’y a pas longtemps j’ai retrouvé les petites cartes 
qu’on avait faites, j’en avais gardé plusieurs. Avec des remarques et au 
dos un lien vers un drive qu’on avait commencé.
 LOLA  Dans la conférence il y a un moment où elle se met nue, et on 
ne voit pas du tout le public. Rachele disait qu’elle s’était posé la ques-
tion de comment ça pouvait être reçu… Je ne sais pas s’il y a eu une 
réaction, ou pas.
  DANAÉ  Je ne me souviens plus. Je ne sais pas si elle nous avait 
prévenuz ou pas, parce que pendant le workshop elle a fait très attention à 
chaque fois de dire : « Voilà, à partir de maintenant, il y aura de la nudité. » 
Je crois qu’elle ne l’a pas fait parce que c’était un moment plus performa-
tif et qu’il n’y avait pas l’idée de former un groupe peut-être un peu plus 
intime. Mais on en avait reparlé à la fin, je ne sais plus s’il y a le moment 
questions-réponses parce qu’elle avait dit qu’elle avait envoyé un mail à 
Sophie qui disait « Est-ce que la nudité est autorisée ? », et que Sophie avait 
répondu « Haha, oui bien sûr! » Et je trouvais ça super comme échange.

Elle s’arrête, prend le micro, le pose sur le socle. Fait passer la 
diapo « flashback » pour laisser apparaître une image d’elle et de 
Slavina « King kong girls » sur scène, presque nues. Une musique 
plutôt douce se lance. Rachele lit, debout face au socle. Elle s’arrête 
de lire et pose les feuilles sur le socle. Elle se baisse pour enlever 
ses chaussures, déboutonne son pantalon, le retire et le pose sur 
le bureau avec sa culotte. Elle enlève son premier pull puis son 
deuxième, puis son t-shirt qu’elle pose à nouveau sur son bureau. 
Elle se remet face au socle, prend le micro et reprend sa lecture. 
La musique s’arrête, on n’entend plus que sa voix, elle est face à 
nous. Elle s’arrête, prend ses feuilles, les pose sur le bureau. Elle se 
saisit d’un de ses vêtements et vient le poser sur la chaise avant 
de s’y asseoir. Elle prend le micro. Reprend la conférence.

 LOLA  De ce que je me souviens elle n’annonce pas sa nudité à elle, mais 
elle annonce quand elle commence à parler du postporn et des workshops 
auxquels elle a participé, enfin des ateliers, elle parle d’atelier, elle dit 
juste qu’il va y avoir des images avec du nu, mais elle n’annonce pas du 
tout le moment où elle se déshabille.

Rachele Borghi

cette expérience. Ce n’est pas le workshop qui est violent, mais c’est qu’elle 
te met face à ta propre violence.
  DANAÉ  C’est ça oui.
 LOLA  Et ça, c’est violent. C’est dur de savoir quoi faire de ça. Et je me 
souviens qu’à un moment, ça devait être dans les premiers jours, il y avait 
une petite pause dans le workshop et j’étais allée voir Rachele en lui disant 
« Mais qu’est-ce que je fais de cette culpabilité d’avoir des privilèges ? » 
Et elle m’avait dit que ce qui était important, en fait, c’était d’en faire une 
force, d’en faire un outil pour redistribuer justement ces privilèges, d’en 
faire des ressources à collectiviser. Si tu n’arrives pas à trouver quelque 
chose de positif à faire avec ça, c’est difficile de l’accepter tout court.
  DANAÉ  Je pense que comme j’avais déjà fait tout ce chemin, 
j’ai pu ressentir ce workshop comme quelque chose de très doux et 
d’agréable, parce que j’étais entouræ. On discutait de sujets que je 
connaissais et je me disais « C’est bon, c’est pas moi qui m’imagine 
certaines choses, ce sont des systèmes qui sont en place ». C’était plus 
facile pour moi, j’ai fait de la sociologie, et l’un des premiers trucs que 
l’an des profs a dit, c’est : « Vous allez voir on va parler de choses qui 
vont être très violentes à intégrer, et vous allez vite vous rendre compte 
que si vous voulez en parler à d’autres personnes, ça va être un moment 
très violent pour als. » C’est tout un moment compliqué où tu ne sais pas 
jusqu’où tu dois dire les choses parce que tu sais à quel point ça peut 
être difficile de l’entendre.
 LOLA  Rachele a réussi à toujours être très juste et bienveillante tout 
en étant précise.
  DANAÉ  J’étais assez impressionnæ, ça se voit qu’elle travaille 
là-dessus depuis un temps assez long, quand justement quelqu’an avait 
une opposition, une question, qui ne comprenait pas quelque chose, elle 
avait toujours la réponse que j’aurais aimé avoir dans ce genre de situa-
tion. C’est-à-dire une réponse qui n’est pas agressive et qui en plus est 
vraiment informative.
 LOLA  D’ailleurs ça avait été l’une des questions principales de la fin du 
workshop, où on s’était dit : « Mais comment on pourrait faire pour avoir 
toujours la bonne réponse ? » Je ne sais pas si tu t’en souviens. Et que 
Rachele, ou je ne sais plus comment ça s’était passé, mais on en était venu 
à dire que la bonne réponse c’est peut-être aussi une référence ou un livre, 
ou quelque chose comme ça, qui fait que ce n’est pas à toi de la donner, 
c’est à la personne d’aller la chercher, toi tu lui donnes juste l’outil et la 
personne, c’est à elle de se renseigner.
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qu’elle soit enseignante alors qu’elle s’était mise nue pendant l’une de 
ses conférences.
  DANAÉ  Quand elle a passé l’enregistrement, là par contre il 
y a eu plus de réaction que quand elle s’est mise nue j’ai l’impression. 
Parce que justement la plupart des personnes dans la salle étaient assez 
outrées de ce qui se disait. Voilà, qu’als soient intéresséz ou pas par la 
conférence de Rachele, les paroles étaient de toutes façons tellement 
violentes, on se regardait et on se disait que c’était incroyable.
 LOLA  Oui, en plus il me semble que quand t’arrives à ce passage là 
où t’entends les enregistrements, elle ne pose pas du tout de contexte. 
Il me semble m’être dit : « Mais qu’est-ce que c’est ? » Tu ne connais pas 
la source, le contexte de ces paroles, et c’est très violent.
  DANAÉ  Oui, on ne s’attendait pas à ça non plus.

Rachele lance un enregistrement d’elle-même qui commente 
cette expérience de conférence à Bordeaux. Elle raconte comment 
sa nudité n’a pas été évoquée.
« Flashback ».
Un homme parle, lui annonce qu’elle a un poste de maîtrE de 
conférences en géographie et aménagement. Rachele reprend la 
parole. Elle raconte qu’au moment où elle a eu ce poste, la vidéo 
de la conférence qui a été mise en ligne a attiré l’attention de tout 
un tas de sites d’extrême droite catholique observatoire du genre, 
etc.
« Trigger warnings, propos grosfobique, transfobique, sexiste, 
taréfobique, langage violent » s’affiche derrière elle. Des 
enregistrements de voix différentes sont diffusés. Chaque voix 
commente, insulte, violente la performance de Rachele. Les 
commentaires s’enchaînent, tous plus horribles et dominants, 
violents, les uns que les autres. Les voix cessent, la diapositive 
disparaît, Rachele reprend la parole.

 LOLA  Pour revenir au workshop, moi je n’avais jamais fait d’atelier 
drag king avant.
  DANAÉ  Hum, moi non plus.
 LOLA  Toi non plus. Ça aussi c’était trop bien, c’était même l’un des 
plus beaux moments du workshop je trouve, ou en tout cas des moments 
les plus « réunissants », enfin je ne sais pas. Où on jouait touz le même 
jeu, peu importe, on jouait touz le même jeu.

Rachele Borghi

  DANAÉ  Je ne sais plus si c’était pendant les questions-réponses 
ou pendant le workshop, mais elle avait dit qu’étant donné qu’on était 
en école d’art et qu’on voyait des personnes nues en première année, 
elle s’était dit qu’elle préférait ne pas nous demander en quelque sorte 
l’autorisation, parce qu’elle pensait que ça enlevait de la force à l’instant. 
Mais pendant les conférences il y a toujours des personnes qui partent à 
des moments parce qu’elles ont des impératifs ou bien que finalement ça 
ne les intéresse pas et à partir du moment où elle s’est mise nue il n’y a 
personne qui est parti jusqu’à pratiquement la fin. Personne n’est parti, 
je ne sais pas si les gentes étaient beaucoup plus attentifz parce qu’elle 
était en performance, s’als n’osaient pas partir, je ne sais pas. Il n’y a pas 
eu de réaction très forte en soit. Je crois qu’au final, ça commençait à 
venir assez logiquement, c’est un insert qui ne me surprenait même pas, 
vu tout ce qu’elle nous avait dit, le fait qu’elle nous avait dit à un moment 
qu’elle avait fait des conférences nue, dès qu’elle a commencé à se mettre 
nue on était là : « Ah, bah oui c’est normal. »
 LOLA  D’ailleurs, ça, elle le raconte de manière assez drôle dans la 
conférence. Elle est avec une artiste, Slavina, avec qui elle a fait des 
performances, c’était des lectures il me semble, des lectures de textes. 
Je  crois que c’était certainement l’une des premières performances 
qu’elle faisait sur scène avec un public, et donc peu de temps avant la 
performance Rachele elle était là : « Bon alors, comment est-ce qu’on 
s’habille, qu’est-ce qu’on met ? » Et l’artiste lui disait : « Oh ! T’inquiète 
pas, on verra…» et puis, un peu plus tard, « Bon alors, comment on s’ha-
bille, qu’est-ce qu’on fait ? » Et vraiment dix minutes avant la perfor-
mance, l’artiste lui a dit : « Viens, on y va toute nues juste avec une veste 
pour pas avoir froid. » C’est aussi un costume finalement la nudité.
  DANAÉ  Ça revient sur la question de se sentir plus fortz dans un 
groupe. Elle parlait du fait qu’elle ne l’aurait pas fait toute seule. Maintenant 
elle y arrive seule, mais uniquement parce qu’elle a eu quelqu’an et qu’elle 
s’est dit :« Bah oui, je me sens forte et j’ai envie de le faire et la nudité c’est 
une force. » Et puis ensuite tous les retours des personnes sur internet. Il y 
a un moment où elle fait écouter des gentes qui disent à quel point c’est 
horrible ce qu’elle fait.
 LOLA  À propos de la première conférence qu’elle fait où elle s’est 
mise nue à Bordeaux ? Oui, ce sont des voix enregistrées qui lisent les 
commentaires et oui, c’est une horreur. Et après, dans la conférence 
elle parle aussi de comment ça, ça a posé problème par la suite dans 
son travail à l’université, parce qu’il y avait des gentes qui se plaignaient 
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  DANAÉ  Quel que soit ton genre tu peux faire du drag. Et j’ai 
trouvé ça passionnant parce que dans le milieu drag queen on se rend 
compte qu’il y a plein de femmes trans qui ont développé ce milieu alors 
qu’on a l’idée que c’est surtout les mecs. En fait non, il y a plein de per-
sonnes trans dans ces milieux et ça ne pose absolument pas problème 
de faire du drag même si tu performes un genre que tu performes déjà 
dans la vraie vie. Elle nous disait que comme on performait notre genre 
en permanence on ne faisait que performer un autre genre de manière 
un peu plus poussée [à l’occasion du workshop, c’est de cette manière 
que nous avons approché la question du drag, mais cette pratique est 
plus variée et propose bien d’autres façons d’appréhender le genre]. 
On jouait à être plus que ce que sont les « hommes ». On allait essayer de 
prendre tout ce qui pouvait rappeler la masculinité sans exception.
 LOLA  Et il y avait aussi beaucoup d’humour, à la fin quand elle nous 
a demandé de trouver une identité, un nom, raconter l’histoire de notre 
personnage, on n’arrêtait pas de rigoler. Je me souviens de celui qui écoute 
de la house en buvant des cafés sur des terrasses parisiennes. Ou celui de 
Sophie, le colon ou l’explorateur.
  DANAÉ  Et puis Rachele qui disait « Moi, je suis prof à la 
Sorbonne! » et du coup c’était encore plus drôle puisqu’elle se mettait à 
parodier des gentes qu’elle voyait tous les jours.
 LOLA  Je me souviens qu’elle nous avait raconté qu’au début, quand 
elle avait commencé à faire du Drag King son personnage c’était plutôt 
un homme du milieu commercial plutôt auto-entrepreneur, costard cra-
vate, capitaliste. Et que, maintenant, ça avait changé et que c’était plus 
des intellectuels d’université. Et je me demande si à un moment elle 
n’avait pas fait un rapprochement entre le fait que tu t’appropries aussi 
une image ou un stéréotype de quelque chose qui a exercé, qui exerce, 
une domination sur toi.
  DANAÉ  Moi je me suis rendu compte qu’en fait j’avais complè-
tement parodié un de mes oncles. J’étais là « Je suis un motard », j’avais 
exactement la moustache et la petite barbiche qu’il a, je ne m’en étais pas 
rendu compte. J’imagine que, inconsciemment, je suis allæ plonger dans 
des stéréotypes de masculinité que j’avais autour de moi : « J’écoute du 
rock, je suis en moto, j’ai ma veste en cuir. »
 LOLA  J’ai plein de photos de ce moment-là. Par exemple, là je crois 
qu’elle nous montrait comment changer la position de ses lunettes, qu’elle 
les faisait un peu avancer sur son nez. Là, il y a tous les accessoires, c’est 
assez drôle d’ailleurs comment il y a aussi du maquillage, de l’artifice.

Rachele Borghi

  DANAÉ  Et puis tout ce moment de transmission du savoir, où 
elle nous donnait des petits trucs, comment on se fait une barbe avec 
ses propres cheveux pour que ce soit de la même couleur.
 LOLA  Comment juste en rebroussant un peu ses sourcils tu arrives à 
avoir un effet un peu plus masculin. Le coup de la chaussette aussi dans 
le pantalon ou de la capote remplie de coton. Et aussi je me souviens 
qu’elle avait bien dit que c’était important pendant l’atelier de ramener 
des habits assignés homme, mais qui ne t’appartiennent pas à toi, qu’en 
fait c’est important dans cet atelier-là de prendre des choses qui ne t’ap-
partiennent pas.
  DANAÉ  Oui c’est vrai, je me souviens maintenant que même 
si on avait déjà ce genre d’habits, il fallait essayer d’en emprunter, d’en 
trouver d’autres.
 LOLA  Et jusqu’au détail, que le caleçon, les chaussettes, c’était impor-
tant, tout était important.
  DANAÉ  Je me souviens que je n’avais pas d’autres chaussures et 
du coup Rachele m’avait prêté les siennes. Pour que je n’ai pas les mêmes 
chaussures.
 LOLA  Et t’avais coupé tes cheveux non ?
  DANAÉ  Oui ! D’ailleurs je les ai gardés pendant un moment 
ces cheveux.
 LOLA  C’était Éden qui te les avait coupés ?
  DANAÉ  Oui, d’ailleurs, depuis, Éden me coupe les cheveux 
régulièrement.
 LOLA  Oui j’ai vu qu’iel a une chaîne de coiffure queer.
  DANAÉ  Queer cut, oui. Ce moment je l’ai beaucoup aimé aussi 
parce que de toutes façons j’allais me faire couper les cheveux et je me 
suis dit : « Mais ce serait trop bien de le faire à ce moment-là ! » Parce 
qu’il y avait vraiment une idée de rentrer dans un personnage.
 LOLA  Ce n’est pas juste un déguisement, là tu modifies ton corps.
  DANAÉ  Rien que le fait que certanz ont porté des binders, rien 
que là il y avait une modification de la forme du corps. Je me souviens 
que Rachele disait que même si vous n’avez pas de poitrine, c’est bien 
que vous le fassiez parce que vous ne vous tiendrez pas pareil, votre dos 
ne sera pas exactement dans la même position et ça vous fait entrer dans 
autre chose.
 LOLA  Oui et puis même Maxime qui a un pénis, elle lui avait dit que 
c’était important qu’il se rembourre aussi le caleçon que les accessoires 
ont vraiment chacun leur place peu importe ton identité, tout a un sens.
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plus hirsutes. Enfin les cheveux. Je les attache et ajoute un bonnet. 
Quel look. L’apparence c’est fait. Maintenant qui suis-je ? Parce que 
ce n’est pas moi cet homme, il a de moi bien sûr, mais il est quelqu’un 
d’autre aussi. Nous formons touz un cercle, on s’observe.
« Je m’appelle Jules. Je suis au chômage, j’habite chez ma mère. 
Voilà c’est moi. Un peu banal mon monsieur. Je suis certan que 
j’ai fait des études d’informatique aussi et que j’aime le rap. »

 LOLA  Il y avait vraiment un mélange entre nous. Elle proposait des expé-
riences et aussi des moments où l’on se nourrit, où on essaye de contextua-
liser justement les expériences qu’elle nous fait vivre, où elle nous apporte 
énormément de contenus, énormément de livres, de photocopies.
  DANAÉ  Oui, on avait touz une bibliothèque. 
 LOLA  T’as toujours les fanzines ?
  DANAÉ  Ouais. Ils étaient super, nos fanzines.
 LOLA  Ça c’était chouette. Ça matérialise tout de suite les pensées et 
les mots.
  DANAÉ  Ça avait déclenché des discussions à la suite du 
workshop, des interrogations chez chacan. Je me souviens que j’en avais 
reparlé avec des personnes du workshop, et on se disait « Ce post-it 
m’avait interpelæ, t’en penses quoi ? ». Et ces échanges post-workshop 
je les ai beaucoup aimés.
 LOLA  Moi ça m’a beaucoup inspirée pour mon mémoire. Rachele a 
vraiment une place dans mon mémoire, hyper importante.
  DANAÉ  Je pense qu’entre son workshop et sa conférence, ça 
m’a donné de la force, comme elle en parlait, pour faire des choses par 
la suite. Toute ma vidéo sur le FRAC, je sais que c’est grâce à la force 
qu’elle a essayé de nous donner que j’ai pu la faire. Et j’aimerais bien 
l’envoyer à Rachele et lui dire merci.
 LOLA  Oui, je pense que je lui ai pas assez dit merci.
  DANAÉ  Je pense qu’elle était plus là pour déclencher un chemi-
nement que de tout de suite nous emmener à des endroits. Du coup c’est 
normal de pas forcément avoir pu se rendre compte de l’impact tout de suite. 
J’étais hyper contentæ qu’elle soit venue et j’ai pu lui dire merci d’être venue. 
Mais maintenant, trois ans après, j’ai encore plus envie de la remercier.
 LOLA  Oui, c’est ça en fait. C’est exactement ça. Parce que trois ans 
après, moi, elle est toujours là, elle est toujours bien là. Franchement 
c’était une super expérience, je suis tellement contente que ça se soit 
fait, quoi. Que Sophie l’ait invitée en fait, pour faire un workshop, parce 

Rachele Borghi

  DANAÉ  Le côté do it yourself était trop bien. Ah oui, les cabines 
pour se changer c’était chouette aussi.
 LOLA  La barbe bleue ! J’avais oublié ! Parce que Éden avait les che-
veux bleus.
  DANAÉ  Du coup ça lui avait fait une barbe assortie, c’était 
trop bien.
 LOLA  Ah oui, et Maxime aussi, il avait collé des poils dans sa barbe.

« Tout le monde peut participer à l’atelier Drag King, même les 
hommes évidemment. Les hommes aussi peuvent se réapproprier 
les codes de la masculinité. »
Rachele prépare la table avec tous les apparats. Tout d’abord il faut 
inhiber ce qui est assigné féminin. Les seins. Chacan notre tour nous 
allons dans des cabines faites avec des tables placées à la verticale 
et des plaids tendus pour placer une bande de gaze autour de notre 
poitrine. Les seins s’aplatissent, se déplacent vers les côtés et ne 
forment plus qu’un léger relief en dessous des clavicules, comme 
des pectoraux musclés. Puis on enfile ce qui provient d’un frère, d’un 
ami, d’un amoureux : un t-shirt, une chemise, une veste. Le haut c’est 
fait. Maintenant le bas. Cette fois-ci c’est plus simple, il ne s’agit pas 
d’enlever mais d’ajouter. Rachele nous montre comment fourrer 
une capote avec du coton et comment la modeler pour arriver à la 
forme du pénis. J’enlève ma culotte et place cette extension contre 
mon pubis, puis enfile un caleçon. Même les sous-vêtements 
doivent être masculins, plus rien d’assigné féminin. C’est le caleçon 
de Maxime. J’enfile mon jogging par-dessus, il est à moi, mais je l’ai 
acheté au rayon homme. J’admire la bosse nouvelle. La mienne 
est grosse, j’ai dû trop fournir la capote. Chaussettes, chaussures. 
L’habit est complet. Le corps ok. C’est le tour du visage. Rachele 
coupe une mèche de ses cheveux, la met dans un gobelet et se 
met à la couper en tout petits morceaux. Jusqu’à un certain point, 
jusqu’à ce que ce soit presque de la poudre. Elle dessine sur son 
visage les contours de sa bouche avec un bâtonnet de colle puis 
vient ajouter doucement la poudre de cheveux. Une barbe apparaît. 
Je reproduis ses gestes mais je ne me dessine qu’une moustache. 
J’aimerais bien avoir de la barbe. Mes hormones m’ont dotée de 
trois quatre poils noirs au menton, mais qu’est-ce que j’aimerais 
avoir une barbe. On passe aux sourcils. Avec un vieux mascara je 
les frotte dans le sens inverse des poils pour les rendre plus fournis, 
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 LOLA  Et puis, d’ailleurs, à un moment dans sa conférence, elle dit 
que la conférence-même c’est une performance. Donc en fait c’est pas 
du tout déconnecté de sa pratique universitaire, etc.
  DANAÉ  Mais, en plus, elle nous avait passé des éléments de 
ses performances et elle nous encourageait à les reproduire, les diffuser. 
Par contre, là elle parle du fait qu’elle vole des outils. Alors qu’elle nous 
encourage à utiliser les siens. C’est intéressant de voir ça parce que ça 
montre aussi qu’elle-même, elle a des difficultés à se sentir…
 LOLA  Légitime.
  DANAÉ  Légitime, oui.

« Là où les choses ne sont pas si claires que ça. Là où on peut se 
glisser peut-être. C’est mettre là-dedans, explorer l’interstice, et 
parfois s’installer. »
Une musique d’ambiance commence. Une voix enregistrée résonne 
et se répète, se mélange.
« Je traverse la frontière de vos propres idées et m’installe juste là, 
où je veux être, où je regarde. Tel un insecte agacé, je mute. Que 
vous ne pourrez pas tuer. »

 LOLA  Il y a plein d’enregistrements aussi et de la musique.
  DANAÉ  Il y a des interludes sonores régulièrement. Du coup 
sa conférence était très très construite. On voyait qu’elle avait vraiment 
une volonté de faire une performance. Enfin, c’était pas une conférence 
avec des moments de performance j’ai l’impression que c’était…
 LOLA  Oui, toute une performance.
  DANAÉ  C’est ça. Qui allait crescendo jusqu’au moment où elle 
se déshabille.
 LOLA  Oui. Ah ben tiens ça je me demande si c’est pas le moment…
  DANAÉ  Oui c’est le moment.
 LOLA  J’avais oublié qu’il y avait de la musique à ce moment-là en fait.
  DANAÉ  C’est ça c’est le moment où elle commence à donner 
les tracts.
 LOLA  Et en fait on voit pas du tout le public.
  DANAÉ  C’est ça c’est dommage. Mais en même temps c’est 
normal, d’habitude on ne filme pas le public parce qu’il ne se passe rien. 
Là, personne ne savait qu’elle allait se glisser parmi nous.
 LOLA  Tu vois y’a juste des apparitions de gentes qui se lèvent comme ça.
  DANAÉ  Oui là, on était en train de se faire passer les tracts encore.

Rachele Borghi

qu’en plus faire un workshop c’est encore plus qu’une conférence… 
Le  workshop disons qu’elle te donne de la place beaucoup plus que 
dans la conférence et du coup t’as une attention toute particulière, un 
moment privilégié avec elle, et c’est vraiment trop trop bien.
  DANAÉ  Ouais on peut beaucoup plus facilement aller lui poser 
des questions, même la voir seulx à seulx…
 LOLA  Ah oui, du coup, tu disais que t’avais fait un rendez-vous, toi, 
après la conférence avec elle.
  DANAÉ  Oui mais du coup on avait fait un rendez-vous groupé 
avec Mauve, Cléo, et Éden. Et on l’avait faite venir en atelier de première 
année. En fait, on ne lui avait pas spécialement posé de questions, on lui 
avait surtout dit qu’on avait beaucoup aimé sa conférence, on lui avait 
un peu parlé de questionnements qu’on avait sur notre travail en école 
d’art. Et on lui disait qu’on avait envie qu’elle puisse poursuivre ça ail-
leurs, qu’on l’encourageait à le faire, parce qu’en tout cas pour nous ça 
avait eu un effet positif. Et, voilà, elle nous avait donné son mail aussi. 
Et du coup par la suite Éden a fait un stage avec elle.
 LOLA  Oui, j’ai un peu entendu parler parfois Éden dire qu’iel avait 
fait une performance avec elle. Donc c’est ça ?
  DANAÉ  Oui, c’est ça, c’était pendant un stage en fait. Voilà, 
Rachele était là : « Bah je vais faire une performance, est-ce que tu veux 
la faire avec moi ? » Et iel était : « Ben oui, c’est parti, j’ai envie d’essayer. » 
Et peut-être que ce serait intéressant de demander à Éden…
 LOLA  Son expérience, oui. T’as envie de dire autre chose sur la confé-
rence ? Tu veux qu’on re-regarde un peu des passages ?
  DANAÉ  On peut, pourquoi pas.

« …étant super stressée quand je parle dans des contextes d’art, 
où il y a des artistes, et des personnes qui s’occupent de ce genre 
de choses sur lesquelles moi j’ai une grande attirance, une grande 
admiration, et que j’estime beaucoup, et parfois je me sens un 
petit peu une voleuse, parce que je suis géographe, je ne suis pas 
artiste, je suis maîtrE de conférence à la Sorbonne et enseignante-
chercheuse. Mais j’ai, on va dire, volé une série de, qui pour moi 
sont des outils, qui viennent du milieu de l’art, et surtout du milieu 
de la politique féministe. »

 LOLA  C’est exactement ce qu’on disait au début.
  DANAÉ  Alors que c’est super qu’elle se soit emparée de ces outils.
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« Flashback » apparaît sur la diapo. Rachele se lève, place le micro 
sur le socle, et se met à raconter.
« Atelier pratique de squirting. Mars 2015. Dania Torres, 
pornoterrorista, explique que l’éjaculation féminine n’est pas 
exceptionnelle, mais cela concerne toutes les personnes qui 
possèdent une glande de Skene, renommée par les activistes 
« Anarcha glande ». Il faut d’abord en connaître l’existence pour 
ensuite pouvoir la solliciter et provoquer l’éjaculation. À l’exposé 
oral qui était accompagné par des images et des indications 
détaillées pour d’abord trouver et ensuite solliciter la glande, fait 
suite la proposition de passer à la pratique. Diana a laissé la salle 
en disant qu’elle aurait attendu en haut les personnes ayant envie 
d’explorer collectivement l’intérieur de leur vagin. Et d’aller chercher 
l’expérience de l’éjaculation. Nous étions une vingtaine à nous lever 
de nos chaises et à monter l’escalier qui nous aurait conduit vers une 
terre inconnue, celle de notre corps. « Le squirting est une pratique 
de libération du corps de l’oppression patriarcale et de l’effacement 
du plaisir. Il suffit de solliciter l’Anarcha glande. C’est la première fois 
que nous conduisons un atelier pratique, donc on ne sait pas bien ce 
qu’on va faire. Mais si vous êtes arrivées jusque-là il serait bien pour 
commencer d’enlever vos culottes. Voilà des gants et du lubrifiant, 
vous pouvez essayer toutes seules ou en binômes. On pourra aussi 
faire une démonstration collective si ça vous va. Est-ce qu’il y a une 
personne volontaire parmi vous ? »
Rachele reprend le micro, le repose sur la table, et reprend la 
conférence.

 LOLA  Et du coup elle, elle partage aussi. Elle propose des expériences, 
mais elle raconte aussi les siennes. Que dans son étude c’est important 
de vivre les choses aussi, d’être dans l’expérience justement, et de pas 
être dans un rapport d’objectivation de son objet d’étude. Et du coup 
je trouve ça intéressant comment elle applique ça dans sa manière de 
transmettre les choses, dans son enseignement aussi sûrement. Qu’en 
fait, faire vivre les choses c’est trop important.
  DANAÉ  Quand elle racontait qu’elle faisait déplacer les tables, 
ou alors elle disait : « Je veux pas utiliser les estrades, donc on met nos 
chaises en cercle et on discute ». Y a un déplacement, quoi.
 LOLA  À un moment dans la conférence elle parle aussi de la disserta-
tion, et du fait qu’à son arrivée en France elle ne savait pas ce que c’était 

Rachele Borghi

« Entrer en grève
En finir avec l’effort de se légitimer
En finir avec l’injonction à mobiliser les références scientifiques 
dominantes
En finir de demander sa place »

  DANAÉ  Je le connais par cœur ce passage.
 LOLA  Donc là elle dit la phrase.
  DANAÉ  Oui donc là elle commence à passer sur le côté et elle 
chuchote à l’oreille de quelqu’an La parole ne se prend pas, elle s’arrache. et 
elle demande de faire passer. Là ça commence à passer de personne en 
personne. Et y a des rangs où les gentes ont dû se déplacer parce qu’als 
étaient trop éloignæs.
 LOLA  D’ailleurs c’est assez drôle d’avoir voulu faire passer cette 
phrase-là, qui est quand même une phrase hyper forte, mais de manière 
pas du tout… justement, sans la crier tu vois sans l’entendre vraiment la 
rendre publique. Il y a de la musique à fond, les gentes se la chuchotent.
  DANAÉ  C’est une façon très confidentielle de faire passer une 
phrase qui demande justement de prendre de la place.
 LOLA  De crier quoi. Toi, t’as vu des performances de Zarra Bonheur ?
  DANAÉ  Nan.

« Stop aux normes de l’enseignement
Stop aux normes dans la méthodologie
Stop aux normes dans l’écriture
Stop aux normes dans les résultats et les supports de diffusion 
des résultats de recherche
Stop avec un savoir frustrant qui reproduit les normes et les rapports 
de domination au sein de notre université »
(elle arrête la musique d’un coup)
 « Donc… »

 LOLA  [rires] Et après elle repart quoi.
  DANAÉ  Oui, c’est ça tout d’un coup t’es là :  « Oh, c’est fini. 
C’est reparti! »
 LOLA  Il y a d’autres moments aussi. Ah ben, tu vois.
  DANAÉ  Oui c’est ça, le micro sur le socle. Elle nous situe tem-
porellement aussi.
 LOLA  Parce qu’elle écrit flashback.

Produire des outils
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conclusion avec une ouverture – très important ! ». Je pense qu’aux beaux-
arts c’est la première fois qu’on ne m’a pas dit « Tiens ton introduction 
elle est nulle ». Parce que d’habitude je ratais toujours mes introductions. 
Mais là en fait elle n’était pas très importante, c’était plutôt les réflexions, 
les informations que j’avais. On en avait un peu parlé avec Rachele pen-
dant le workshop, elle enviait la liberté qui était possible. Parce qu’à la fac, 
elle est possible, mais y aura les enseignanz qui vont s’y opposer d’une 
manière ou d’une autre, qui vont faire comprendre que ce n’est pas la 
bonne façon de faire, la hiérarchie qui n’apprécie pas, les tables de ses 
salles de cours qui étaient enchaînées pour pas pouvoir les bouger.
 LOLA  Et ça aussi en fait c’est de la performance. Tu joues à l’univer-
sité. C’est un décor en fait, pas vraiment de la performance, mais c’est 
un décor. Changer le décor, c’est changer les règles.
  DANAÉ  Il y a des moments où je me dis qu’après les beaux-arts 
j’aimerais bien suivre encore des cours, mais à l’université. Comment 
je vivrai le fait de retourner à des disserts ? Je crois que je ne suis plus 
capable d’en faire.
 LOLA  Pareil que toi, mais impossible de rester une journée assise der-
rière une table. Ça c’est plus possible du tout, vraiment. C’est aussi une 
manière de figer ton corps, d’être vraiment dans l’inaction complète. 
Alors que par exemple pendant le workshop avec Rachele, même si 
y’avait beaucoup d’apports théoriques, y avait toujours du mouvement, 
on était par terre, toujours en train de changer de place...
  DANAÉ  On avait nos couvertures et nos coussins.
 LOLA  Alors qu’une chaise et une table, c’est insupportable. L’amphi de 
l’école il est horrible. Je comprends pas, c’est vraiment l’inconfort total.
  DANAÉ  À un moment j’avais envie de créer des protocoles de 
cours à donner aux profs de théorie de l’école. Je ne suis jamais allée au 
bout, mais j’avais envie de leur dire : « Voilà, je vous donne tel protocole, 
aujourd’hui vous n’avez pas le droit de faire votre cours en amphi, faut 
trouver un autre endroit, et la disposition de la salle ne doit pas être la 
même ». Sophie elle disait « C’est affreux, moi je suis là, je vous mets de 
la musique parce que j’ai envie que vous dansiez en amphi parce que j’en 
ai marre que vous soyez assiz en face de moi ». Elle disait « Allez-y, dan-
sez sur les tables, faites quelque chose ! ». Y a aussi cette question d’im-
pliquer son corps dans l’apprentissage. Pourquoi on doit rester assiz sur 
des chaises ? Et je pense qu’elle a aussi débloqué des choses là- dessus. 
Et j’aimerais que ça aille plus loin, qu’on dise qu’on en a marre de l’am-
phi, qu’on aille s’asseoir dans le Grand Atelier pour faire cours…

Rachele Borghi

une dissertation. Et du coup le premier devoir qu’elle a demandé à ses 
étudianz, als ne comprenaient pas s’il fallait faire une dissertation ou 
pas, et que Rachele disait « Mais je ne sais pas ce que c’est une disserta-
tion! ». Par la suite, elle a décidé de ne pas imposer une manière d’écrire, 
une manière de répondre aux sujets qu’elle propose.
  DANAÉ  Et même que ça avait créé de la panique parce que 
dans les universités les étudianz sont habituæs à respecter une métho-
dologie précise. Du coup, quand on leur demande de pas forcément faire 
ça, ça devient tout de suite beaucoup trop flou.
 LOLA  Elle disait aussi qu’après elle avait demandé à ses collègues ce 
que c’était qu’une dissertation, si c’était obligatoire ou pas, et tout le 
monde lui a dit que c’était pas obligatoire, mais que tout le monde le 
faisait quand même. C’est ça une norme, il n’y a jamais de notion de 
l’obligation, mais c’est tellement ancré que tu le fais par défaut, et qu’en 
fait ne pas le faire, ce n’est pas normal.
  DANAÉ  Je me souviens que pendant nos premiers écrits en arri-
vant à l’école, on n’était pas forcément sur une forme de dissertation type 
« thèse antithèse synthèse », mais on était un peu là-dessus, et en début de 
deuxième année, Michèle nous a dit « Vous êtes pas obligæs de faire une 
dissert, et vous pouvez faire des schémas ou des dessins », et j’étais là « Ah, 
mais c’est génial ! » et j’avais fait un schéma, et ensuite j’avais écrit une sorte 
de page de synthèse/conclusion, ça m’avait vraiment fait du bien. Et je sais 
que si on m’avait demandé ça à l’université, j’aurais paniqué en me disant 
« Læ prof risque de m’enlever des points si je le fais pas comme al l’attend ».
 LOLA  En tout cas pour moi au départ c’était même un réflexe, « s’il 
faut répondre à un sujet c’est comme ça qu’il faut le faire », alors que je 
n’ai pas fait d’études universitaires.
  DANAÉ  Oui, ben rien que les dissertations au lycée. Je ne sais 
pas pour toi, mais j’étais en L.
 LOLA  Nan, j’étais en S.
  DANAÉ  Ben y’avait la sacro-sainte dissertation ; on apprenait 
à faire des dissertations de littérature, deux en deux heures.
 LOLA  Ah ouais ? Chronométré et tout ?
  DANAÉ  Oui, l’épreuve de littérature au bac c’était deux dis-
sertations en deux heures. Une qui valait 12 points et une qui en valait 8. 
Donc il fallait calculer, pour qu’une des dissert nous prenne 1h15 et 
l’autre 45 min. On se retrouvait dans un truc assez terrible, et ça forme 
des réflexes. Dès que tu vois un sujet, tu te dis « Je pourrais commen-
cer par tel point, ensuite je fais tel point, tel point, ensuite je fais une 

Produire des outils
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Nous sommes trans, lesbien·ne·s, butchs, fems, queers, féministes, 
racisé·e·s. Nous sommes des universitaires vacataires ou non rému-
néré·e·s ; nous sommes des activistes, des performeurs·euses, des 
traducteurices, des professeur·e·s titulaires. Le complexe universitaire- 
industriel rend nos vies misérables. Nous y sommes constamment 
accusé·e·s d’y être trop critiques, trop émotifves, trop subjectifves ou trop 
« niche ». Nous sommes issu·e·s de et vivons dans des contextes géogra-
phiques et culturels variés.

Nous ressentons le besoin et l’urgence de partager notre expérience de ce 
qui a émergé pendant un colloque politiquement problématique comme 
beaucoup d’autres mais peut-être pire, comme étant une GRÈVE du tra-
vail académique précaire, de l’exploitation et de l’aliénation auxquels 
nous faisons face dans le complexe universitaire- industriel et dans le 
complexe de la production culturelle industrielle, en tant que travail-
leureuses trans, queer, lesbien·ne·s et/ou racisé·e·s. Pour nous, cette 
GRÈVE est profondément liée à la grève mondiale des femmes du 
8 mars dernier. 

En grève du travail 
universitaire 

et de l’université ! 

Déclaration de l’Aquila par les grévistes transféministes 
de la conférence du CIRQUE (31 mars-2 avril 2017).

(version française d’un communiqué (1ère partie) 
initialement publié en version bilingue italien-anglais)

Produire des outils

 LOLA  Oui, que ce soit pas juste une expérience isolée, mais que ça 
devienne une nouvelle manière de faire, je suis d’accord. Ça mériterait 
d’essayer. Plus fort.

*

*

*

*

*

*
**

167 En grève du travail universitaire et de l’université ! 
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Nous avons refusé de nous soumettre à l’impératif de visibilité auquel 
nous sommes constamment soumis·e·s. Nous avons préféré donner une 
visibilité au travail invisible que nous re-produisons continuellement. 
Nous avons interrompu la compétition requise entre nous pour la diffu-
sion et la reconnaissance de nos recherches et nous avons fait de la place 
à l’échange et au partage de savoirs incarnés dans nos vies, à la reconnais-
sance entre pairs de manière horizontale.

Nous avons dés-occupé ce lieu (nous nous sommes emparés de cet 
espace) et nous l’avons défendu. Certain·e·s des organisateurices se sont 
présenté·e·s au début de la séance, convaincu·e·s, naïves qu’illes étaient, 
que même cet espace et ce moment leur seraient consacrés. Il leur était 
impossible d’imaginer que les privilèges pouvaient y être nommés, les 
relations de pouvoir défiées et la pédagogie à leur intention stoppée à 
tel point qu’illes pourraient se sentir mal à l’aise, pas à leur place, pas 
bienvenu·e·s, exclu·e·s, expulsé·e·s au point de devoir quitter la pièce.

Nous exigeons de meilleures conditions pour le travail du care, le travail 
de re-production économique, affective et collective non reconnu que 
nous faisons pour l’université. Nous devons déjà faire face à une mul-
tiplicité d’oppressions au sein de la société. Nous nous élevons donc 
contre le fait d’avoir à ménager du temps pour exécuter un travail diffi-
cile et gratuit dans un environnement universitaire soi-disant « amical » 
et « progressiste » qui s’est révélé hostile et violent. 

Nous sommes en grève contre la violence épistémique, contre le travail non 
rémunéré et non reconnu que l’on nous soutire, contre le travail de justi-
fication et le travail pédagogique à destination des classes dominantes ; 
contre la précarisation, l’exploitation et l’oppression dont souffrent les 
travailleureuses universitaires, contre le racisme, l’islamophobie et le 
pinkwashing à l’université. Nous sommes en grève contre ces dynamiques 
car elles ont toutes des conséquences matérielles sur nos vies en tant que 
personnes queer, trans, racisé·e·s et précaires bien au delà de l’université. 

Grâce à la solidarité et à la créativité qui nous ont permis de transfor-
mer en partie notre frustration, notre colère et notre douleur en outils 
de résistance, la brûlure cautérise. Nous cicatrisons, mais pourquoi cel-
leux qui nous ont blessé·e·s ne comprennent-illes pas la nécessité de se 
remettre en cause ou d’assumer leurs actes? Nous ne nous tairons pas. 

En grève du travail universitaire et de l’université ! Produire des outils

Ce n’est pas la première fois que nous faisons l’expérience de la dépoliti-
sation et de tentatives d’appropriation du terme « queer » mais la manière 
dont le CIRQUE (Centre Interuniversitaire de Recherche Queer) l’a fait à 
L’Aquila, les 31 mars-2 avril derniers était pire que d’habitude en termes 
de privilèges, de violence, d’absence, de sensibilité et d’écoute (cf. 2ème 
partie de la déclaration). 

Le dernier jour du colloque, nous étions épuisé·e·s et nous en avions 
ras-le-bol. Nous avons donc fait grève du panel principal de la matinée 
auquel nous étions sensé·e·s nous présenter, certain·e·s en tant qu’au-
diteurices, certain·e·s en tant que conférenciers·ères, et nous avons pris 
le temps et l’espace physique et discursif nécessaires à la mise en place 
d’une séance autogérée, autonome et transféministe.

Nous avons ainsi créé un espace dans lequel nous avons pu échanger à partir 
de nos différentes subjectivités, uni·e·s par une reconnaissance mutuelle 
et la pratique politique de la positionnalité. Un espace dans lequel nous 
avons pu faire avancer nos idées et donc nos luttes. Un espace dans lequel 
nous ne serions pas refoulé·e·s et encore tiré·e·s en arrière par l’ignorance 
qui découle des privilèges de groupes dominants à qui tout est dû.

Nous avons interrompu le travail émotionnel et le travail éducatif pour 
les classes dominantes, ce travail invisibilisé et gratuit que l’on exige de 
nous chaque fois que violence nous est faite à l’intérieur et à l’extérieur 
de l’université, chaque fois que l’on attend de nous que nous expliquions 
précisément et patiemment au pauvre homme blanc cisgenre, hétéro ou 
gay, plein de bonnes intentions (ou tout autre sujet qui se trouve en posi-
tion de privilège et de pouvoir dans une situation donnée), pourquoi tel ou 
tel comportement pose problème ou nous blesse ; chaque fois que nous 
devons remédier à l’ignorance ou satisfaire la curiosité des gens « nor-
maux » pour pouvoir être « accepté·e·s ». La cirque-conférence du CIRQUE 
nous a mis·e·s dans ce genre de situations de trop nombreuses et insup-
portables fois.

Nous avons interrompu l’exténuant travail de networking, censé être 
crucial dans l’espoir de peut-être trouver, un jour, un emploi, peut-être 
juste un énième emploi non rémunéré. Nous avons plutôt pris le temps 
de prendre soin de NOUS et de NOS besoins collectivement (et nous en 
avions grand besoin, après tout ce merdier !).
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Les cahiers de classe et les feuilles de dessins sont-ils des objets anodins ?

La typographie 
n’est jamais neutre

Bye Bye Binary, 
partie 1

Produire des outils

La pensée et les théories queer et trans au sein et en dehors de l’université 
sont ancrées dans nos expériences et doivent s’élaborer pour soutenir nos 
vies et nos luttes. 

Illes ne peuvent pas nous arrêter. Nous résistons, nous refusons l’exploi-
tation par le travail, nous faisons grève, nous ripostons. Le patriarcat- 
blanc-heterocissexiste-capacitiste-capitaliste périra et un monde 
transféministe et queer plus beau verra le jour. 

Les grévistes transféministes du CIRQUE 
(L’Aquila, Italie, 31 mars – 2 avril 2017)

T*Félixe 
Kazi-Tani

Conférence dans le cadre du workshop 
au sein de la collective Bye Bye Binary, mai 2022
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L’objectif de mon intervention, c’est de porter deux problématiques qui 
traversent la typographie. Une problématique technique et une problé-
matique politique – sachant que les deux s’articulent. Mon hypothèse, 
c’est de dire que la manière dont on oriente les capacités de la technique 
est déterminée par la manière dont on oriente nos décisions politiques, 
et vice versa. Je vais le redire dans les mots du philosophe des techniques 
Pierre-Damien Huygue [1] en s’appuyant sur Walter Benjamin [2] : com-
ment est-ce que la typographie en tant que technique a été capable d’au-
thentifier des inventions ? Une technique, quand nous la faisons surgir au 
milieu de nous, pour qu’on arrive à la sociabiliser en tant que telle, pour 
qu’on en comprenne profondément les tenants et les aboutissants, il nous 
faut un certain temps d’adaptation. L’exemple que choisit Pierre-Damien 
Huyghe quand il fait cette hypothèse, c’est la photographie au moment 
où elle apparaît. Dans ses toutes premières années elle est du côté des 
physicien·nes et des chimistes. Et puis à un moment, comme elle crée des 
images, elle bascule dans les mains des artistes qui s’en emparent comme 
si c’était une extension de la peinture. Pendant des décennies, la photo 
va être rabattue sur la peinture, composée comme de la peinture, traitée 
visuellement comme de la peinture – l’aboutissement de ce rabattement, 
c’est le pictorialisme en photographie [3]. Et puis progressivement, elle va 
être comprise comme étant autre chose, comme relevant d’un autre para-
digme technique et donc comme étant un autre phénomène esthétique 
et, là, elle va commencer à s’authentifier en tant que photographie. C’est-
à-dire qu’elle va se donner authentiquement pour ce qu’elle est en tant 
que phénomène techno-esthétique. Voilà ce dont je parle quand je parle 
d’authentification, et je voudrais proposer cette idée que la typographie 
participe d’un mouvement similaire d’authentification technique.
 Ma deuxième problématique est une problématique politique. 
Comment est-ce que des phénomènes ergonomiques, esthétiques et 

[1] Pierre-Damien Huyghe, « Le Devenir-authentique des techniques », 
conférence au Centre National de la Recherche Technologique, Rennes, 2004 (s.d.) 
[www.pierredamienhuyghe.fr/documents/textes/huyghethomson.pdf] Consulté 
le 25 janvier 2023.
[2] Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie [1931], Paris : Allia, 
2012.
[3] Mouvement esthétique de la fin du XIXe - début du XXe siècle qui expéri-
mente la photographie sur un mode « esthétisant » visant à faire disparaître ses 
aspects les plus techniques, scientifiques et documentaires, au profit d’un voca-
bulaire formel simulant celui de l’eau-forte et de la peinture. 

 BBB, Bye Bye Binary, est une collective née 
d’un workshop en école d’art en 2018. C’est une 
« expérimentation pédagogique, une communauté, 

un atelier de création typographique variable, un 
réseau, une alliance ». Deux de leurs membre, T*Félixe 

Kazi-Tani et H·Alix Sanyas ont été invité* à l’ÉSACM afin de 
proposer un workshop. Ce moment a aussi été l’occasion 
d’une conférence en deux parties, retranscrites ici à la suite. 
BBB s’attache aux questions d’inclusion, de grammaire non- 
binaire, post- binaire et de typographie. La collective 
en compose de nouvelles et explore les nombreuses 
formes d’écritures inclusives. Elle a créé une 
typothèque en ligne : typotheque.genderfluid.space. 
C’est un outil accessible à touz, sous licence libre.
 Le travail de T*Félixe Kazi-Tani porte sur 
des manières mineures ou minoritaires de faire 
du design (queer, trans, aux marges 
des normes). Ceci l’amène à enquêter 
auprès d’activistes transféministes, 
anti- capitalistes et écologistes. Si l’écriture 
semble à première vue la promesse 
d’une liberté d’expression, 
d’apprentissage ou de transmission, 
T*Félixe Kazi-Tani émet l’hypothèse que 
cette liberté est en réalité un trompe-l’œil 
instauré par le pouvoir afin de mieux nous 
contrôler. Ol nous montre que l’apparente 
neutralité ou l’aspect naturel de l’écriture n’est 
que la résultante d’une normalisation. Ol s’appuie 
pour cela sur des faits historiques et relate la 
standardisation de notre typographie, qui a 
mené à la conception de notre lieu privilégié de 
réflexion : la feuille A4.

[Mélange d’inclusives comme préconisé par la collective]
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à l’ensemble de l’Empire, alors qu’on n’y parle pas les mêmes langues et 
qu’elles ne s’écrivent pas non plus de la même manière. L’intelligence 
de Charlemagne c’est de tenter d’unifier [Felixe lance la chanson de France 
Gall Sacré Charlemagne sans faire exprès] – je vous remets France Gall 
dans un instant – donc, en fait, il tente d’unifier symboliquement ce 
territoire qui est démesuré – de la Bretagne à l’Italie et de la Catalogne à 
la Pologne. Et il le fait en s’appuyant notamment sur l’idée qu’un grand 
principe d’unification, c’est la culture. Il faut que tout le monde arrive à 
partager un socle culturel commun. Il va falloir l’imposer.

Donc, à toi France Gall. 

La première chose qu’il fait est de tenter une unification religieuse, 
de dire « la religion officielle de l’Empire, c’est le catholicisme ». Je ne sais 
pas si vous vous rappelez vos cours de collège mais son sacre correspond 
à son baptême. C’est un premier geste symbolique super fort. L’Empire 
carolingien, c’est un endroit où il y a encore une multitude de cultes 
dits païens qui se pratiquent, des cultes hérités du christianisme byzan-
tin, des réminiscences de cultes romains eux-mêmes inspirés de cultes 
grecs, de cultes gaulois et celtes à l’ouest de l’Empire, etc. Donc l’idée, 
c’est de dire « déjà, on se fabrique un cercle commun d’identification 
avec le christianisme », sachant que le christianisme lui-même repose 
sur les Livres. Charlemagne tente de contrôler l’harmonisation, la diffu-
sion et le contrôle des savoirs dans un empire extrêmement vaste, avec 
des langues et des pratiques scriptoriales locales très différentes. Parfois, 
dans une même aire linguistique, on peut écrire de manière différente, 
avec carrément des formes de caractère différentes. Alors, quand France 
Gall dit que Charlemagne a inventé l’école, elle fait référence – enfin, je 
ne pense pas qu’elle le sache – à l’Admonitio Generalis de 789, un décret 
qui fixe à l’ensemble des délégués du pouvoir impérial des objectifs 
impériaux et les moyens d’y arriver. Je cite : « Qu’on rassemble non seu-
lement les fils de condition modeste, mais les fils bien nés. Qu’on établisse 
des écoles pour l’instruction des garçons. Que dans chaque évêché, chaque 
monastère on enseigne les psaumes, les notes, le chant, le comput [calcul 
du temps liturgique], la grammaire, et qu’on dispose de livres bien cor-
rigés. Ne permettez pas que vos élèves les altèrent [les modifient], soit en 
les lisant, soit en les écrivant. Et s’il faut copier les Évangiles, le psautier 
ou le missel, que des hommes d’expérience les transcrivent avec le plus 
grand soin ». 

Bye Bye Binary

techniques – comme la normalisation des systèmes d’écriture puis, dans 
un second temps, la reproductibilité technique de l’écriture –, influencent 
et sont influencés, voire sont administrés, par des systèmes de pouvoir ? 
Pour le dire autrement, comment est-ce que le pouvoir s’empare de la 
forme des outils de savoir pour se diffuser aussi en tant que forme de gou-
vernementalité ? Je voudrais non seulement partager avec vous une histo-
riographie lacunaire qui me permet de faire cette hypothèse, mais aussi 
essayer de démontrer que ces problématiques-là restent contemporaines.

Par exemple, est-ce que la typographie ça peut être neutre – comme la 
Suisse ? Ça, c’est une grande question. On a construit progressivement 
autour des linéales [4] un discours de neutralité formelle. C’est ce type 
de discours qu’on s’est dit qu’il était super important d’interroger. 

Pour commencer, je voudrais revenir avec vous sur un moment impor-
tant pour l’histoire du développement historique et politique, esthétique 
et culturel de l’Europe. C’est l’avènement de la dynastie carolingienne 
(751-987). Deux siècles que les historien·nes vont nommer Renaissance 
carolingienne. Pépin le Bref, Charlemagne et leurs successeurs vont s’im-
poser comme des grands conquérants et « formalisateurs » européens, 
mais aussi comme des protecteurs des arts et de la connaissance. Ce qui 
est assez intéressant avec Charlemagne, c’est qu’apparemment, il est 
illettré. Il a des tuteurs et des mentors jusqu’à l’âge adulte mais il apprend 
difficilement à lire. Il est même vraisemblable que, pendant tout son 
règne, il n’ait jamais su écrire. Le savant et érudit Éginhard lui dessine 
un monogramme pour qu’il puisse signer de façon simple des docu-
ments officiels. Charlemagne, qui est enthousiasmé par la connaissance 
et sa transmission, soutient le développement des scriptoria, qui sont 
ces endroits où des moines copistes recopient chaque jour des livres 
de théologie, mais aussi des livres de sciences, des livres d’histoire, des 
livres issus des traditions philosophiques antiques, etc. Charlemagne 
impose aussi le latin comme langue administrative de l’Empire. Il sou-
tient le développement, le mode et l’usage d’un type de lettrage commun 

[4] La famille typographique des linéales est l’une des onze familles de 
caractères décrites par la classification typographique Vox-ATypi (Maximilien 
Vox, 1954). Cette famille se caractérise principalement par son absence d’em-
pattement et son aspect « industriel » (chasse fixe, pleins et déliés inexistants ou 
très équilibrés). Ces fontes apparaissent à la fin du XIXe siècle et se développent 
rapidement à partir des années 1920. Futura, Arial ou Helvetica sont des linéales. 
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Les mecs, ils vont se mettre là parce qu’ils ont besoin d’être isolés et inté-
gralement voués à l’étude, à la copie et à la prière. Ils n’ont vraiment rien 
d’autre à foutre à part ça. Les copistes d’Iona ont par exemple largement 
participé à la création du livre de Kells (un livre d’Évangiles enluminé), 
qui est aujourd’hui à la bibliothèque du Trinity College de Dublin. C’est 
un des monuments de l’histoire de l’écriture européenne, probablement 
un des plus somptueux livres ornés de l’écriture européenne et de l’his-
toire de l’écriture tout court. Les copistes insulaires travaillent sur la 
lisibilité, ils comprennent de façon empirique des choses qui vont être 
théorisées beaucoup plus tard, qui sont liées à l’ergonomie de la lecture : 
qu’est-ce que fait votre œil quand il lit ? Comment est-ce que vous lisez, 
concrètement ? C’est quoi le phénomène ? Vous ne déchiffrez pas lettre 
par lettre. Vous opérez un balayage de reconnaissance et vous avez besoin 
de points de fixation, donc votre œil va s’accrocher à deux choses : à ce qui 
dépasse et aux espaces vides qui vont permettre d’identifier les formes.
 La meilleure façon d’identifier une forme, c’est de la séparer de 
son fond. À partir du moment où il y a des contre-formes qui sont assez 
marquées – par exemple, un O a une contre-forme très marquée, il y a 
beaucoup de vide dans un O – eh bien ça fait des points de fixation pos-
sibles pour l’œil. Votre œil a besoin de repos aussi, il a besoin de ne pas 
être toujours en train de décrypter ce qui relève du fond et de la forme. 
Il a besoin de ces espaces de respiration pour pouvoir identifier ce qui est 
de l’ordre de l’information. Et ce qui est assez intéressant, c’est que ces 
copistes eux-mêmes, parce que ce sont des grands lecteurs et des grands 
recopieurs, vont mettre au point des systèmes d’écriture, ou des types 
de dessins d’écriture qui ont ces caractéristiques ergonomiques. Donc 
Alcuin et son équipe d’érudits (Les Experts : Iona, genre) vont accoucher 
pour le compte de Charlemagne d’un dessin de caractère normalisé – la 
minuscule caroline – qui s’impose ainsi à partir du ixe siècle et reste en 
usage jusqu’au xiiie siècle au moins. Ça permet aussi à Charlemagne de 
faire disparaître les traces de pratiques culturelles des puissances et des 
peuples précédents. Prendre la main sur la manière dont une langue 
s’écrit, c’est aussi une manière de faire disparaître la puissance cultu-
relle qui existait précédemment, notamment les Mérovingiens, dans ce 
cas précis. La manière dont on écrit les choses raconte beaucoup sur la 
puissance, sur qui a le pouvoir à un moment donné. 

[…]

Bye Bye Binary

Ce qui m’intéresse dans ce passage, c’est qu’il y a vraiment une exhorta-
tion officielle au contrôle des textes et à leur correction – dans tous les 
sens du terme. Il y a un mouvement de normalisation des contenus, mais 
aussi de surveillance du travail qui est fait sur le texte lui-même. Il faut 
surveiller que le texte soit normé, que la norme soit respectée et corrigée 
si elle ne l’est pas. Non seulement ce qui est lu, mais aussi ce qui est écrit : 
il faut surveiller vos élèves qui lisent, mais aussi qui copient. Il faut évi-
ter les altérations, maîtriser par avance le bon déchiffrage. Et cela passe 
notamment par l’élaboration d’une norme du dessin d’écriture.
 Charlemagne convoque un savant qui s’appelle Alcuin d’York, 
qui lui-même réunit les experts copistes de toute l’Europe pour mettre 
au point un dessin unifié de caractères manuscrits. Je vous l’ai dit, il y 
a tout un tas d’écritures qui, du Nord au Sud de l’Europe, s’épanouis-
sent en fonction des langues locales, mais aussi en fonction des usages. 
On ne recopie pas avec le même dessin de lettre un manuscrit histo-
rique, un ouvrage religieux ou un livre de comptes, par exemple. Les 
grands monastères du nord-ouest de l’Europe abritent les plus grands 
spécialistes de la copie du haut Moyen Âge. Ils développent les types 
de caractères comme les onciales et semi-onciales [5] qui ont beaucoup 
influencé la minuscule caroline. L’écriture mérovingienne, elle, est plu-
tôt associée aux langues saxonnes et germaniques du Nord-Est de l’Eu-
rope. Donc, l’idée de Charlemagne c’est d’opposer à tous ces caractères 
vernaculaires un caractère véhiculaire. « Véhiculaire », ça désigne tous 
les ensembles de formes, tous les ensembles de techniques qui vont 
être adaptables de façon globale (par exemple un chalet de montagne, 
c’est de l’architecture vernaculaire, mais une tour en verre et en béton 
armé, c’est de l’architecture véhiculaire). Les caractéristiques de cette 
écriture véhiculaire, c’est d’être facile à lire et en conséquence facile à 
écrire. Alcuin recrute les meilleurs scribes d’Europe, qui sont souvent 
des bénédictins, parce que les bénédictins appartiennent à un ordre qui 
les voue à l’étude, en particulier les bénédictins des îles anglo-saxonnes. 
Je pense par exemple à l’abbaye d’Iona. Iona, c’est une île minuscule de la 
mer d’Écosse, et la seule chose qu’il y a sur cette île, c’est ce monastère. 

[5] Types de calligraphies caractérisées par une proximité formelle avec 
la graphie grecque antique, très courbes, avec des contre-formes très ouvertes 
et des ascendantes et descendantes marquées. Bien que les systèmes cursifs 
romains contemporains ne découlent pas directement des onciales et semi-
onciales, elles ont eu une influence majeure dans la fixation des formes d’écri-
tures manuscrites occidentales.
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L’impression typographique révolutionne rapidement les usages et le pou-
voir. On passe de ces livres qui sont recopiés pendant des mois, qui valent 
une fortune (acheter un livre qui a été recopié par des moines irlandais 
ou écossais, ça coûte plus cher que de louer une maison pendant un an), 
à l’imprimerie. Elle casse ce monopole du contrôle de la connaissance et 
bouleverse l’économie du livre. Et je vous le rappelle, l’imprimerie marche 
littéralement main dans la main avec l’émergence du protestantisme. 
Gutenberg imprime la première Bible en allemand qui est mise au point 
par Martin Luther. Ça raconte quelque chose sur le savoir et sa diffusion. 
Martin Luther dit en gros : « Il ne faut pas connaître le latin pour connaître 
la parole de Dieu. La parole de Dieu appartient à toustes et pour qu’elle 
appartienne à tout le monde, elle doit être diffusée dans la langue de tout 
le monde ». À partir de là, l’imprimerie a un impact majeur sur le climat 
politique, culturel et donc religieux de l’époque. La rapidité et l’économie 
de mise en œuvre que représente l’imprimerie permet dès le début une 
forme de discussion savante qui est aussi à la base de l’esprit scientifique 
moderne. Ça permet la discussion polémique entre pairs : j’écris un truc, 
je l’imprime, je le diffuse, un mec à l’autre bout de l’Europe le lit, dit : 
« Je ne suis pas d’accord », il commence à écrire un livre qui lui-même est 
une réponse, etc. [...]

Richelieu, sous influence de Louis XIII, fonde l’Imprimerie Royale en 1640. 
Louis XIII est le premier roi qui commande un dictionnaire, le dictionnaire 
de l’Académie Française. Il réfléchit à une normalisation de la langue fran-
çaise, une unification de la signification de la langue. L’Imprimerie Royale 
est aujourd’hui l’Imprimerie Nationale, c’est-à-dire qu’il y a une continuité 
de l’existence de cette institution dans le temps. Et même à travers les 
régimes politiques, c’est toujours l’Imprimerie Nationale qui conserve 
les caractères historiques des grands graveurs-imprimeurs Garamont, 
Estienne, Granjon. C’est chez eux tout ça. De la même manière que les 
édits royaux étaient imprimés par l’Imprimerie Nationale, c’est toujours 
l’Imprimerie Nationale qui imprime vos passeports. Pour la petite histoire, 
et pour vous faire une idée de la chronologie et de l’historiographie de cette 
institution, l’Imprimerie Royale n’est pas démantelée après la Révolution 
française ; elle devient l’Imprimerie de la République. Puis, ensuite, à 
l’époque napoléonienne, l’Imprimerie de Napoléon, et sous la restaura-
tion à nouveau l’Imprimerie Royale. Et depuis 1870, c’est l’Imprimerie 
Nationale et tout ça, c’est la même institution. Donc il y a cette continuité- 
 là et ça fait pratiquement quatre siècles que ça dure. 
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Je pense que dans vos cours d’histoire il est dit que Gutenberg a inventé 
l’imprimerie : c’est faux en fait. Néanmoins, ce qui est super intéressant, 
c’est ce que ce raccourci raconte sur la puissance qu’on accorde à l’in-
vention de cette technique. Depuis le VIIe siècle, les Chinois pratiquent 
la xylographie, la gravure sur bois. Le Sūtra du Diamant, le premier livre 
imprimé attesté dans l’histoire de l’humanité est trouvé en Chine ; 
il date du ixe siècle. Gutenberg n’a pas non plus inventé le caractère 
mobile puisque les Chinois utilisent des caractères mobiles en bois dès 
le xiie siècle. Quand Gutenberg arrive avec sa Bible, il a déjà des siècles 
dans la vue. Oh, et il n’a pas non plus inventé le papier – devinez quoi : 
les Chinois ont inventé le papier, donc, à ce stade, je pense qu’on peut 
dire que ce sont surtout les Chinois qui ont inventé l’imprimerie.
 Néanmoins, on va quand même accorder quelque chose à 
Gutenberg : avoir modernisé l’intégralité de ce milieu technique. Alors 
concrètement, qu’est-ce qu’il invente vraiment ? La presse à platine : 
la matrice qui descend sur le papier plutôt que l’inverse. C’est alors pos-
sible d’avoir un seul opérateur. Les séries sont plus régulières et plus 
précises parce que la pression est forte et peut être contrôlée uniformé-
ment, contrairement aux Chinois, Coréens et Japonais qui impriment 
par frottement manuel de la feuille sur la forme imprimante. Il invente 
aussi le caractère mobile en plomb. Ce qui va compter dans le caractère 
mobile en plomb, ce n’est pas le caractère lui-même, c’est sa matrice, 
le moule : le plomb, on peut le couler (c’est pour ça qu’une fonte s’ap-
pelle une fonte). On peut même le couler à partir des anciens caractères 
abîmés, donc on est sur une économie intéressante. Et Gutenberg met 
aussi au point des encres qui sont à la fois épaisses, opaques et non tra-
versantes. On peut dorénavant imprimer recto verso. Là aussi, on peut 
penser en termes d’économie. Donc, Gutenberg met au point toutes ces 
améliorations et à partir de 1452, il imprime cette fameuse Bible à 42 
lignes (dite B42), mécaniquement, en typographie, avec des caractères 
reproductibles, et elle est composée – je vous le donne en mille – en tex-
tura, qui est un caractère manuscrit ! Gutenberg fabrique des moules de 
caractères modulaires pour imprimer des lettres qui sont censées être 
manuscrites ! Et c’est là où je veux en venir, avec mon histoire d’authen-
tification de la technique. Au moment où est inventée l’imprimerie, au 
moment où ce paradigme-là surgit, et bien l’imprimerie typographique 
utilise des modes d’expression esthétique qui sont celles du paradigme 
techno-esthétique précédent. L’impression typographique simule le 
manuscrit, en fait.
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même principe – ainsi que tous les ensembles de signes et de pictos qui 
apparaissaient sur l’interface visuelle du premier Macintosh et qui sont 
restés en usage jusqu’à Mac OS 9 inclus. 

[…]

Enfin je voudrais parler de la fonte DIN parce que je voudrais réussir à 
faire la démonstration qu’en fait ce caractère-là procède de méthodes 
de conception qui ont un impact sur nous toustes, sur nos gestes, nos 
corps et nos modes de vie. En 1871, la commission de l’uniformisation 
des chemins de fer de Prusse crée un lettrage unique pour tous les mar-
quages qui sont relatifs aux chemins de fer (la Prusse, c’est genre zone 
nord-orientale de ce qui n’est pas encore l’Allemagne, mais qui va le 
devenir). La fin du xixe siècle, c’est le moment où vont apparaître tous 
les grands systèmes de normalisation internationaux, c’est-à-dire que 
c’est le moment où se pose la question de systèmes de standardisation. 
Ce qui pousse à ça, c’est le développement industriel. Comment est-ce 
qu’on fait pour qu’un objet électrique manufacturé en Grande-Bretagne 
puisse fonctionner aux États-Unis ? Comment on fait pour adapter le 
matériel des filiales d’usines d’un pays à l’autre ? C’est aussi l’apogée 
des grands empires coloniaux, l’air de rien. Il y a des énormes marchés 
partout dans le monde qui n’attendent qu’à être pris d’assaut, il faut se 
mettre d’accord sur des standards. La compagnie des chemins de fer 
de Prusse se dit qu’il faut normaliser les systèmes de signalisation pour 
que tout le monde s’y retrouve, pour qu’on sache que c’est eux, pour 
que les ingénieurs qui travaillent sur les voies puissent s’y repérer, et 
les usager·ères aussi. En parallèle, en 1917, c’est la création de l’Institut 
allemand de normalisation, le Deutsches Institut für Normung (DIN). 
À partir de 1918, l’Institut allemand de normalisation se pose la ques-
tion d’un caractère typographique standardisé. Les premiers caractères 
standards sont développés et commercialisés suivant la norme DIN 16. 
Ces  caractères répondent à la nécessité de remplacer l’écriture cursive 
dans le monde industriel ; il ne faut plus que les gens écrivent à la main, 
notamment sur des plans ou sur des documents industriels. Je vous ren-
voie à Charlemagne au ixe siècle : il ne faut pas que les gens se trompent. 
Si vous êtes en train de construire un truc, il faut que n’importe qui puisse 
déchiffrer le plan qui est susceptible de circuler du bureau d’étude jusqu’à 
l’usine. Donc l’idée, c’est de fabriquer un caractère qui puisse être reproduit 
rapidement et systématiquement. Les caractéristiques des DIN 16 et 17 
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Revenons à l’Imprimerie Royale. Elle imprime le dictionnaire de l’Académie 
Française. Le dictionnaire de l’Académie Française, et toujours à ce jour, 
a cette fonction de dire la langue que l’on doit parler. Ce n’est pas comme 
le Robert, par exemple, qui est un dictionnaire descriptif ; il décrit l’état 
de l’usage du français à un moment donné. Et dans la langue en usage, 
il y a « iel » ou « selfie » et le Robert dit « OK, les usages sont suffisam-
ment attestés pour que ça rentre dans le dictionnaire parce que, nous, 
on fabrique des instantanés de la langue française à un moment donné ». 
À l’inverse, le dictionnaire de l’Académie Française, lui, depuis le début 
de son existence, il est prescriptif. Il dit : voilà comment le français doit 
se parler. C’est pour ça que d’un côté, vous avez le Robert qui vous dit 
« iel, ça passe », et l’Académie Française qui dit « ça va pas la tête, c’est 
la mort de la langue française ». Et ça, c’est un vrai truc de pouvoir ; 
ce dictionnaire-là prescrit et norme les usages. Il vous dit comment vous 
devez parler français. Pas la langue qu’on parle, celle qu’on doit parler. 
C’est quand même pas du tout la même chose. 

Donc, en 1540, François Ier commande des caractères, les Grecs du roi, 
à un graveur de lettres, Claude Garamont (1499-1561), et à un impri-
meur, Robert Estienne (1503-1559). Ce sont les premiers caractères de 
l’Imprimerie Royale. Ils sont destinés à reproduire des livres de phi-
losophie à destination du roi, notamment de la Bibliothèque Royale. 
Le premier truc que fait Louis XIV quand il accède au pouvoir, c’est de 
remplacer ce caractère-là par le Romain du roi qu’il commande à Philippe 
Grandjean (1666-1714). Il doit devenir le caractère de référence de l’Im-
primerie Royale : c’est-à-dire qu’il y a non seulement la manière dont le 
Français doit se parler, mais aussi s’écrire. Le Romain du roi est dessiné 
par l’abbé Truchet et imprimé par Philippe Grandjean. Pour la petite 
histoire, on lui doit un truc à l’abbé Truchet : je vous présente le point 
typographique. En fait, ça correspond à la subdivision que Truchet a 
mise au point. Un carré d’un pied royal (la taille du pied du roi, oui !) 
divisé en cent quarante-quatre modules, eux-mêmes subdivisés en 
autant de modules. Le point typographique résulte des recherches sur 
le Romain du roi. C’est un peu vertigineux, si on y pense une seconde, 
de se dire que cette première unité de mesure internationale de la typo-
graphie est héritée de la normalisation royale française. La grille de 
base du Romain du roi compte plus de trois-cent-trente milles carrés ! 
Voilà un autre exemple plus fun ; c’est Susan Kare qui, elle, a dessiné 
la Chicago dans un cahier à petits carreaux – donc exactement sur le 
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bringt Ordnung, « la standardisation met de l’ordre ». Le DIN développe tout 
un ensemble d’aide à la standardisation des systèmes de vente. Tout un 
dispositif de bureautique imaginé autour du format DIN en fait, autour 
particulièrement du A4 qui devient à cette occasion le format de la 
bureautique par excellence. Concrètement, ça veut dire que la taille des 
tiroirs est adaptée au format A4, ce qui veut dire que si la taille des 
tiroirs est adaptée, la taille du bureau l’est aussi. Si la taille du bureau 
l’est, ça veut dire que la taille de la chaise aussi, etc. Comme vous pou-
vez le voir, les espacements entre les modules sont pensés pour pou-
voir garantir une organisation, une optimisation de l’espace basée sur 
le format A4. À la fin, la taille du bureau lui-même, l’emplacement de la 
fenêtre, l’emplacement du radiateur, l’emplacement du porte-manteau, 
etc., tout ça est généré et disposé par la taille d’une feuille de papier. 
Dans ce paradigme-là, finalement, nos corps deviennent un composant 
de la productivité industrielle, elle-même préalablement organisée par les 
dimensions d’une feuille. Ça nous rappelle que le savoir, le pouvoir et les 
modes d’écriture viennent se glisser à des endroits où on les oublie. Et en 
ne les voyant pas, on ne voit pas non plus la puissance qu’ils déploient. 
Et finalement, cet angle mort, c’est ce qui les rend aussi encore plus 
puissants. 
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sont fixées, assez proches de ce que Maximilien Vox a appelé « manuaires » 
(c’est-à-dire ce qu’on appelle en langage courant les « lettres d’imprimerie », 
l’écriture bâton), et vont être mis en œuvre via ces réglettes d’écriture 
qu’on appelle « normographes ».

L’utilisation des normographes se généralise à peu près partout, aussi 
bien chez les ingénieurs ou les architectes que dans à peu près n’importe 
quel champ de l’industrie, jusqu’à n’importe quel service qui produit 
des documents qui sont amenés à circuler entre eux et leurs commandi-
taires, leurs clients, leurs prestataires de services, et cætera. Le DIN va 
aussi normer des formats de papier : tous les formats internationaux qui 
commencent par A, ce sont des formats DIN. Pour la petite histoire, le 
format A0 est le format étalon du format international DIN. Il fait 1m2. 
Sa longueur divisée par sa largeur est égale à racine carrée de 2. Les for-
mats A sont homothétiques. Le format A0 est hérité du format Aigle qui 
est un format de Beaux-arts en France et qui ne s’appelle pas aigle pour 
n’importe quelle raison. C’est un format qui a été normé pour Napoléon 
Bonaparte, dans un cadre militaire ; c’est pour ça qu’il s’appelle Aigle, 
parce que c’était le symbole impérial de Napoléon. Le format Aigle, qui 
fait 1m2, a été le format des plans de cadastre de l’ensemble des villes de 
France. Pourquoi est-ce que ce format fait cette dimension ? Parce que 
tout plan cadastral doit être déplié sur une table de travail. Le format 
d’une table de travail à cette époque-là, c’était au moins 1m2 et il fallait 
qu’un plan de cadastre puisse se déplier sur une table et être manipulé 
facilement, parce que les plans de cadastre étaient aussi utilisés à des 
fins de stratégie militaire.
 Retour au format international : le format étalon du DIN c’est 
donc A0, et évidemment, vous vous rendez bien compte de ce que ça 
implique comme imposition du système métrique sur le reste du monde. 
Sans compter qu’avec la standardisation du format du papier vient la stan-
dardisation du réglage des machines et des outils qui travaillent avec ces 
papiers. Toutes les spécifications et tous les réglages machines peuvent 
être opérés de façon homothétique. Ça permet de limiter le gaspillage du 
papier, mais aussi de pouvoir rationaliser le stockage du papier. À partir 
du moment où vous avez ces systèmes standard de format, vous allez 
commencer à pouvoir concevoir des espaces dans lesquels vous stockez 
le papier pour pouvoir gagner un maximum de place. 
 Et ça va même encore plus loin puisque, en 1932, à l’exposi-
tion industrielle de Leipzig, le DIN a son stand et il s’appelle Normung 
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 H· ALIX  Est-ce que vous avez lu le livre d’Éliane Viennot, Non, le mas-
culin ne l’emporte pas sur le féminin. Petite histoire des résistances de la langue 
française [1] ? Je vais vous en parler et faire un parallèle avec ce qui a été 
dit précédemment par T*Félixe Kazi-Tani [2] sur le fait que le design 
graphique, et comme on l’a vu avec tout ce système de normalisation et 
d’uniformisation. C’est aussi un enseignement sclérosant et des outils qui 
entretiennent des rapports au pouvoir. Je pense qu’avec la collective Bye 
Bye Binary on investit ces outils justement pour les détourner. Ce sont des 
formes de réappropriation qui permettent de fabriquer d’autres types de 
langage, et notamment l’écriture inclusive. La langue est vivante, le lan-
gage évolue au fil du temps. L’une des choses qui est souvent reprochée 
à l’écriture inclusive, non binaire, c’est son illisibilité. Or la collective se 
spécialise principalement sur la création de nouveaux caractères.
 Il faut savoir que les règles qu’on nous édicte aujourd’hui n’ont 
pas toujours existé et sont issues d’une idéologie sexiste. Ce que Viennot 
explique c’est qu’effectivement le sexisme de la langue française ne relève 
pas de la langue en elle-même. Des interventions vont masculiniser la 
langue. Elles sont portées par des intellectuels – j’utilise là très claire-
ment le masculin parce qu’effectivement, c’est l’Académie qui a formulé 
la masculinisation du langage à un moment donné, avec des personnes 
totalement concernées qui voulaient régner sur l’un des deux sexes. 
Et vous allez voir que les raisons sont floues et vaseuses. Nous sommes 
les héritier*es de cette masculinisation. Viennot démontre qu’il y a des 
solutions linguistiques qui existent, et il y en a vraiment une multitude 
que je vais vous présenter. Viennot va plutôt mettre en avant le point 
médian, et n’avance pas des propositions non-binaires ou post-binaires, 
il s’agit donc pour la collective d’une alliance partielle ; BBB est à la 
recherche de formules et formes débinarisantes.
 C’est intéressant de retourner à notre copine Gutenberg, qui a 
donc inventé l’imprimerie toute seule. Au quinzième siècle l’imprimerie 
va donc se généraliser dans toutes l’Europe. De nouveaux signes appa-
raissent à ce moment-là, notamment pour la lisibilité de la lecture : les 
signes diacritiques ; les cédilles, les trémas, les accents. Cet ensemble de 
signes inexistants alors sont intégrés au langage, attestant de la possible 

[1] Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin. Petite his-
toire des résistances de la langue française, Donnemarie-Dontilly : Éditions iXe, 2014.
[2] Voir dans cet ouvrage T*Félixe Kazi-Tani « La typographie n’est jamais 
neutre ».
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H·Alix Sanyas est un* graphiste et artiste plasticien* 
qui fait parti de la collective typographique inclusive 
et non-binaire Bye Bye Binary invitée à l’ÉSACM 
par Sarah Netter en mai 2022. Ol est nourri* par le 
dessin vectoriel, le transféminisme et le son des clubs 
TransPédéBiGouines. Ses réflexions se déploient tant 
dans les domaines de l’activisme, de l’art que du design. 
Ol revendique appartenir à la B.I.T.C.H. organisation 
(fondée par Jo Freeman en 1969), résidu de croisements 
entre Kathy Acker & Donna Haraway, Paul B. Preciado 
& Valérie Solanas, Monique Wittig & 
Elsa Dorlin. H·Alix Sanyas se bat pour 
les corps queers et marginaux, dans 
les domaines de l’activisme, de l’art 
et du design, car, dit-ol, 
ce sont des CORPS 
QUI COMPTENT.
 Les mots 
permettent de 
nous identifier, 
d’exister. 
Il apparaît 
évident que le 
genrage de notre langue influe 
sur notre manière de construire nos identités. L’écriture 
inclusive est une des réponses en vue d’imaginer une 
société plus égalitaire et il est nécessaire de s’interroger sur 
la meilleure façon d’y parvenir. H·Alix Sanyas nous propose 
une déambulation dans l’histoire de la masculinisation 
de la langue et traverse les différentes formes d’écritures 
inclusives déjà imaginées pour penser celles qui pourraient 
advenir. Cette conférence s’inscrit dans le cadre d’un 
workshop mené par la collective Bye Bye Binary.

[Mélange d’inclusives comme préconisé par la collective]
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1944, c’est le droit de vote pour les femmes. En fait, quand on réfléchit à 
la question du droit, ce n’est qu’en 1965 que la femme mariée n’est plus 
considérée comme une mineure. Le statut de mineur c’était : elle est 
soit sous l’autorité du père soit du mari.
1965, les femmes peuvent ouvrir un compte bancaire et exercer une pro-
fession sans l’accord de leur mari.

 T*FÉLIXE  Parenthèse, parce que c’est assez intéressant, je pense que 
ça correspond à une notion romaine qui s’applique aussi aux enfants et 
qui fait d’elleux un truc entre un être vivant et un meuble. Littéralement 
dans le droit romain, c’est ça. En fait, c’est un truc qui est vivant mais 
qui n’a pas de détermination propre.

 H· ALIX  1975, la légalisation de l’IVG. C’est assez intéressant de penser 
qu’il y a quand même beaucoup de pays dans le monde où c’est toujours 
interdit. 1989, les violences sexuelles sur les mineur·es, la possibilité de 
porter plainte dans les dix ans suivant la majorité. Aujourd’hui l’égalité 
salariale est toujours bloquée par le plafond de verre. La différence de 
traitement des salaires entre hommes et femmes est toujours effective. 
C’était juste pour remettre en perspective cette question de la discus-
sion des droits, qui de toute manière est toujours en cours. « On dit que 
si les femmes savaient, elles voudraient commander [3]. » Donc il faut 
les écarter du savoir pour les empêcher d’accéder au pouvoir. La créa-
tion de l’Académie va effectivement participer de cette masculinisation. 
Des traités de grammaire française paraissent avec les règles qui péren-
nisent cette idée. Certains noms de métier notamment ne doivent pas 
être féminisés, tout simplement parce que les femmes ne peuvent pas 
les exercer. « 1632, tous les noms de dignité appartenant à l’homme sont 
masculins : évêques, empereurs, rois, conseillers, avocats, procureurs. 
De même on féminise les noms de filles et conditions appartenant aux 
femmes [4]. » Il s’agit encore d’une façon d’appliquer des lois saliques 
par le biais du langage. Des réformes se mettent en place, dont l’une 
des premières consiste à neutraliser les sonorités qui identifiaient les 

[3] François Beroalde de Verville, « Aventures de Floride, Dédicace "À très 
vertueuse dame, Madame Charlotte Adam, dame de La Vallière" » [1594] cité dans 
Ilana Zinguer, Misère et grandeur de la femme au XVI e siècle, Genève/Paris : 
Slatkine, 1982, p. 82.
[4] Éliane Viennot, op. cit.
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évolution du langage : les usager·ères francophones sont capables d’in-
tégrer de nouveaux signes dans le langage écrit.
 1830, c’est l’obligation d’aller à l’école pour les garçons. Les filles 
vont rentrer seulement en 1880. Il y a toujours une différence tempo-
relle de l’autorisation à avoir accès au savoir, donc accès au pouvoir. Cette 
différence entre les sexes, cet accès à ces espaces de savoir et de pouvoir, 
c’est « la querelle des femmes », un événement historique. Le débat va 
déchirer la France au xviie siècle et il est souvent expliqué par la créa-
tion de l’Académie française. En 1635, sous Richelieu, une assemblée 
précieuse composée de quarante membres reçoit la mission de créer ce 
fameux dictionnaire national. L’Académie va forcer la masculinisation 
du langage, aller contre des usages qui étaient utilisés, notamment un 
ensemble de mots qui étaient féminins et qui vont totalement dispa-
raître. Des types d’accords vont également disparaître au profit de cette 
fameuse règle, « le masculin l’emporte sur le féminin ». Ce qui va être 
mis en avant, c’est l’ordre naturel, dans une tentative de classifica-
tion expliquant que le masculin est supérieur au féminin. La raison qui 
va être appelée, convoquée et utilisée, c’est « la noblesse du masculin » ; 
il est plus « noble ». Cette prétendue supériorité va donc faire disparaître 
des formes féminines. Il faut profiter de cette fameuse règle ! Ça se joue 
aussi sur le terrain politique : les femmes peuvent-elles gouverner ? Est-ce 
que les femmes peuvent exercer les mêmes fonctions que les hommes ? 
Ces questions sont posées par des intellectuels, philosophes, qui vont 
défendre ces idées. D’autres personnes vont s’y opposer. Viennot rappelle 
qu’en 1460 a été mise en place la loi salique qui interdit aux femmes de 
succéder directement au trône, même si elles sont dans le lignage direct 
du trône et pourraient donc effectivement gouverner. La loi salique 
évince donc les femmes des gouvernements. Supprimer des mots, des 
tournures ou des accords féminins participent de ce même objectif : 
écarter les femmes.
 C’est intéressant de penser ces questions sur le terrain politique, 
familial et social. La question de la discrimination et des lois qui sont 
passées récemment pour pouvoir avoir les mêmes droits ou être traité* 
de la même manière est à envisager :
1942, l’avortement est considéré comme un crime contre la sûreté de l’État 
et est puni de mort. Je crois que la dernière faiseuse d’anges qui s’est faite 
exécuter, c’était sous Pétain en 1943. Marie-Louise Giraud, exécutée à la 
guillotine au cours de la Seconde Guerre mondiale parce qu’elle prati-
quait des avortements illégaux.
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(1973) des formes graphiques et écrit souvent avec une barre de slash 
en intégrant à l’intérieur même de son écriture des jeux graphiques qui 
permettent d’augmenter le texte et de nous questionner par rapport à ce 
pronom. C’est une forme de recherche, de neutralisation d’un genre ou en 
tout cas d’une possibilité de trouble dans la manière de nommer. Et puis 
Les Guérillères (1969), c’est l’utilisation unique du pronom « elles » tout le 
long du livre. Ce sont des expérimentations, mais c’est à la fois de l’écriture 
inclusive, au sens de la réintégration d’autres formes de langage. En France, 
aujourd’hui, l’usage du point médian (·), forme d’écriture inclusive plutôt 
issue des milieux universitaires, suscite des frictions, jusqu’à des prises de 
positions extrêmes, comme son rejet par Jean-Michel Blanquer. Blanquer, 
allant jusqu’à tenter d’interdire son usage par les institutions recevant de 
l’argent public [7]. Ces réactions font état d’un désir de pérennisation de 
formes de langage et donc de rapports de force. Eux, font l’apologie de la 
double flexion, c’est-à-dire « les étudiants et les étudiantes », donc de conti-
nuer à marquer les deux types de genre qui sont les seuls reconnus à l’état 
civil. « Au moment où la lutte contre les discriminations sexistes implique 
des combats portant notamment sur les violences conjugales, les dispari-
tés salariales et les phénomènes de harcèlement, l’écriture inclusive, si elle 
semble participer de ce mouvement, est non seulement contre- productive 
pour cette cause même, mais nuisible à la pratique et à l’intelligibilité de 
la langue française [8]. » Il faut défendre la grande langue française de 
l’Académie. Blanquer et sa clique le savent mieux que les autres.
 En mars 2017, le premier manuel scolaire utilisant l’écriture inclu-
sive, publié par Hatier, fait polémique. L’Académie française estime que 
la multiplication des marques orthographiques et syntaxiques aboutit à 
une langue désunie, disparate dans son expression, créant une confusion, 
confrontant le français à un péril mortel. Cette déclaration ne mentionne 
pourtant aucune étude scientifique pour étayer son propos. On parle 

[7] Proposition de loi no 3922 portant interdiction de l’usage de l’écriture 
inclusive pour les personnes morales en charge d’une mission de service public 
– 23 février 2021 – [www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/ textes/l15b3922_pro-
position-loi#] Consulté le 2 mai 2023.
[8] Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire perpétuel de l’Académie fran-
çaise, et Marc Lambron, directeur en exercice de l’Académie française, Lettre 
ouverte sur l’écriture inclusive, 7 mai 2021. Cet extrait est repris dans une cir-
culaire de Jean-Michel Blanquer alors Ministre de l’éducation nationale, de la 
jeunesse et des sports et intitulée « Règles de féminisation » : [www.education.
gouv.fr/bo/21/Hebdo18/MENB2114203C.htm] Consulté le 2 mai 2023.
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noms féminins (« esse » par exemple). Les noms féminins doivent se 
terminer par un « e ». Quand le mot masculin se termine lui aussi par 
un « e », la forme féminine doit disparaître ; la masculine sert alors aux 
deux. Cette règle va prendre le masculin comme générique. À partir du 
moment où on a un mot qui se finit par un « e », c’est aussi un mot qu’on 
peut appliquer au féminin. On va faire prévaloir le masculin sur le fémi-
nin. Il faut dire que cette femme est poète, médecin, auteur, peintre. Pas 
autrement. Et non plus poétesse, médecine, autrice et peintresse. Ainsi, 
de nombreux noms se terminant en « esse » vont disparaître. Ce qui est 
intéressant, c’est que la disparition des mots, c’est aussi la disparition 
de la projection de soi dans ce mot. Si un nom est masculin générique 
et qu’il n’y a pas de forme féminine qui existe, alors qu’à un moment 
donné il y avait des formes masculines et féminines qui coexistaient, ça 
empêche les personnes qui sont assignées femmes de pouvoir se proje-
ter dans ce type de métier, d’exercice ou de fonction, tout simplement.
 Il y a donc à la fois la disparition de certains mots qui étaient 
des formes féminines qui cohabitaient avec des formes masculines, 
mais aussi des types d’accords qui vont être exclus alors qu’ils étaient 
en usage. Les accords font l’objet eux aussi d’une réforme, de recom-
mandations et de condamnations dès le xviie siècle. « Pour rendre mon 
désir et ma peine éternelle » devient « Pour rendre mon désir et ma peine 
éternels ». On passe de la possibilité de garder le singulier féminin parce 
que ma peine est le nom le plus proche de l’adjectif, à masculin pluriel, 
qui devient donc la règle. On supprime ces accords qui finalement rétré-
cissent l’imaginaire et le vocable. La forme masculine se met à dominer 
sur le féminin. Le masculin l’emporte sur le féminin. « Le genre mascu-
lin, étant le plus noble, doit prédominer toutes les fois que le masculin 
et le féminin se trouvent ensemble [5] » ou encore « Parce que le genre 
masculin est le plus noble, il prévaut seul contre deux ou plusieurs fémi-
nins, quoi qu’ils soient plus proches de leur adjectif [6] ».
 Le retour de l’écriture inclusive date des années 1970, aux États-
Unis notamment où il va y avoir des groupes de femmes qui commencent 
à réintroduire des utilisations de noms féminins pour se nommer. Ça coïn-
cide aussi avec Monique Wittig en France. Elle utilise dans Le corps lesbien 

[5] Claude Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue française, Paris : 
Vve J. Camusat et P. Le Petit, 1647.
[6] Scipion Dupleix, Liberté de la langue françoise dans sa pureté, Paris : 
D.Bechet, 1651.
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 L’écriture inclusive, elle, est accessible à toustes. Avec les claviers, 
il y a plein de manières de faire de l’écriture inclusive. Ce que j’aime bien 
ici c’est de penser que l’on peut mélanger toutes ces formes dans un même 
texte. On n’est pas obligé*es de n’utiliser qu’une seule et unique forme ; 
il y a les parenthèses, le slash, différents types de point médian, de tiret, 
le E majuscule… Ce que j’aime avec le E majuscule, c’est que ça devient 
comme une sorte de lettrine, ça revalorise une forme qui a été diminuée. 
Je trouve que c’est une forme politique : dans le milieu transféministe des 
années 2000, c’était la forme la plus utilisée par les militantEs. Ce qui est 
intéressant, c’est aussi d’aller chercher dans les autres langues. Les lan-
gues hispaniques utilisent le X et l’@ ; l’arobase c’est le « a » dans le « o ». Ce 
que j’aime bien avec @ c’est que c’est aussi le signe anarchiste. Mais il y a 
plein d’autres possibles et imaginaires à développer.
 La collective s’est formée en 2018. Mon intégration à cette aven-
ture s’est jouée à une conférence à Liège où Loraine Furter participait au 
FIG, un festival de graphisme. Au bout d’un moment, elle s’est rendue 
compte qu’elle était en train de programmer un ALL-MALE-PANEL. Les 
pratiques des personnes assignées féminines dans le design graphique 
étaient totalement invisibilisées. Loraine nous a ainsi invité·es au FIG, 
avec Roxanne Maillet, Marine Poyard, Axelle Minne pour un contre ALL-
MALE PANEL. C’est à ce moment qu’avec Roxanne, Camille et Loraine, 
nous avons commencé à avoir des discussions sur la création de carac-
tères à partir du travail de Roxanne qui avait déjà initié des premières 
formes d’écriture et de recherches de caractères inclusix. On s’est dit 
qu’on allait organiser un workshop. J’ai été invité* avec T*Félixe et on 
s’est retrouvé·es avec deux écoles, La Cambre et l’ERG. Des personnes 
qui enseignent dans ces écoles ont utilisé l’institution pour pouvoir for-
muler une proposition. À la fin de ces trois jours passés ensemble, on 
a pris la décision de créer une collective informelle à laquelle toutes 
les personnes qui avaient participé à ce premier rendez-vous appartien-
draient définitivement.
 Du coup, ce sont à la fois des étudiant·es, des professionnel·les, 
des formateurices, des artistes qui composent BBB. Il y a toujours de nou-
veaux·elles arrivant·es. Nous travaillons à de nouvelles formes typogra-
phiques non binaires, en nous attachant principalement à la création de 
glyphes inclusix reposant sur le principe de ligature. Ce que nous cher-
chons, ce sont des alternatives au point médian et au doublé, principale-
ment observés dans les milieux activistes trans, genderqueer, non binaire. 
L’objectif est de sortir de ce schéma et de trouver de nouvelles formulations 
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souvent de la lisibilité des signes au sein de la collective et on remarque 
que ce sont toujours des gentes qui ne sont pas concerné*s qui parlent 
pour les autres concerné*s. Malgré toutes ces réticences, un langage plus 
inclusif émerge, qui promeut l’utilisation du point médian, l’accord de 
proximité, des tournures de phrases épicènes, des usages, des proposi-
tions venant d’un terrain plus militant. Se déploient des néologismes tels 
que les « premièresses » et l’utilisation aussi de signes qui proviennent 
soit directement de l’alphabet, soit de signes neutres comme le Æ, qui 
était un usage dans le latin, d’une forme ni féminine ni masculine.
 Dans les outils qui existent déjà, il y a donc le langage épicène, 
la double flexion, l’astérisque, l’accord de sens, l’accord de proximité… 
Avec BBB on essaie de travailler à la création de nouveaux outils. Enfin, 
on est sur plusieurs chantiers en même temps et surtout je pense que 
ce qui nous intéresse aussi c’est de ne jamais proposer des solutions 
finales. Nous sommes des graphistes, pas des intellectuel*les, et nous 
travaillons en détournant nos outils. Nous nous posons des questions 
sur ce que nous produisons, construisons, cherchons et déconstruisons. 
Ce qui nous intéresse, c’est la multiplicité et les usages. La collective 
n’a ni de ligne politique, ni de statut. Ce n’est ni une association, ni une 
start-up, ni un studio. Elle se compose de personnes passionné*es de gra-
phisme, de typographie et d’engagements féministes. Parfois certaines 
questions sont en débat au sein de la collective, nous invitant à ouvrir 
des chantiers de recherches, d’explorations et d’expérimentations.
 Un des reproches qui est souvent fait à l’écriture inclusive, c’est 
que l’ajout de caractères complexifie l’intelligibilité du français. Il s’agit 
pour moi d’une fausse excuse. Roxanne Maillet et Victoire Bondoux, 
de la collective, ont proposé un caractère pour le livre Cruiser l’utopie de 
José Esteban Muñoz [9] : il s’agit d’étoiles qui viennent ponctuer le texte, 
parfois prendre tout l’espace et toute la place. Ça rend visible l’écriture 
inclusive, et les corps queers.
 Un des chantiers consiste à tenter d’établir une grammaire non-
binaire nommée ACADAM, qui recourt, entre autres, au pronom neutre 
« ol » (ex. : « ol est typographe »). Ses suffixes non-binaires permettent de 
traduire un texte écrit en point médian en suffixes non genrés. Nous, ce 
que l’on défend, c’est la question de l’usage. Ce qui permet aux gentes à 
la fois de s’identifier, d’exister à un moment donné. L’invisibilisation, 
c’est ne pas être représenté* et donc ne pas exister.

[9] José Esteban Muñoz, Cruiser l’utopie, Paris : Éditions Brook, 2021.
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des typographies inclusives ! Certains caractères sont, par exemple, 
hébergés sur la fonderie Velvetyne, au sein des polices VG5000 de Justin 
Bihan, ou Cirrus Cumulus de Clara Sambot. [10] » 
 La collective compte par ailleurs trente membres : originellement, 
nous tentions d’impliquer nos écoles dans la création d’espaces pour pou-
voir se retrouver, avoir un espace, trouver des subventions. Aujourd’hui 
des institutions viennent à nous et ouvrent d’autres types d’espaces. 
La  collective travaille sur l’open source, pour que les typographies 
puissent circuler et être utilisées gratuitement.
 L’autre chantier, c’est effectivement la création de caractères, 
d’implémenter des typos avec des glyphes inclusix. Ces glyphes peuvent 
être des caractères alternatifs isolés non-binaires, conçus pour être utili-
sés hors des usages d’accord et permettre un usage débinarisé de chaque 
caractère. Un « e » retourné ou un « x » avec un dessin particulier. Ils per-
mettent aussi l’usage de lettrines spécifiques. L’ACADAM, avec ses suffixes 
non-binaires, permet de traduire un texte écrit en point médian en suffixes 
non genrés. Certaines terminaisons sont isolées, pour la fabrication d’un 
nouveau glyphe, fluide, dont les formes féminines et masculines s’en-
lacent, se rencontrent, et créent un jeu entre lisibilité et continuum. 
Les signes fabriqués valorisent les genres fluides, en jouant avec le des-
sin de caractère ; c’est un équilibre subtil entre formes critiques, poli-
tiques, camp ou straight, en se reposant sur des principes de fusion et 
de transformation de lettres. Ces nouveaux glyphes peuvent être issus 
de typographies déjà existantes, de revivals de certaines typographies, 
ou de la création d’une nouvelle fonte. Celles préexistantes sont liées à 
des histoires d’invisibilisation, des histoires de rapports de pouvoir pour 
les faire rebasculer, en révéler l’histoire et le transformer. Par exemple, la 
Baskerville est une typographie classique dessinée par John Baskerville en 
1750, qui a été reprise par l’Atelier national de Recherche typographique 
(ANRT) pour sortir un revival (une recréation libre d’une typographie) : 
la Baskervville.

 T*FÉLIXE  BBB s’est emparé de cette recréation pour l’implémenter de 
glyphes non-binaires. La Baskerville est un cas exemplaire de l’invisi-
bilisation des femmes dans l’histoire de la typographie. Sarah Eaves, 

[10] Le communiqué se trouve sur le site de la collective à cette adresse 
[www.genderfluid.space/2020_10_25_communique-presse-ByeByeBinary.pdf] 
Consulté le 9 mai 2023.
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qui puissent être plus représentatives des personnes qui ne s’identifient pas 
homme ou femme.

 T*FÉLIXE  C’est aussi pour pointer la mauvaise foi des institutions, 
notamment de l’Académie française. Il y a une histoire de la consigna-
tion de la langue française qui est très liée à au développement de la 
typographie institutionnelle et il y a une mauvaise foi invraisemblable 
de dire qu’on ne peut pas faire mieux que le point médian, et donc que 
ce n’est pas une solution satisfaisante et qu’il ne faut pas l’utiliser. Il y 
a des auteurices et des typographes qui ont cherché à pouvoir préciser 
certaines choses qui se passent dans le langage. Il y a un signe qui existe 
et qui est même trouvable via les menus de glyphes sur les ordinateurs, 
c’est le point d’ironie. C’est un point d’interrogation en miroir inventé 
par le poète Alcanter de Brahm au xixe siècle parce qu’il se posait la 
question de réussir à signifier dans un texte littéraire ou théâtral ce qui 
était de l’ordre de l’ironie. Dans le même ordre d’idée, il y a aussi le point 
exclarrogatif (« interrobang » en anglais) qui mélange un point d’exclama-
tion et d’interrogation. C’est un signe qui a été inventé par un publicitaire 
dans les années soixante, et qui a non seulement été inclus à des fontes 
dessinées à l’époque, mais également installé sur les machines à écrire 
Remington. Donc tous ces discours sur l’illisibilité de l’écriture inclu-
sive, du point médian, etc., c’est juste une montagne qui se cache der-
rière une souris en termes de mauvaise foi : on vous voit, les gars.

 H· ALIX  Nous sommes principalement dans la création de graphèmes : 
comment le féminin et le masculin pourraient se conjuguer dans un 
graphème qui puisse devenir une nouvelle forme, et qui puisse démas-
culiniser notre perception ? Les ligatures ouvrent au moins deux pos-
sibilités : les ligatures de base s’opèrent entre deux caractères séparés 
par un point médian, alors que les ligatures plus fondues permettent 
des agglomérations de caractères. Les formes fondues permettent aussi 
d’agglomérer les formes au pluriel.
 Le coup de projecteur de la collective est en partie lié au prix 
Art Humanité 2020 qui a été décerné à Tristan Bartolini pour la création 
de la « première typographie inclusive ». Notre invisibilisation média-
tique nous a amené* à la rédaction d’un communiqué de presse pour 
revisibiliser celleux engagé·es depuis longtemps dans ces pratiques.
 « Salut ! La collective existe depuis 2018, mais en plus de ça, il y 
a des personnes qui travaillaient bien avant la collective et qui fabriquent 
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 H· ALIX  D’autre part, Camille Circlude de BBB a fait un travail très 
important, pour questionner et conjuguer écriture inclusive et dyslexie ; 
ça fait partie des questions et des chantiers de recherche et de création 
posés par la collective. Cependant, nous militons aussi pour nous oppo-
ser à l’idée que la typographie inclusive doit être lisible ou ne doit tout 
simplement pas être. Cela pose en creux la question du pinkwashing ou 
de la récupération. Certaines des typographies fabriquées revendiquent 
d’être irrécupérables, complexes, en entretenant un rapport de force 
avec l’injonction à être efficaces, compréhensibles et utilisables, comme 
la typo Chaîne de Laura Conant. Ces caractères sont illisibles au sens où 
ils ne sont justement pas efficaces, et font ainsi barrage au pinkwashing 
et à la récupération. Ça fait partie de notre travail. Il y a toujours eu des 
typos folles, fantasques et fantaisistes : inutilisables pour du texte de 
labeur. BBB aime aller rechercher dans ce qui a été dévalorisé, ce qui 
peut être considéré comme la « basse culture » par exemple. Je pense que 
le travail de Roxanne Maillet est emblématique à ce sujet. Fabriquer et 
utiliser des caractères girly ou camp, en débordant de la grille est néces-
saire, et doit se situer du côté de la marge et de la dissidence ; ces dessins 
de caractères et ces manières de faire du design parlent de nos corps et 
de nos identités.

Bye Bye LESS IS MORE, Hellove LEZ IS MORE!

Bye Bye Binary

la compagne et associée de John Barskerville, qui reprend l’imprimerie 
à sa mort, n’a jamais été créditée pour son travail bien qu’elle ait lar-
gement participé au travail de créations de caractères et d’imprimés 
commercialisés par son compagnon. D’ailleurs en 1996, la typographe 
Zuzana Licko dessine un caractère en son honneur, le Mrs Eaves. Depuis 
2018, le Baskervvol est donc augmenté collectivement. L’intérêt, entre 
autres, du Baskervvol, c’est de pouvoir se substituer à l’utilisation du 
Times New Roman là où les universités exigent pour l’écriture d’articles 
scientifiques, par exemple, le Times étant un caractère sous licence pri-
vative et aux droits réservés. Le Baskervvol a le même genre d’autorité 
stylistique et historique tout en permettant l’introduction de glyphes 
non binaires dans les lieux normatifs de diffusion des savoirs. La ques-
tion qui demeure pour nous, d’ailleurs, est celle des usages.
 Nos claviers ne contiennent pas les touches qui correspondent à 
ces nouveaux caractères. Alors pour rendre utilisables ces signes, la collec-
tive a construit læ Queer Unicode Initiative (QUNI). Læ QUNI permet de 
rassembler nos fontes, avec toute la diversité qu’elles contiennent, autour 
d’un même système d’encodage en vue de leur utilisation par un large 
public. Il est aménagé à l’intérieur de la Supplementary Private Use Area-A 
(PUA-A) du standard Unicode, centré sur l’alphabet latin. Unicode consiste 
en une nomenclature universelle de caractères qui attribue un code à un 
caractère ; et pas juste les chiffres, les lettres et la ponctuation, mais aussi 
les symboles mathématiques, les emojis, etc. Par exemple, le mot « QUNI » 
encodé par Unicode, c’est « U+0051 », « U+0055 », « U+004E », « U+0049 ». 
Ça permet que l’affichage des signes se maintienne, quel que soit le sup-
port sur lequel ils vont s’afficher, quelles que soient les aires linguistiques 
concernées. Et on n’a pas le choix, c’est le standard dominant qui est utilisé 
par tous les téléphones, ordinateurs, logiciels qui nous entourent. Pour y 
injecter læ QUNI, on campe dans une zone vide en bordure de la table stan-
dard, cette fameuse PUA-A. Nous nous sommes inspiré*es du Medieval 
Unicode Font Initiative (MUFI), un projet qui vise à coordonner l’encodage 
et l’affichage de caractères paléographiques écrits en alphabet latin, parce 
que les médiévistes ont besoin de pouvoir partager entre elleux des signes 
qui sont tombés en désuétude et qui n’appartiennent plus à l’écriture stan-
dard de l’alphabet latin. Pour nous, l’étape d’après, ce serait de déposer un 
dossier de demande à Unicode pour leur demander d’étudier la possibilité 
que le QUNI rejoigne la table standard. L’enjeu, c’est de dire : « Nous, on 
pense que ça vaut la peine de rentrer dans ce standard ».
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ma copine renversera le patriarcat
les TERFs , leurs potes mascus / faf / de droite
les stern delphy badinter et toustes les autres
c’est mon amoureuse qui l’a dit et elle a raison

elle brille file étincelle explose et retombe en éclats 
d’obus sur vos institutions crevées
elle suffragette les gouvernements à coup d’attentats 
téléguidés
elle arrive en terrorisme à la française

allez
va
vole
fais l’amour à la guerre
fais-moi l’amour pendant la guerre
et étrangle l’hétérocisexisme
serre son cou de tes mains et moi de tes bras
recouvre-nous

(je te ferai ce que tu voudras)

s’il te plaît
détruis mon genre
réduis-le à néant
fais qu’il n’existe plus
j’en ai plus besoin
je le revends
à christine boutin

fais ce que tu veux du mot GENRE
prends-en le contrôle
c’est toi qui attribues les genres maintenant
t’es marraine la bonne fée
t’es le jeff bezos du genre (mais contrairement à lui tu 
luttes contre la faim dans le monde)

et alors un jour tu te lèves et tu le s u p p r i m e s
on a plus de genre ni de fric, je vois pas ce que je peux

 Danaé Seigneur, parfois Danæ ou Hippo Camp, 
est artiste performeuxe et vidéaste. Après avoir obtenu 
son DNSEP en 2022 à l’ÉSACM, ael se concentre, 
outre son travail d’artiste-autrix, sur le développement 

et la structuration 
de la scène drag 
militante clermontoise, 
le développement d’IA dites 

« étroites », et la MAO. Ael fait 
partie de la collective d’édition 
Kitchenette avec Rune Segaut, 
Cléo de Barros, Thibaud Duffet 
et Mauve Pérolari.
 
Ce texte a été écrit aux côtés 

de bien d’autres lors du 
workshop donné par 

Nino André et Vinciane 
Mandrin à l’ÉSACM 
en 2021. Il a par la suite 
été lu-performé lors de 
la soirée Hot Bodies 
of the Future organisée 
par Gærald Kurdian 

à Clermont-Ferrand 
en janvier 2022.

*

*
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L’arbre, le maire 
et le centre d’art

Émilie 
Renard

Conférence, 23 octobre 2018, ÉSACM

Œuvrer ensemble

demander d’autre comme cadeau d’anniv
on part sur MARS et sur VÉNUS

les non binaires viennent de la TERRE
et partent cruiser tout l’UNIVERS

En quoi rendre visible ce qui est caché, relier ce qui est séparé, est-il une position   féministe ?

 C
om

m
ent faire du terrain d’exposition un lieu d’expérim

entation ? 
Le fém

inism
e intersectionnel     peut-il aider à lire les interrelations et les situations de domination au sein d’une institution ?
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Bonsoir à toutes et à tous, bonsoir Clermont-Ferrand, ici Noisy-le-Sec. 
Je suis Émilie Renard, comme l’animal mais je suis une femme de 42 ans, 
cis-genre, hétérosexuelle pratiquante, mais pas croyante. Côté statut social, 
je suis à nouveau curatrice indépendante depuis peu, depuis un mois, et 
donc très dépendante en fait des invitations comme la vôtre. Je viens de quit-
ter la direction du centre d’art La Galerie à Noisy-le-Sec, au bout de six ans. 
 Je tiens à vous remercier et particulièrement Sophie Lapalu pour 
cette invitation qui me permet de revenir sur ces années et d’en faire un 
récit, livré par bribes et discontinuités. Je vais essayer de vous raconter 
cette expérience de transformation, à la fois sur un plan personnel et 
j’espère aussi sur un plan institutionnel. Pour utiliser un mot qui mute 
beaucoup, je dirai que j’ai tenté de queeriser l’institution. Je vais vous 
expliquer pourquoi et comment. 
 Pour revenir à ma biographie, de 2000 à 2012, je suis curatrice 
indépendante, une pratique que je mène avec le désir de construire un 
propos et une place d’auteure qui me soient propres. En passant à un 
tout autre statut, à celui de directrice d’un centre d’art, en régie munici-
pale en plus, je devenais salariée d’une collectivité et responsable d’une 
équipe. Déjà dans ce passage, j’ai éprouvé et mesuré tous les écarts entre 
ce nouveau rôle, directrice d’une institution, et ma pratique curatoriale 
que j’avais menée plutôt en solo. 
 Là-bas, j’ai cherché à mener un programme féministe. Avec un 
féminisme que j’ai appris sur le tas, assez pratique, appliqué, et qui s’est 
nourri de conversations, de rencontres, de collectifs, de lectures. C’est 
un féminisme intersectionnel, qui tient compte des formes croisées de 
discriminations qui témoignent de formes de racisme, classisme, vali-
disme, âgisme... qui assignent à des identités figées. 

Ce récit va vous paraître tâtonnant, c’est ma manière de travailler. Je vais 
d’abord parler du lieu du travail : qui l’habite, qui l’anime, qui le traverse ; 
puis en quoi j’ai mené d’abord une analyse institutionnelle, comment 
j’ai tenté de queeriser ce centre d’art, autrement dit, de le faire dévier 
de sa course. Dans un second temps, je vais resituer qui parle, qui peut 
parler, qui a la parole dans un centre d’art, comment peuvent s’expri-
mer des savoirs et des pratiques situés. Et enfin, je reviendrai sur une 
dimension qui irrigue un peu tout ça, c’est le soin ou l’attention : quelle 
place pour cette question de la relation dans ce lieu qu’on habite, où l’on 
travaille, où l’on parle, et quelles formes de réciprocité du soin circulent 
au sein d’une équipe, en relation avec des artistes et des gens. Les gens, 

Émilie Renard est curatrice et critique d’art. 
Elle est nommée à la direction 

de La Galerie à Noisy-le-sec 
en 2013, fonction qu’elle exerce 
jusqu’à 2018, avant de devenir 
directrice du centre d’art et de 

recherche Bétonsalon à Paris 
en 2021. Nous l’avons invitée 
car elle était une des rares/
seules/premières directrices 

d’institution à envisager 
les épistémologies féministes 

et queer comme 
possibles outils 

de transformation 
de l’espace institutionnel. 
Dans la conférence qui suit, 
Émilie Renard détaille ces outils, 
la manière dont ils ont été élaborés 
collectivement comme leurs effets 
et limites.

[Inclusif médian et contractions (spectateurices)]
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caractérise une relation à la ville et au voisinage. Cette maison de notaire 
devenue une institution artistique draine beaucoup de casseroles avec 
elle aux yeux des habitant·es. D’emblée, l’art contemporain est associé 
dans l’esprit de certain·es élu·es à une « culture haute ». Cette hiérarchie 
entre haute culture et culture populaire est très forte. J’ai essayé de 
déconstruire ces représentations, mais c’est comme si cette bâtisse elle-
même déclamait un certain privilège. Même si ce bâtiment est un lieu 
public, gratuit, il impose une certaine mise à distance avec la circulation 
à l’extérieur. D’ailleurs mon but n’était pas seulement de faire rentrer 
coûte que coûte les gens à l’intérieur, mais d’entretenir des relations 
singulières, précises, c’est pour ça que j’évite le terme de « public » mais 
plutôt de « gen·tes », d’« habitant·es », de « voisin·es ». J’essaye de singu-
lariser les relations au lieu de les catégoriser. 
 Voilà une image extraite d’une vieille série, qui date de 2007, John 
from Cincinnati. John est un personnage solitaire et quasi mutique, mais il 
lui arrive de croiser quelqu’un·e et lui dire « Work here » en posant le point 
sur son cœur. Le message est très simple, c’est assez mystique ou même 
christique, mais pour moi, là-bas, il me rappelait à une chose assez essen-
tielle, comme de chercher un point de départ en soi, face aux injonctions 
et aux contraintes qui nous traversent et nous dispersent. Il m’a accom-
pagné dans ce passage d’une pratique de curatrice à la direction d’institu-
tion qui, par définition, dépasse les individus. J’ai assumé de plus en plus 
d’associer des affects et un certain niveau de sincérité à ma position de 
directrice, dans mes décisions ou mes orientations, j’ai même essayé d’en 
faire un moteur, que ça devienne central, explicite et visible. 
 Le centre d’art réunit une équipe de six personnes à plein temps, 
fixes et fiables, de quatre vacataires qui sont des régisseur·euses, des 
artistes-intervenantes pour des ateliers, et de stagiaires. À mon arrivée, 
je croyais pouvoir tout faire, de la même manière que je bricolais avec tous 
les aspects d’un projet avant, comme curatrice où je pensais un projet, son 
administration, ses financements, sa communication et souvent sa média-
tion. Là, j’ai dû faire un apprentissage de la collaboration et de la déléga-
tion. Je voyais l’équipe comme des habitant·es de ce centre d’art, peut-être 
parce que pour la plupart, elle reste plus longtemps que les directions qui 
se succèdent, mais j’ai fini par m’y inclure, et je parle d’« habiter » parce 
qu’on vit beaucoup sur place, c’est quasiment la moitié de la vie finale-
ment, qu’on y mange, qu’on essaye d’y faire des siestes, et que tout ça vous 
suit aussi la nuit. J’ai initié une série de photos pour représenter l’équipe au 
sens large, en incluant toutes celles et ceux qui animent le centre d’art au 
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c’est un terme générique pour remplacer celui de « public » que j’essaye 
de ne pas trop utiliser parce qu’il est trop marqué, très institué déjà. 
Et pour finir, je vous livrerai plus concrètement quelques outils admi-
nistratifs que j’ai pu mettre en place qui permettent de rendre plus pra-
tique cette question du soin, du rapport équitable et de la responsabilité 
sociale qu’a un centre d’art dans l’économie de l’art. 
 J’ai appelé cette conférence L’arbre, le maire et le centre d’art pour 
beaucoup de raisons. Il rejoue le titre du film d’Éric Rohmer, L’arbre, le maire 
et la médiathèque. C’est une sorte de titre métaphorique pour situer les rôles 
qui environnent le centre d’art, les dimensions qui le déterminent. L’arbre, 
c’est comme une métaphore pour parler de la création artistique qui est une 
chose qui grandit lentement, à son propre rythme, et de très grands arbres 
environnent le centre d’art comme vous pouvez le voir sur la photo [vue 
aérienne du centre d’art]. C’est une maison bourgeoise plantée de ces arbres. 
Le maire, c’est la dimension politique, c’est les attentes des partenaires 
publics qui à la fois soutiennent et déterminent beaucoup les missions d’un 
centre d’art. À Noisy-le-Sec, La Galerie, qui est en régie municipale directe, 
est donc un service de la ville comme l’est une médiathèque. Le maire est 
une figure politique locale, il représente l’inscription du centre d’art dans 
son territoire. Le centre d’art, c’est celui-là, avec ses missions, communes 
avec beaucoup d’autres, à savoir : une dimension expérimentale à tous les 
endroits, à la fois dans l’accompagnement des artistes, mais aussi dans les 
différents formats qu’il déploie, celui de l’exposition, du discours, de la 
médiation, etc. Je vais essayer d’être la plus concrète possible pour que cette 
situation spécifique puisse amener des outils de réflexion qui s’adaptent à 
d’autres institutions. En tout cas, j’ai cherché à ce que cette pratique nous 
permette d’analyser d’autres institutions où opèrent des rapports de pou-
voirs : comme la famille, l’école, le musée, la ville… des rapports qui font 
que les personnes qui les animent sont prises dans des rôles prédéfinis, des 
rôles qui façonnent leurs identités.
 J’ai donc essayé de travailler « sur, avec, pour, entre, contre, 
autour du centre d’art », – c’est une formule que j’emprunte à la curatrice 
Vanessa Desclaux, avec laquelle j’ai collaboré pendant une année – c’est-
à-dire en faisant varier les perspectives et en adoptant des positions qui 
peuvent être contradictoires entre elles, mais qui permettent de rendre 
dynamique le rapport à ce lieu très centré, comme son nom l’indique. 

Pour poser le décor, ça se passe en Seine-Saint-Denis, au nord-est de Paris, 
dans une maison bourgeoise environnée d’immeubles sociaux. Déjà ça 
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laisser ? On accorde souvent à l’artiste cette légitimité à s’exprimer en 
son nom, mais c’est beaucoup moins évident ou acceptable quand ça 
vient de l’institution et des personnes qui la composent. Ce mot d’insti-
tution mériterait d’être défini, mais ici, pour moi, c’est le centre d’art et 
toutes les règles qui le régissent, toutes les missions qui le forment et qui 
dépassent largement les individus. C’est donc une forme de recouvre-
ment que j’ai cherché à révéler, un cadre que j’ai tenté de déborder, avec 
certaines précautions, sans force, sans abus.

Parmi ces règles tacites, il y a le vocabulaire de la médiation, qui a sou-
vent cette capacité à parler depuis un savoir soi-disant neutre, neutralisé, 
mais englobant. Je me réfère à ce texte de Donna Haraway, Savoirs situés [1], 
qu’elle écrit en 1988. Elle parle de ce savoir désincarné qui sert de cache-
sexe à un masculin qui s’ignore, un cache-sexe unisexe et universel. J’ai tenu 
à déconstruire ce rapport à des textes de médiation qui souvent cherchent à 
donner des clés de lecture d’une œuvre et à l’encapsuler dans un discours 
trop générique, d’une voix qui se fait la plus discrète possible. Cette absence 
de position laisse en retour si peu de place à celle ou celui qui lit. Alors que 
donner une voix à la médiation, avec un propos incarné, partiel et incom-
plet, permet de laisser de la place à celui ou celle qui l’écoute. 
 À ce constat s’ajoute mon intention de mieux connaître les per-
sonnes avec lesquelles j’allais travailler et de les impliquer dans cette 
pratique de la médiation, pour que ce discours ne soit pas le lieu d’une 
forme d’expertise. Je propose alors à toute l’équipe de faire des ateliers 
d’écriture pour le journal de l’exposition qui était un outil de média-
tion assez typique, mis en place par Marianne Lanavère, la précédente 
directrice. Plutôt que d’inviter le ou la critique d’art expert·e, j’ai voulu 
voir à quel point les travailleur·euses du centre d’art ont leurs propres 
expertises, depuis un point de vue professionnel qui est celui de l’admi-
nistration, de la production, de la technique, de la communication, de 
la médiation aussi. Et bien sûr, ils et elles pouvaient construire un dis-
cours sur les œuvres en écrivant éventuellement à la première personne, 
en cherchant à relier leur prisme à la fois personnel et professionnel. 

[1] Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and The 
Privilege of Partial Perspective (Savoirs situés : la question de la science dans 
le féminisme et le privilège de la perspective partielle) (1988). Voir Donna 
Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature., 
trad. O. Bonis, Paris : J. Chambon, 2009 (chapitre 9).
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gré de leurs arrivées et départs, donc cette équipe, mais aussi les artistes 
en résidences, graphiste, ou des gens plus haut dans la hiérarchie comme 
la Directrice des affaires culturelles, ou l’élu·e à la culture de passage, dans 
l’idée de les impliquer elleux aussi, dans cette histoire. 
 Dès mon arrivée, la part administrative du travail m’a terrassée, 
alors plutôt que de me sentir emprisonnée par la surproduction de justifi-
catifs, de tableurs, de bilans, de projets, de budgets, j’ai essayé d’en faire 
l’objet d’un propos curatorial, pour au moins en faire un sujet de réflexion 
que je pourrais partager, rendre plus public. Je plaçais un enjeu féministe 
à rendre visible et discutable cette part administrative souvent cachée ou 
ignorée de l’activité : comment ça s’applique et ça se pratique concrète-
ment dans la vie quotidienne du lieu. Ce féminisme allait me permettre de 
brouiller les frontières, de réfléchir aux rôles institués, de désapprendre et 
de trouver du plaisir dans cette confusion des frontières, de faire des liens 
entre l’espace du travail et l’espace de l’exposition, de faire du lien entre la 
part professionnelle et la part personnelle de cette vie au travail, pour me 
permettre de construire des liens pour moins les subir. Dans cette équipe 
largement féminine, il y avait aussi un fil continu qui prenait forme, qui 
était celui d’une forme de sororité face aux difficultés.
 Pour commencer, j’ai travaillé sur la question du rythme du 
travail. J’ai cherché à faire que toutes nos actions, toutes nos missions 
convergent autour d’un même axe de recherche au long cours, avec des sai-
sons annuelles qui permettent à chaque membre de l’équipe de s’y impli-
quer à son rythme. Il s’agissait de ne pas faire de la recherche le privilège 
de la directrice-curatrice et de partager cette responsabilité. J’ai essayé de 
mettre en place des moyens pour faire en sorte que tout le monde s’em-
pare de ces recherches et fasse en sorte que, depuis sa position, elle puisse 
y contribuer. Le temps d’une année permettait de mettre en place cette 
recherche collective qui allait se manifester par des expositions, des ate-
liers, des événements etc. La première année était placée sous l’intitulé 
« Les formes des affects » et la première exposition, en 2013, s’appelait 
« Bonjour tristesse, désir, ennui, appétit, plaisir » et la deuxième « Adieu 
tristesse, désir, ennui, appétit, plaisir ». Elles posaient la question de la 
place des affects dans notre relation à l’art, tant individuelle que collec-
tive, dans l’institution et dans des processus d’apprentissage. Ça peut 
sembler évident que les affects animent les pratiques artistiques, mais en 
quoi est-ce qu’ils animent aussi les pratiques institutionnelles ? Comment 
une institution peut-elle parler depuis le cœur, ou depuis la colère, depuis 
la joie, comment tout ça nous anime aussi et quelle place on peut leur 
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ne pourrait jamais tester sa propre vision. La question alors était com-
ment un projet d’émancipation peut-il exister dans des conditions de 
contrôle économique ? La comparaison est exagérée mais j’ai opté pour 
ce titre pour poser cette question à mon échelle. Une autre réaction a été 
de jouer un rôle qui me mettait en scène en tant que directrice, dans l’ex-
position. Avec « La permanence », je proposais des rendez-vous, tous les 
lundis matin avec qui voulait. L’idée c’était de rejouer les permanences 
que tiennent les maires, avec cette idée qu’ils ou elles soient en relation 
directe avec les citoyen·nes. Par-là, j’ai voulu dire au maire que moi aussi, 
j’avais une responsabilité politique, que je pouvais répondre directement 
d’un programme et nouer ce dialogue. Là encore c’était surjouer mon 
rôle, en imitant le maire, mais en me mettant dans cette position d’une 
figure publique, je jouais avec ça. Ça faisait déjà deux ans que j’étais à 
la direction, je voulais rencontrer ces personnes dont on me rapportait 
qu’iels étaient mécontent·es du programme de La Galerie, de la bouche 
des élu·es. Je me demandais dans quelle mesure ce n’était pas elleux qui 
arrangeaient ces propos rapportés. Je voulais leur signifier que moi j’étais 
disponible pour comprendre ce mécontentement et comment il s’ex-
prime. C’était au départ un truc pour rencontrer les habitant·es et je l’ai 
tenu au-delà de l’exposition. J’ai tenu cette permanence jusqu’au bout 
de ma direction. J’ai rencontré quelques habitant·es, assez peu, et beau-
coup d’artistes. Ça devenait un peu comme un jeu de conversations. On 
s’installait sur ce bureau au départ dans l’exposition, toujours en dehors 
des heures d’ouverture, avec cette feuille de rendez-vous. Ce bureau est 
une œuvre de Matthieu Clainchard. Il était alors régisseur depuis peut-
être dix ans. J’ai cherché à créer du lien avec la pratique artistique des 
personnes qui travaillent dans le centre d’art, puisque très souvent juste-
ment, les technicien·nes ou personnes chargé·es de médiation sont plutôt 
exclu·es de l’institution dans laquelle iels travaillent, c’est assez rare que 
ces dialogues se nouent entre la partie curatoriale et la partie technique, 
qui est pourtant très souvent occupée par des artistes. Ça aussi c’est un 
aspect d’une pratique que je qualifie de féministe : relier ce qui a priori 
est séparé, relier ce qui est scindé, retrouver du lien. Dans son travail, 
Matthieu Clainchard développe une forme de critique institutionnelle 
qui faisait vraiment écho à mes préoccupations. Aussi, cette invitation 
n’était pas juste l’effet d’un principe, mais ça correspondait à mon projet. 
Il a réalisé cette pièce Casquettes et fonds de pots : il a créé des meubles qui 
jouaient la fonction de socles dans l’expo et qui étaient un collage des 
socles qu’il avait lui-même produits dans les dix années précédentes et 
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Bien sûr, c’était important que ce travail d’écriture ait lieu dans le cadre 
du temps d’un travail collectif, et non pas le soir, quand on est seul. Les 
dix personnes de l’équipe ont accepté l’expérience et ça a donné lieu à 
certains textes très beaux, spéciaux, bizarres. 
 Et puisqu’on est du côté de l’écriture, je peux vous lire un extrait 
de cette série de signatures de mails écrite par Géraldine Longueville, 
qui était alors administratrice du centre d’art. C’est ma signature : 

« Emilie Renard
Directrice
En charge de suspendre le temps 
Pour des pensées futures
Responsable des outils et de la mécanique
Des idées partagées, 
De leurs échos à travers les pièces
De la maison, de la cuisine, de la galerie, 
Hôte multi multi
Construire une communauté »

C’est donc une signature qui déplie mon titre. Géraldine Longueville a 
rejoué la signature d’email qui en général livre les informations essen-
tielles : prénom, nom et la fonction... Elle-même, chargée d’administra-
tion, elle a pu observer la manière dont chacun·e interprétait son rôle et 
elle a décrit comment toutes ces fonctions se mettent en œuvre concrè-
tement, s’incarnent dans une écriture plus singulière, plus poétique et 
surtout plus juste. Il s’agissait d’échapper à la description d’un poste qui 
passe par la fiche de poste et ses missions pour montrer comment elle 
peut être interprétée. 
 En 2015, j’ai fait une exposition qui s’appelait « Problèmes de type 
grec ».  Je voulais l’appeler « L’arbre, le maire et le centre d’art ». Comme 
je suis en régie directe municipale, je fais valider les outils de communi-
cation au maire. J’ai une liberté de programmation qui est garantie par 
toutes les conventions possibles avec les partenaires, mais les éléments de 
communication sont regardés par le cabinet du maire. Et pour la première 
et unique fois, on m’a refusé ce titre. Je me suis dit que j’avais un pro-
blème de type grec, c’est-à-dire un problème d’indépendance. J’ai en tête 
la situation de la Grèce à ce moment-là, avec ce nouveau gouvernement 
d’Aléxis Tsípras qui annonçait un projet de gauche indépendantiste, mais 
qui, parce qu’il se faisait dicter sa politique économique par l’Europe, 
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mais aussi par l’expérience du toucher, par le développement de formes 
d’extra -sensibilités, des sensibilités non indexées. On a fait avec elle une 
expérience d’interprétation de textes qui s’intitulait Corps/Textes et qui 
consistait littéralement à incorporer une bibliothèque féministe. On a lu 
bell hooks, Audre Lorde et Frantz Fanon. Ce moment de lecture et d’écoute 
était comme un rituel, il passait vers une expérience tactile et assez intime 
quand même, largement au-delà des relations qu’on peut avoir au sein 
d’une équipe. Nos lectures alliées à des gestes étaient assez littérales et 
drôles, par exemple, s’il était question de sororité, on se portait, on for-
mait des cercles etc. Ça a tout d’un coup changé certains rapports entre 
nous. Je reviendrai sur le travail de Myriam Lefkowitz un petit peu plus 
tard, mais là je suis toujours dans ce chapitre sur la question du travail, 
de comment on peut questionner nos rôles. 
 L’artiste Delphine Chapuis Schmitz a fait une résidence de 
quelques mois à La Galerie en 2016. J’ai mis en place une résidence pour 
des artistes qui ont une pratique d’écriture, pour chercher à trouver des 
espaces d’écriture qui ne soient pas seulement pris en charge par le tra-
vail des critiques d’art, mais aussi par des artistes. Delphine a prolongé sa 
résidence en entretenant avec La Galerie une correspondance anonyme, 
adressée à cette entité, et en lui adressant des courriers. Pendant toute 
une année, on a reçu des lettres qui avaient à la fois une certaine qua-
lité littéraire et qui prenaient des formes plus administratives aussi. Pour 
finir, il y a eu cette dernière lettre qu’elle appelait The last letter. Cette lettre 
terminait cette correspondance à sens unique, elle était assez lyrique, 
elle commençait par « Loin des yeux, loin du cœur, Je pense à vous sou-
vent… ». On l’a placardée sur la porte d’entrée de La Galerie, comme 
pour annoncer une « fermeture estivale », mais avec un message vraiment 
chargé d’amour et d’une certaine nostalgie. Voilà qui revient un peu sur 
cette intention de manifester une parole à la première personne. 

Je fais un retour sur cette question « Qui peut parler ? ». L’exposition qui 
était la plus en lien avec cette question était « Bonjour tristesse, désir, 
ennui, appétit, plaisir » qui s’interrogeait sur comment les affects nous 
animent et peuvent nous ralentir ou accélérer notre rapport à l’apprentis-
sage et à la médiation. Comment ça se manifeste aussi avec les enfants, 
dans le cadre scolaire ? À La Galerie, on accueille beaucoup de primaires, 
deux classes par jour. C’était important pour moi de les rendre visibles, 
de ne pas cacher cette activité importante du centre d’art et de faire en 
sorte que les ateliers avec les enfants puissent être à leur tour des formes 
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qu’il avait lui-même stockés. Pour l’expo, il les a recomposés, repeints 
avec les fonds de pots qui traînaient dans l’atelier, une reprise d’une pra-
tique courante des artistes au xixe qui repeignaient leurs meubles avec 
les restes délayés de leurs peintures, dans une sorte de couleur marron 
uniforme, ce qui a probablement initié une sorte d’esthétique typique 
des ateliers d’artistes aux couleurs uniformes, marron ou grises. 
 J’ai mis en place aussi un atelier hebdomadaire qui s’appelle 
La lecture, l’écoute qui reprend vraiment une pratique assez courante, je 
pense presque pédagogique, qui consiste en la lecture, mais sans com-
mentaire, de textes en groupe. Il y avait cette intention de faire en sorte 
que la part de la lecture soit intégrée au temps du travail, que ce ne soit 
pas un moment relégué au soir, au bus, au trajet, à des moments où l’on 
a un peu de temps, un peu de disponibilité d’esprit, ou finalement peut-
être on s’endort sur un livre. Il y avait cette idée de retrouver un lien avec 
une lecture active, ou en tout cas à voix haute, qui soit plus lente parce 
qu’elle est à voix haute, qui soit partagée parce qu’elle est écoutée, et la 
qualité de l’écoute compte beaucoup, et ce temps n’est plus le privilège 
de la direction, mais il est partagé au sein d’une équipe. C’était ouvert aux 
gen·tes, aux habitant·es. C’est arrivé que des gen·tes viennent avec leurs 
livres qu’iels avaient envie de partager. Les livres qu’on lisait étaient en 
lien avec l’exposition, mais ça pouvait être de la poésie, des romans, des 
textes théoriques, des articles de journaux. Il est arrivé qu’une personne 
de l’équipe nous lise Vendredi ou la vie sauvage, sur une année parce que 
ce livre était assez long et qu’elle reprenait un chapitre après l’autre dans 
cette heure-là. Ça rythmait notre travail. 
 L’exposition « Problèmes de type grec » essayait de bouger nos 
manières de travailler et initiait des changements au long cours, en uti-
lisant le terrain d’exposition comme un lieu d’expérimentations sur nos 
manières de faire et de nous relier. 
 Myriam Lefkowitz est une chorégraphe pour qui la danse n’est 
pas tant une situation de représentation, mais plutôt un moment qui 
propose une forme de relation directe, de un à un ou de deux à deux 
ou en petit nombre. Ce n’est pas non plus un moment où le regard est 
central, mais ça peut être éprouvé par d’autres biais. Elle est inspirée par 
le travail de la chorégraphe étasunienne Lisa Nelson et par ses « Tuning 
scores », des partitions qui mettent en jeu un certain accord entre les 
différents sens. Ce qu’elle propose ce sont les conditions d’une rela-
tion pour faire émerger une forme de sensibilité particulière, elle déve-
loppe une pratique expérientielle, qui ne passe pas tant par le discours, 
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sans rupture donc. C’est une expérience d’un centre d’art qui va travail-
ler avec un autre rythme, et ne pas correspondre à celui d’une exposition 
qui succède à une autre, qui peut en écraser une autre en faisant comme 
table rase du projet précédent. J’ai par exemple essayé de faire des liens 
aussi en laissant traîner beaucoup d’œuvres d’une exposition à l’autre. 
Je pense par exemple à l’artiste Laura Lamiel, qui a une œuvre dans une 
exposition collective, qui ensuite reste dans son exposition solo, au même 
endroit, dans un environnement différent. J’essaye de faire en sorte que 
des œuvres restent longtemps et existent comme ça, différemment selon 
les différents contextes qu’elles traversent. Pour cette exposition donc, 
le rythme est régi plutôt par notre disponibilité à accueillir les artistes ; 
le principe est qu’on se rend disponibles pour les artistes, pour qu’iels 
collaborent avec nous. C’est parti aussi du fait que le Centre Pompidou, 
pour ses quarante ans je crois, a proposé à tous les centres d’art en France 
d’emprunter des œuvres de sa collection. C’était un geste plutôt généreux 
de leur part de dire : on ne fête pas l’anniversaire tout seul, les centres d’art 
maillent tout le territoire et on va donc prêter des œuvres comme pour 
nous éparpiller, nous décentraliser, sortir de Paris. Sauf que moi, ça me 
rappelait cette dimension paternaliste de la politique culturelle commu-
niste dont on héritait à La Galerie, et je me disais que ces prêts allaient en 
fait devenir embarrassants parce qu’a priori leurs œuvres sont très chères à 
manipuler, transporter, assurer, et je ne suis pas sûre d’avoir envie de pas-
ser beaucoup de temps à chercher dans le fond de Beaubourg une œuvre à 
emprunter pour la faire passer de Paris à sa proche banlieue. Alors j’ai réa-
lisé que ce qui m’intéresse le plus à Beaubourg, c’est plutôt les quarante 
ans de leurs savoir-faire, c’est leur expertise. Je leur ai donc répondu que 
« cet échange d’œuvres que vous me proposez, je vous propose à la place 
des échanges entre nos équipes : que la personne en charge de médiation 
de La Galerie prenne la place de celle de Beaubourg et réciproquement ». 
Je n’ai jamais eu de réponse. J’étais un peu frustrée. Du coup, j’ai pensé à 
cette exposition, avec Vanessa Desclaux, une curatrice avec laquelle je me 
suis associée. On a fait en sorte de répercuter ce dialogue avec toutes les 
personnes impliquées : les artistes, l’équipe, le public, les gens. On ouvrait 
à plein de manières de nous déplacer dans nos pratiques. Par exemple, 
Laëtitia Badaut Haussmann a proposé qu’on travaille sur la question de la 
lumière. On a commencé par éteindre l’éclairage zénithal de La Galerie, 
qui tire cette vieille maison bourgeoise vers le très traditionnel modèle 
du cube blanc, avec un éclairage aussi uniforme que possible. On l’a donc 
éteint pour retrouver l’ambiance domestique du lieu. Alors, comme on 
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de médiations. On a donc descendu les tables de la salle des ateliers au 
rez-de-chaussée, dans l’exposition, pour tester ce mélange, pour voir ce 
que cette proximité entre des œuvres de l’expo et les ateliers peut générer. 
Alors l’idée était que ces ateliers qui avaient donc lieu deux fois par jour, 
allaient se substituer à la parole de la médiation. Quand on rentrait et 
qu’un atelier avait lieu, on entendait les paroles à la fois de l’artiste qui 
anime l’atelier et des enfants qui y participent à la place de la parole de 
la personne en charge de la médiation. « Qui peut parler ? » c’est une 
question que pose Gayatri Chakravorty Spivak dans son texte, Les subal-
ternes peuvent-elles parler ? [2]. Elle pose cette question en lien avec une 
situation de femmes invisibilisées, esclavagisées, et pointe cet abus 
d’autorité que peut avoir une société qui prétend protéger les femmes 
contre leurs hommes, sans les écouter directement. Cette question s’ap-
plique à une loi qui interdit le port du voile, sous couvert de protéger les 
femmes, pour finalement décider à leur place. C’est vraiment la teneur 
des débats qui avaient lieu à ce moment-là, qui touchent directement 
la vie à Noisy-le-Sec, en Seine-Saint-Denis. Ce texte a été un vrai outil 
d’analyse critique pour cette situation-là. J’ai cherché à voir à quel point 
il pouvait s’appliquer à d’autres situations. 
 La Galerie a ouvert en 1999. Située en Seine-Saint-Denis, elle est 
façonnée par une politique culturelle communiste, dans cette banlieue 
rouge qui a cette ambition de mener une forme d’éducation populaire 
selon laquelle les habitant·es vont venir s’éduquer au contact direct des 
œuvres, au sein des institutions culturelles. C’est un héritage finale-
ment assez paternaliste avec cette prétention à éduquer par l’intermé-
diaire de lieux qui restent malgré tout des représentants d’une culture 
d’élite, décentralisée. J’ai cherché à faire en sorte qu’on désapprenne 
cette relation-là et qu’on assume, par exemple, la vulnérabilité de notre 
parole. Désapprendre cette charge d’éducation, c’était par exemple pro-
poser des paroles très diverses dans le journal d’exposition, c’était aussi 
demander à telle ou telle personne de mener elle-même une visite de 
l’exposition, selon ses propres affinités. 
 « Tes mains dans mes chaussures », c’est le projet d’une exposi-
tion qui dure une année, sans interruption, sans période de fermeture, de 
2016 à 2017, avec l’idée que l’exposition évolue comme un morphing : avec 
des œuvres qui apparaissent et disparaissent au sein d’un continuum, 

[2] Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 
(1985), trad. J. Vidal, Paris : Amsterdam, 2020
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objets poisseux, mais avec cette charge organique en lien avec le corps. 
On les portait et ils étaient des intermédiaires, des interférences en rela-
tion aux gen·tes auxquel·les on s’adressait. Je voulais quand même abor-
der aussi la question du soin que l’équipe a pu apporter à ces relations. Je 
vous ai parlé à un moment de la question de la réciprocité, c’est important 
pour moi aussi dans ce programme de mettre en place des espaces pour 
la participation de chacun·e. Dans le cadre de l’exposition « Problèmes de 
type grec », on a tenté de relier le corps des personnes en charge de l’admi-
nistration au sein de l’exposition. On a fait un travail avec un chorégraphe 
qui s’appelle Yaïr Barelli et on a appelé ces moments les Administrata Yoga. 
C’était vraiment une formule un peu synthétique pour imbriquer deux 
termes bien identifiables, mais pour une pratique qui ressemblait vrai-
ment au yoga. Il y avait vraiment cette idée qu’on allait s’adresser à 
l’ensemble des agent·es de la ville, c’est comme ça qu’on les appelle, 
pour une pratique physique au sein de l’exposition qui allait nous per-
mettre de voir en quoi, quand iels ont à nous porter sur un plan admi-
nistratif, iels peuvent aussi porter très concrètement des œuvres et en 
faire l’expérience sensible. Il y avait cette idée de relier ces deux dimen-
sions-là. Dans cette pratique, il y avait des jeux de bascule de la fonction 
du guide au sein du groupe qui pouvait se transmettre d’une personne 
à l’autre. Ce moment d’atelier a duré régulièrement au sein de l’expo, 
mais juste le temps qu’on pouvait pour rémunérer cet artiste. Et quand ça 
s’est terminé, des agent·es de la ville ont mis en place un cours de yoga à 
La Galerie. C’est un effet très secondaire, qui peut paraître anecdotique, 
mais c’est aussi ce projet qui a lancé une envie de le prolonger. C’est pour 
ça que je m’attache à rentrer dans le détail de certaines actions, parce que 
c’est dans la manière qu’elles ont de se présenter, de s’appréhender, de se 
vivre, que leur expérience peut devenir une force de proposition. 
 Sur l’année de l’exposition « Tes mains dans mes chaussures » (en 
2016-17), on a fait une résidence avec Myriam Lefkowitz qui s’intitulait 
Et sait-on jamais dans une obscurité pareille ?. C’est une pratique qui consis-
tait en une expérience collective dans l’obscurité : les gen·tes s’allongent, 
iels sont accueilli·es dans le noir et des objets sont posés sur leurs corps 
petit à petit, à un rythme très lent. Là, je vous dis ce qu’il se passe en 
raccourci mais disons qu’en étant déposés sur leurs corps, ces objets non 
identifiés amplifient les perceptions sensibles par la lenteur du rythme 
de leur contact tout au long de l’expérience. Au bout d’un certain temps, 
quand les objets se posent et se déposent, on a un défaut de perception 
qui fait que le corps n’est plus tant à soi que dilué dans l’espace autour. 
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ralentissait le rythme de l’exposition pour l’étaler sur une année, elle a 
proposé qu’on mette beaucoup de temps à rallumer les éclairages. Elle 
a placé des lumières assez ponctuelles et directionnelles, qui laissaient 
ainsi beaucoup de place à la luminosité naturelle et qui rendaient sensible 
l’architecture de la maison. Elle avait réuni différents types d’éclairages 
domestiques qui faisaient qu’on éclairait l’exposition, comme dans une 
maison, en passant d’un point à un autre sans passer par l’interrupteur 
central. Sur cette photo, la personne qui parle devant un petit public, 
c’est l’électricien de la ville. Il venait régulièrement à La Galerie réparer 
nos lumières de bureau, et il traversait le centre d’art en faisant souvent 
des commentaires, en râlant éventuellement, parce qu’on avait encore 
pété une ampoule et en fait, cette fois, il nous a demandé : « Qu’est-ce que 
vous faites ici, c’est quoi ces trucs ? ». Donc on lui a expliqué un peu cette 
histoire de lumière de la maison, l’histoire aussi des ampoules et des dif-
férents types d’éclairages, car cette dimension technique était aussi en jeu 
dans la pièce de Laëtitia Badaut Haussmann. Et ça l’a beaucoup intéressé, 
bien sûr, il est expert en la matière. On l’a donc invité à faire une visite 
guidée, de son point de vue d’électricien. C’est un exemple d’une réponse 
à cette question « Qui parle ? ». Il y avait vraiment cette idée pour nous de 
ne pas tenir le micro et de ne pas être seulement celleux qui savent parler 
de l’œuvre et, surtout, d’apprendre à parler des œuvres autrement. 
 Je vais maintenant vous donner un autre exemple d’un rapport 
au langage qui est plus en lien avec le corps. C’était lors d’une expo-
sition d’Hedwig Houben et de Jean-Charles de Quillacq, qui s’appelait 
« La langue de ma bouche », en 2018, et qui abordait la langue comme 
un corps étranger, éventuellement comme quelque chose qui tout d’un 
coup, quand on le nomme, on sent, on sent dans la bouche, on sent 
comme un organe qui n’est pas tout à fait à soi. Tout ça était lié à une 
pratique sculpturale, un aspect dont je ne vous parle pas aujourd’hui 
parce que l’objet de ma conférence est plus de vous raconter comment 
j’ai pris appui sur tout ça pour agir sur le centre d’art. Hedwig Houben 
a proposé des objets qu’elle appelait des Sympathetic Instruments, des 
instruments sympathiques, qui entrent en sympathie, en écho avec les 
personnes qui les utilisent. C’étaient des instruments avec lesquels et 
à travers lesquels on pouvait parler, ils donnaient une sonorité particu-
lière à la voix, soit ils lui donnaient de l’ampleur soit ils l’atténuaient. 
En tout cas, qui étaient assez embarrassants parce que c’était des objets 
un peu lourds, un peu organiques, un peu comme des boyaux, bien 
que produits avec un procédé technique d’impression 3D, donc pas des 
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la plus petite, était enduite avec un cirage Adidas qui s’appelle Take 
Care. C’est devenu, là aussi, un autre genre de rituel. Avec Nathanaëlle 
Puaud, chargée de production, on faisait un travail de soin quotidien, 
après le déjeuner au moment du café. On a trouvé comme ça une heure à 
laquelle on était plutôt mentalement et physiquement un peu disponibles 
pour cirer ses sculptures. On était devenues comme des infirmier·es qui 
prennent soin de son travail, volontairement asservies à ça. On était très 
conscientes de la charge érotique de la relation que l’artiste peut fan-
tasmer ou que nous-mêmes, la curatrice et la chargée de production, 
peuvent fantasmer aussi. Ce rituel pouvait avoir lieu éventuellement en 
public ou pas. 
 Encore un dernier récit qui peut composer un peu le chemi-
nement dans lequel j’étais. En 2017, Violaine Lochu a travaillé sur une 
résidence au long cours, une année, avec des gens qui composent une 
institution sociale qui s’appelle la Maison des solidarités et qui réu-
nit différents services sociaux à Noisy-Le-Sec, des services sociaux du 
département et des associations comme les Restos du Cœur. Le projet 
de Violaine Lochu était de réussir à relier les différents services abri-
tés dans ce lieu, donc aussi bien les professionnel·les qui l’animent que 
les usager·es, dans un groupe de travail régulier. La question qu’elle 
leur posait c’était : « Quelle est votre capacité à être performant·e ? ». 
Qu’est-ce que c’est que d’être performant·e ? Avec cette injonction à la 
performance, qui peut acculer aussi bien les personnes qui prennent 
soin des autres que celles en demande de soin, elle cherchait à trouver 
en eux le superformeur·euse qui serait ignoré·e ou minoré·e, à désigner 
un acte héroïque qui peut être d’attraper un bus, de parler plusieurs lan-
gues ou d’avoir plusieurs enfants. Elle a travaillé avec elleux sur des ate-
liers et elle a travaillé avec nous aussi, au sein de l’équipe, pour chercher 
en nous-même cette dimension-là. Et donc pour parler de ce qui s’est 
passé avec nous, tout ça s’est lié à des situations parfois très personnelles 
de parcours professionnels. Par exemple, Florence Marqueyrol, chargée 
du service des publics, venait de passer un cap ; elle venait de passer 
un concours pour gagner un grade. Elle s’en est sentie beaucoup plus 
confortée, réconfortée et confiante dans son travail. Alors elle a imaginé 
une performance qui mêlait une danse orientale, qu’elle pratiquait par 
ailleurs, à un texte de loi qui énonce le rôle des grades A, B et C dans 
l’administration publique. C’était vraiment une manière d’incorporer ce 
sentiment de liberté, de liberté de mouvement, qu’elle avait acquis en 
passant du grade C au grade B, durement acquis. Donc elle a réalisé 
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On peut sentir un orteil partir à dix mètres plus loin, c’est assez phé-
noménal, il y a plein de sensations différentes selon chacun·e. Je vous 
raconte ça aussi parce que Myriam Lefkowitz nous a initié à sa pratique 
pour qu’on en soit « dépositaires » selon ses mots. Elle a initié les per-
sonnes de l’équipe qui avaient l’envie et la disponibilité de se consacrer à 
cette pratique. On pouvait comme ça assurer la continuité de la pratique 
quand elle n’était pas disponible. Pour moi, ça a été en fait impossible de 
me mettre dans cet état de zénitude totale si rapidement. Je ne suis pas 
exercée à me rendre si disponible, et donc je n’ai pas pu faire la pratique. 
Par contre deux autres personnes à La Galerie en étaient capables. Ensuite, 
on a ouvert cette pratique du noir sur 24h, dans un gymnase, pour l’expé-
rimenter à l’échelle de la ville. Et ce gymnase a été visité en continu, de 
manière très calme et très régulière. Ça a généré une sorte d’état de sieste 
collective qui déconstruisait quand même beaucoup les rapports sociaux 
et les rapports physiques habituels dans un lieu de pratique sportive. 
 Dans « Tes mains dans mes chaussures », il y avait un rapport 
encore un peu différent de ce que je viens de vous décrire. Jean-Charles 
de Quillacq, un artiste qui est dans un rapport de très grande proxi-
mité avec ses sculptures, physique et émotionnel, nous a vraiment confié 
ses sculptures pour l’exposition. Ce sont des sculptures faites dans une 
matière rigide, qui se rigidifie, mais elles ont en elles une certaine mol-
lesse, ce sont des sculptures qui sont non érectiles, plutôt détumes-
centes, et qui ont besoin pour exister du support d’un socle ou d’un 
support. C’est un support qui devient à la fois physique, mais aussi sym-
bolique : ses sculptures ont besoin d’être soutenues, donc par l’insti-
tution, et d’être maintenues en vie, quasiment, par elle. Ça passe aussi 
par les mots qu’il emploie pour parler d’elles. Il se dit assez facilement 
objectophile : pas tout à fait fétichiste, mais plus comme quelqu’un qui 
pense qu’il y a une vraie réciprocité amoureuse dans sa relation à l’objet 
qu’il produit. Ce sont des œuvres qui ont souvent des formes de boyaux, 
d’intestins. Elles sont sexuées, mais pas genrées. Il nous a donc apporté 
trois sculptures qui s’appelaient toutes les trois, Charles, Charles, Charles. 
Ça reprend une partie de son prénom. Il nous les a confiées en disant : 
« Je veux que vous preniez soin de mes sculptures et que vous reprodui-
siez les gestes que j’ai pour elles dans mon atelier. Je les soigne et elles 
ont besoin d’être rafraîchies. Chaque jour vous pourrez les enduire. » 
L’une d’un onguent fait d’huile de foie de morue et de sève d’arbre, un 
onguent assez pâteux qui sert à protéger les sabots des chevaux de l’hu-
midité, l’autre d’une crème pour chaussures et la troisième, qui était 
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on considère au contraire que c’est l’ensemble du collectif qui doit la 
porter. Elle se trouve alors dissociée du statut. Un patient peut avoir vis-
à-vis d’un autre patient une fonction soignante, comme peut l’avoir éga-
lement le moment d’un repas, d’une activité artistique ou d’une séance 
de psychanalyse [3]. » Donc voilà, une superposition « entre statut, rôle 
et fonction est contre-thérapeutique. Elle enferme les soignants et les 
patients dans une relation caricaturale. » C’est un peu, disons, ce que 
j’ai essayé de mettre en place, trouver les endroits où il y a de la docilité 
dans nos rôles et essayer de les désapprendre, trouver les endroits où 
il y a la possibilité d’une responsabilité qui soit partagée, pour que les 
rôles se réinventent, qu’il y ait de l’improvisation qui soit possible, de 
la surprise et plus de vie peut-être. Ce que dit ce texte c’est que si le·la 
médecin·e joue le rôle du·de la médecin·e il n’y a aucune raison pour 
que le·la patient·e ne joue pas le rôle du·de la patient·e, c’est aussi l’inté-
rêt de cette redistribution-là. Voilà ; si vous avez des questions ? Je vous 
remercie de votre écoute. 

– Tu as parlé brièvement de queeriser l’institution, est-ce que tu peux dire 
comment ce terme est utilisé ? Qu’est-ce qu’il signifie exactement ? 

Je galvaude un peu ce terme, parce que ce n’est pas lié à une pratique 
militante de ma part, mais je le trouve intéressant parce qu’il implique 
qu’on réinterroge les normes instituées. C’est faire que ce qui existe 
mute, se transforme et se déguise. Comment le déguisement, comment 
la déclaration d’intention sont-ils performatifs ? C’est vraiment ça que 
j’ai essayé d’ajuster, c’est-à-dire lutter contre l’abstraction de l’intention 
et réussir à faire en sorte qu’elle soit incarnée. J’ai vraiment essayé de 
considérer le lieu, le bâtiment, la maison, comme cet endroit de trans-
formation et de redistribution des espaces et des rôles. 

– Est-ce que ça a été facile d’en parler aux employé·es du lieu ? 
Ça a été un apprentissage conjoint. Ça a été je pense aussi des condi-
tions pour qu’on s’entende bien. Ça a quand même beaucoup fluidifié 
nos relations. Au départ moi dans ce lieu, je suis quand même la supé-
rieure et il y a des rapports asymétriques que je ne renie pas, parce qu’on 

[3] Charlotte Hess et Valentin Schaepelynck, « Institution, expérimentation, 
émancipation : autour de la pédagogie institutionnelle », Tracés, revue de sciences 
humaines, « Éducation : émancipation ? », no25, 2013 [www.journals.openedition.
org/traces/5832] Consulté le 11 juillet 2023.
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cette performance assez régulièrement pendant l’exposition, vraiment 
selon son envie et sa disponibilité. Elle avait ses chaussures à talons dis-
ponibles à côté de son bureau pour pouvoir se remettre dans cette situa-
tion et de faire cette danse tout en disant ce texte un peu absurde. 
 Je vais arrêter là. J’aurais sans doute d’autres expériences à 
raconter, mais je voudrais pour finir vous lire quand même un tout petit 
extrait d’un texte de Valentin Schaepelynck et Charlotte Hess à propos 
d’une expérience qui s’appelait La pédagogie institutionnelle et qui nous a 
beaucoup inspiré·es, qui a été un outil pour nous. La pédagogie institu-
tionnelle qualifie l’institution comme un lieu dynamique et non pas figé, 
un lieu dans lequel il peut y avoir des relations qui se redéfinissent sans 
cesse. Là il parle d’une expérience qui précède la pédagogie institution-
nelle, qui est la psychothérapie institutionnelle. Il parle d’une relation 
entre soignant et soigné, et d’un club thérapeutique qui s’est formé au 
sein d’une clinique qui mettait en place cette pédagogie institutionnelle. 
Il dit : « Ce club thérapeutique constitué en association, donc un modèle 
différent de celui de la clinique, est un lieu où soignants et soignés dis-
cutent collectivement de la gestion quotidienne de l’établissement et des 
activités à mettre en place. Ce type de fonctionnement incarne le position-
nement égalitaire et démocratique de la psychothérapie institutionnelle 
sur le plan politique. Chacun, qu’il soit médecin, infirmier ou patient, doit 
avoir son mot à dire sur les décisions qui concernent l’établissement. 
Ceux que l’on étiquette comme “malades mentaux” n’en sont pas moins 
des citoyens. Quant aux professionnels, ils doivent apprendre à s’éman-
ciper des représentations que les autorités de tutelle – ministère, admi-
nistration – se font de leurs métiers. Cela suppose par exemple que les 
psychiatres s’ouvrent à la critique de l’autorité que l’institution psychia-
trique leur reconnaît a priori. La circulation la plus souple possible doit en 
particulier être favorisée entre ce que Jean Oury appelle le statut, le rôle 
et la fonction de chacun. » Je saute un petit paragraphe. « Le rôle, comme 
le rappelle Jean Oury, c’est aussi souvent “ce qu’on ignore soi-même”, car 
“ce sont les autres qui vous le donnent” » (Oury, 1998). Par exemple, un 
psychothérapeute au sein d’une équipe peut être mis par un patient dans 
la position d’être son analyste attitré, sans le savoir, ni le vouloir. Il ne 
faut donc pas préjuger du rôle que l’on joue, car celui-ci dépend d’une 
interaction où autrui intervient, avec toute son imprévisibilité. Quant à la 
fonction, elle se rapporte à la mission de l’établissement et de ses sala-
riés. Dans la plupart des hôpitaux psychiatriques, la fonction soignante 
est superposée au statut de chacun. En psychothérapie institutionnelle, 
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comme La Galerie a vraiment cette chance en quelque sorte d’être un 
petit lieu qui est assez souple et qui n’est justement pas en compétition 
avec le Palais de Tokyo par exemple. Je dédramatise en quelque sorte la 
question du nombre de visiteur·euses, du nombre d’actions, etc. parce 
qu’elleux sont très fort·es là-dessus. Iels remplissent beaucoup ces mis-
sions-là et moi du coup, ça me désinhibe en quelque sorte par rapport à 
ça, ce n’est plus notre mission principale. Il faut leur faire comprendre 
ça. Les élu·es étaient concerné·es par d’autres aspects du programme 
plutôt que par le projet artistique lui-même. Je pense que ça n’a pas 
beaucoup agi sur eux, malheureusement. 

– Et du coup ces autres aspects ça allait être, par exemple, 
le fait que les écoles interviennent ? 

Le fait que vous travailliez avec les associations ? 
Oui oui, alors chaque tutelle a ses critères mais c’est vrai que pour la ville, 
l’intérêt c’est le rapport au public local et aux artistes qui vivent dans Noisy. 
J’ai répondu à ça, j’ai résolu ces questions-là avec notamment l’artiste Jagna 
Ciuchta qui s’intéresse à cette déhiérarchisation des pratiques et qui a 
intégré des artistes qu’elle a rencontré·es, qui vivent à Noisy et qu’elle a 
pu exposer aussi dans le centre d’art. J’ai tenté ça, de réduire ces écarts 
entre pratiques amateures et pratiques professionnelles. On a fait des 
séances de film chez des habitant·es. On leur proposait des films en lien 
avec cette question de l’hospitalité, proposés et présentés par les artistes. 
À leur tour on leur demandait de nous proposer des films qui allaient 
faire l’objet de séances dans La Galerie. Cette réciprocité dont je parlais 
tout à l’heure est importante. Ça correspond aux droits culturels, je par-
lais tout à l’heure de l’éducation populaire qui a évolué en une forme 
de culture pour toustes, de culture pour chacun·e, et puis, aujourd’hui, 
l’agenda politique porte plutôt sur les droits culturels qui reconnaissent 
vraiment l’expertise des publics, leur identité ethnique, sociale et qui, 
en France, apportent aussi ces éléments-là, qui sont trop souvent niés 
ou neutralisés. 
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n’a pas les mêmes salaires, on n’a pas les mêmes fonctions, on n’a pas 
les mêmes responsabilités donc je n’ai pas essayé de faire avec un truc 
qui n’existe pas. Par contre j’ai essayé que chacun·e à son endroit soit 
conscient·e de sa responsabilité et puisse pousser les limites de son rôle. 
Comment ça a été vécu ? Au bout de l’année de l’expérience « Tes mains 
dans mes chaussures », on était toustes un peu fatigué·es parce que c’est 
beaucoup d’efforts d’interroger ça, et donc ça demande tout le temps 
d’être sur le qui-vive. On était toustes assez content·es de retrouver par 
la suite un rapport plus régulier à l’ordinateur et au rythme, de se cacher 
à nouveau derrière nos ordis, se cacher oui c’est ça, être tranquilles quoi. 
On a essayé d’être intranquilles à d’autres endroits, on n’a pas toujours 
interrogé les mêmes choses en tout cas. Je vous parlais tout à l’heure du 
temps de travail, ça a été beaucoup débattu. Les personnes qui allaient 
faire des expériences artistiques prenait sur leur temps de travail donc si 
la chargée de com, Marjolaine Calipel, qui avait par ailleurs une pratique 
de théâtre amateur, allait jouer dans le film de Liv Schulman, on savait 
qu’on allait avoir une newsletter en moins à ce moment-là, et tant pis. Il y 
avait cette idée de réduire le rythme de la production, cette idée aussi 
de lâcher prise et de réussir à accepter que ça demande un certain sacri-
fice, un peu moins d’efficacité, un peu moins de productivité. Ça fait mal 
à quelqu’un·e qui est professionnel·le et qui tient à avoir une newsletter 
mensuelle, mais bon c’est le jeu, enfin c’est le prix. 

– Et justement les tutelles, la mairie, 
comment elle a reçu cette « perte d’efficacité » ? 

J’ai aussi proposé ce format d’une seule exposition par an parce qu’on 
avait une baisse de budget et que les élu·es voulaient toujours qu’on 
fasse autant de choses qu’avant. J’ai dit : « Moi je ne compte plus les exposi-
tions » parce que j’en avais déjà un peu retiré, et j’avais retiré des actions. Je 
ne voulais plus rogner à plein d’endroits, je n’avais plus envie de comp-
tabiliser les choses. Ça me faisait trop mal. Je leur ai dit, si vous main-
tenez ces baisses, voilà ma réaction et voilà comment on va faire, on va 
ralentir. Quand j’ai fait la traditionnelle visite de l’expo au maire et que 
je lui disais « Voilà tous les jours on cire les sculptures de Jean-Charles 
de Quillacq auxquelles on a emprunté d’ailleurs le titre de l’expo », il m’a 
dit « Mais ce n’est pas dans votre fiche de poste » en rigolant, et c’était 
très juste. Ça c’est un travail à faire auprès de toutes les tutelles, c’est-à-
dire de leur dire « On ne rentre pas exactement dans ce qui était prévu et 
dans les critères que vous nous demandez de remplir ». Un centre d’art 



Adiaratou 
Diarrassouba 

Quels sont les impacts des représentations hégémoniques blanches ? 

Avec quels outils peut-on changer les représentations ?

Comment se retrouver, 
comment se connecter, 

comment se donner 
des conseils, 

comment se donner 
de la force tout 

simplement ?
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oyens partager des voix, des outils, des savoirs ? 
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 MICHÈLE  Bonjour Adiaratou Diarrassouba. Je suis ravie de faire cet entre-
tien avec vous. Vous êtes venue à l’ÉSACM en novembre 2019 pour présen-
ter aux étudiant·es le Fraîches Women Festival que vous avez co-organisé 
avec Dolores Bakèla à partir de 2018 à Montreuil. Pouvez-vous présenter 
votre parcours et les enjeux du festival ?
  ADIARATOU  Je suis journaliste depuis huit ans maintenant et je 
travaille pour de nombreux supports, presse, télé, radio... La question de 
la transmission est au cœur de mon travail, qu’elle soit audiovisuelle ou 
autre. En 2015, nous fondons la plateforme média L’Afro, avec mon amie 
Dolores Bakèla qui est également journaliste. Dans cette plateforme, 
on se pose, entre autres, la question des représentations des personnes 
afrodescendantes en France. On commence à faire beaucoup d’entretiens 
et à rencontrer des personnes concernées. À ce moment-là, il y a des blogs 
militants que nous fréquentons. Je pense à Mrs Roots en particulier, qui 
se revendique de l’afroféminisme. On rencontre des personnes qui pro-
posent des solutions concrètes et c’est à partir de ça qu’on a envie de faire 
un format qui sorte d’internet, afin de créer des rencontres. Très vite on 
s’est dit qu’on allait organiser des événements tous les deux mois à Paris, 
des discussions, des débats publics, avec des expert·es pour permettre au 
public de les rencontrer et d’échanger avec elleux. Ça a commencé en jan-
vier 2016 avec une réalisatrice directrice artistique, pilier du hip-hop, qui 
s’appelle Leïla Sy. C’est une femme engagée qui a notamment milité pour 
encourager les jeunes à voter. C’est vraiment quelque chose qu’on a pensé 
sur plusieurs années ; on savait qu’avant le festival, il fallait y aller peut-
être par étapes, tâter un peu le terrain, voir ce qu’il se passait. Quand on 
organise des événements dans une ville telle que Paris, quand on ne vous 
connaît pas au début on vous prend un peu de haut, vous devez faire vos 
preuves alors que chacune de notre côté on faisait partie d’associations, 
on faisait des événements, mais pour les gens qui ne nous connaissaient 
pas on n’était personne. Il fallait prouver sur le papier qu’on était capables 
de mener ces actions. On s’est dit qu’il fallait aller plus loin dans la ques-
tion de la représentation, puisque c’est quand même le cœur de notre 
sujet. Il fallait vraiment aborder la question de la représentation sous 
l’angle féminin, notamment parce que quand on regarde un peu ce que 
fait la presse féminine, on voit qu’il n’y a pas tellement de diversité quand 
on n’est pas une femme blanche, blonde, bourgeoise et qu’on n’est pas la 
cible du magazine Elle. Même si on peut l’acheter, on ouvre les pages et 
on ne voit pas tellement de diversité dedans. On s’est dit qu’il fallait peut-
être réfléchir à proposer quelque chose, en tout cas à notre niveau.

*
*

** **
* * Adiaratou Diarrassouba est journaliste. 

Elle est co-fondatrice avec Dolores Bakèla du blog 
L’Afro. C’est avec cette plateforme qu’elles fondent 
le Fraîches Women festival, dont la première édition s’est 
tenue en mai 2018 à La Marbrerie à Montreuil. En 2019, 
nous invitons Adiaratou Diarrassouba à l’ÉSACM afin 
de proposer aux étudiant·es une conférence expliquant 
les motivations et les questionnements qui ont conduit 

à la création de ce festival. Au moment 
de retranscrire la conférence, 
suite à la période covid, les 

choses ont beaucoup évolué, 
aussi préfère-t-elle revenir 
sur son intervention lors d’un 
entretien avec Michèle Martel. 

Adiaratou Diarrassouba 
y présente les différentes 

militantes, artistes, travailleuses 
dans le domaine de la santé, 
du droit, du social, qui ont 
participé au festival. Il est ainsi 
question de l’importance 
de la transmission, 
de la représentation, 
de la non-mixité.

[Point médian, langage épicène et contractions]
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 Ensuite on a enchaîné sur le premier débat de la journée. On avait 
deux grands débats : « Les féminismes en France : passé, présent et futur » 
avec des intervenantes de différentes générations, notamment la met-
teure en scène Gerty Dambury, qui a fait partie de la Coordination des 
Femmes noires dans les années 1970, qui est encore très, très, très, très 
active. Elle était sur le panel avec Estelle du collectif AfroFem, collec-
tif afroféministe, et Rebecca Amsellem qui a créé la newsletter « Les 
Glorieuses ». C’est elle qui a lancé ce fameux hashtag où, chaque année, 
on se rend compte que l’égalité salariale entre les femmes et les hommes 
s’arrête à une certaine date. Brigitte, du Collectif Asiatique Décolonial, 
qui avait notamment provoqué une action cette année-là suite au spec-
tacle de Gad Elmaleh et de Kev Adams. Le sketch, on peut dire raciste, 
sur la communauté asiatique, s’était retrouvé sur Netflix et avait lancé 
une action, un hashtag pour mettre fin à ça, en tout cas enlever ce spec-
tacle de Netflix. Une membre du collectif Mwasi était présente aussi. Ce 
collectif afroféministe avait fait pas mal parler de lui en 2018 pour un fes-
tival : certains partis politiques disaient qu’il était interdit aux blanc·ches. 
En fait, c’était qu’il y avait certains espaces qui étaient en non-mixité 
et d’autres qui étaient ouverts au public, mais bon, ça, tous les médias 
ne l’ont pas forcément expliqué. L’idée pour nous, c’était vraiment de 
confronter ces différents points de vue parce qu’on est journalistes avant 
tout. Notre idée n’est pas de dire « unetelle fait bien son travail ou une-
telle ne le fait pas bien » ; on regarde ce qui se passe et après on permet 
d’avoir des discussions. Nous, on voulait créer un espace safe pour tout 
le monde, pour pouvoir le faire et là, cette table ronde c’était aussi l’oc-
casion de le faire.
 Ensuite on a eu un deuxième format TED qu’on a intitulé « Paroles 
de fraîches women » avec Marie Dasylva qui est très connue sur Twitter 
par les militantes. Elle a depuis publié son livre Survivre au taf : Stratégies 
d’autodéfense pour personnes minorisées [1]. Elle y parle de sa règle des 300 
secondes. Elle l’avait présenté en exclusivité lors du festival. Elle a monté 
l’agence Nkali Works qui lutte contre les discriminations et surtout les 
micro-agressions au travail quand vous êtes une femme et spéciale-
ment une femme racisée. Son métier, c’est d’être coach et de donner 
des conseils pour que les femmes au travail puissent avoir des outils 
pour se défendre ; concrètement devant un patron qui va me faire telle 

[1] Préface Stella Tiendrebeogo, illustrations Charlotte Polifonte, Paris : 
Éditions Daronnes, 2022.
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 MICHÈLE  Pourquoi le mot « fraîches » ?
  ADIARATOU  Parce qu’on est aussi des journalistes musique et 
qu’on regarde beaucoup ce qu’il se passe, notamment sur la scène hip-
hop, et qu’il y a un magazine américain qui s’appelle XXL et qui chaque 
année propose des freshmen, un groupe de rappeurs à suivre. À chaque 
fois on regarde la couverture et il y a rarement des femmes. De mémoire 
je crois qu’il y en a peut-être une, à vérifier, mais en tout cas, il n’y en 
a pas des masses. On s’est dit : on va proposer quelque chose version 
française. On crée donc le Fraîches Women festival, dont deux éditions 
auront lieu à Montreuil pour mettre en avant les femmes afrodescen-
dantes et changer des représentations et assignations habituelles. Mais 
on invite d’autres communautés de femmes et on envisage les fémi-
nismes dans la diversité des luttes qui existent. Par exemple, on a invité 
le collectif Nta Rajel qui est un collectif de femmes musulmanes. L’idée 
c’est de faire des connexions entre les personnes, les militant·es, etc.
 MICHÈLE  Pouvez-vous nous raconter un peu quelle était la programmation ?
  ADIARATOU  On a invité 30 Nuances de Noir(es), une fanfare afro-
féministe qui est menée par une danseuse et chorégraphe qui s’appelle 
Sandra Sainte Rose Fanchine et qui est dans le métier depuis peut-être une 
trentaine d’années. L’idée c’était pour elle de montrer que l’espace public 
n’est pas forcément un lieu où on voit tant de diversité. Elle voulait que les 
femmes noires puissent se réapproprier cet espace. C’est cette fanfare qui 
a emmené le public de la mairie de Montreuil jusqu’au lieu où avait lieu 
l’événement, de façon gratuite. Tout le monde pouvait venir, c’était vrai-
ment un moment assez festif et symbolique. La marraine de notre festival, 
Leïla Sy, que j’ai évoquée tout à l’heure, est directrice artistique, pilier du 
hip-hop depuis vingt ans dans le métier. Une femme dans le métier, en tout 
cas dans le milieu du hip-hop, ce n’est pas forcément évident. On a ouvert 
le festival avec différents temps ; il y avait notamment un format un peu à 
la TED, de dix minutes, où on avait trois intervenantes tout au long de la 
journée qui intervenaient entre les débats et les ateliers pour aborder des 
thématiques qu’elles connaissent bien. Par exemple Lasseindra Ninja, qui 
est une femme transgenre et qui a contribué à développer la scène voguing 
en France. Si elle n’était pas là avec son binôme Steffie Mizrahi, peut-être 
qu’on n’aurait pas eu de voguing en France avant longtemps. Elle nous 
a expliqué ce que c’était, selon elle, que d’être une femme noire, de son 
point de vue à elle de femme transgenre, avec les discriminations dont elle 
fait l’objet depuis longtemps, et avec son regard qui est assez singulier et 
son ton qui est incisif aussi.
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qui est afroféministe et juriste, et Stella Tiendrebeogo, qui est sexologue 
et psychologue et qui a travaillé pour le planning familial. En fait, l’idée 
c’était vraiment pour elles de lancer des sessions mensuelles durant 
lesquelles elles proposent aux femmes de se réunir et de parler de thé-
matiques sur la sexualité. Ça peut aller de « Qu’est-ce que c’est que le 
désir et le plaisir ? », « Comment l’exprimer ? » à « Comment retrouver 
une sexualité après la grossesse ? », « Comment faire face à la sexualité 
après les violences sexuelles ? » par exemple. On leur a demandé de pro-
poser un atelier un peu particulier pour le festival, qui était mixte, sur 
les enjeux de pouvoir dans le couple. C’était limité à dix personnes, fina-
lement elles en ont accueilli je crois une vingtaine, c’était assez dense. 
Un autre atelier portait sur la représentation dans la littérature. Il était 
porté par Mélody Thomas, journaliste et cofondatrice d’une newsletter 
qui s’appelle What’s Good. C’est une newsletter plutôt pop-culture, avec 
un ton aussi féministe. Elle avait déjà proposé ce type d’atelier parce qu’elle 
est vraiment passionnée de littérature et elle s’était posé la question de 
comment et à quel âge chacun·e d’entre nous peut se retrouver dans un 
personnage de livre ? Ce n’est pas forcément évident pour tout le monde : 
l’idée c’était de demander à chacun ou chacune d’apporter un extrait de 
texte et d’expliquer l’impact que ça avait eu sur lui ou sur elle. Des ate-
liers sur le journalisme avec deux journalistes de deux rédactions diffé-
rentes étaient organisés. Coumba Kane qui travaille au Monde Afrique et 
Hortense Assaga qui est un peu une mentor pour nous, une journaliste 
qui avait créé son propre journal, qui s’appelle Cité Black. Pendant huit 
ans, elle l’a tenu pratiquement toute seule, en ayant des exigences publi-
citaires, en disant voilà, si Garnier veut mettre des pages publicitaires 
dans mon magazine, je veux que la cible, donc les femmes afrodescen-
dantes qui me lisent, puisse se reconnaître, donc je veux de la diversité 
dans mes pubs. L’idée c’était qu’elle donne des clefs pour que les journa-
listes d’autres rédactions traitent l’information africaine, mais hors des 
clichés. Comment on fait du fact-checking quand on ne travaille pas sur le 
continent, comment sur le continent aussi on traite ces informations, où 
sourcer les choses ? Vraiment des choses qui peuvent paraître basiques, 
mais qui sont quand même importantes dans le métier de journaliste. 
Enfin, le dernier atelier était sur la sexualité, avec un binôme de deux géné-
rations différentes. Le titre c’était « Se réapproprier l’intime ». Il était porté 
par Sharone Omankoy, qui est une des fondatrices de Mwasi, qui n’en 
fait plus partie aujourd’hui et qui est surtout une travailleuse sociale 
auprès de personnes qui viennent d’Afrique subsaharienne et qui sont 
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remarque sur, je sais pas, la façon dont je vais m’habiller ou ma coiffure, 
comment je peux répondre tout en restant dans mon bon droit, et sans 
gaspiller d’énergie ? Parce que c’est aussi une question d’énergie et de 
santé mentale. Ensuite il y a eu une deuxième discussion, avec notam-
ment Assa Traoré, qu’on voit pas mal dans les médias, qui est militante, 
j’ai envie de dire malgré elle. Elle a perdu son frère aux mains de la police 
en 2016 à Beaumont-sur-Oise, et depuis elle se bat tous les jours pour 
obtenir justice, en sachant qu’elle a d’autres frères qui sont toujours en 
prison, pour des raisons qui sont parfois un peu opaques. Aujourd’hui 
son but, c’est d’obtenir non seulement la justice, ou en tout cas la vérité, 
pour savoir ce qu’il s’est passé avec son frère qui est décédé, et aussi obte-
nir la libération de ses autres frères qui sont en prison. Elle a une activité 
professionnelle à côté qui est limitée parce qu’elle est vraiment militante 
pratiquement tout le temps en fait.
 Maroussia Pourpoint était présente pour parler de la question 
de la transmission des luttes des femmes auprès des générations, auprès 
des enfants, pour notamment Assa Traoré qui est maman, et avec notre 
marraine Leïla Sy qui est également maman. Et on a fini l’après-midi 
avec un « paroles de fraîches women » de Grace Ly, qui est une militante 
asiatique française et qui milite pour une vision, ou en tout cas une 
représentation, plus juste des asiatiques en France. Parce que ça regorge 
de stéréotypes encore, à la télévision, dans les livres, si tant est qu’on 
explique qu’il y a des personnes asiatiques qui vivent en France, parce 
qu’iels ne sont pas forcément très visibles dans les médias. Elle nous a 
parlé justement de son point de vue de femme asiatique dans le combat 
militant. D’ailleurs elle a sorti son livre Jeune fille modèle [2] en 2018, un 
livre contre le mythe de la minorité modèle selon laquelle les asiatiques 
seraient des « bonnes minorités » versus les autres minorités qui ne sont 
pas du tout « les bonnes » quoi, selon la société.
 Et après ça, on a voulu avoir un moment d’échanges. On a pro-
posé à toutes les personnes qui étaient présentes toute la journée d’écrire 
sur un papier un hommage à une fraîche woman. Ça pouvait être leur 
mère, ça pouvait être une militante, ça pouvait être une professeure… Il y 
a eu une lecture à la mairie de Montreuil avec Leïla Sy, notre marraine, et 
le soir des concerts. Avant les concerts on a organisé des débats parce 
que c’était une journée très animée, quatre ateliers, qui étaient sur réser-
vation. Notamment un atelier SexCare, organisé par Audrey Warrington 

[2] Grace Ly, Jeune fille modèle, Paris : Éditions Fayard, 2018.
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d’avoir un vrai mélange pour permettre des discussions potentielles entre 
générations, communautés. Des associations sont venues également, qui 
avaient leur stand. Je pense à la Maison des Femmes de Montreuil. C’était 
assez divers. On s’est demandé à quelles informations on aurait voulu 
avoir accès si on avait été plus jeunes, et c’est ce qu’on a essayé de prendre 
en compte. La question de la transmission est toujours centrale, même 
dans mon travail personnel, c’est toujours présent.
 MICHÈLE  Vous disiez qu’il y avait du soutien via le crowdfunding, les 
associations, mais il y avait aussi peut-être une grande attente vis-à-vis 
d’un événement comme celui-là. Peut-être aussi, tout simplement l’en-
vie de se retrouver toustes ensemble.
  ADIARATOU  On a eu beaucoup de retours de femmes qui 
disaient que, quand elles assistaient à des événements, il manquait tou-
jours quelque chose, ou qu’elles avaient peur d’y aller seules. Elles ont pu 
venir seules, elles ont rencontré d’autres personnes, notamment lors des 
ateliers. C’étaient des temps un peu plus privilégiés en petits groupes, 
sur des thématiques assez variées, autour de la sexualité, autour de 
l’identité en tant que personne métisse. C’était très divers !
 MICHÈLE  Ça permettait à la fois de recevoir des contenus spécialisés, 
mais aussi de partager des parcours ?
  ADIARATOU  C’était des retours d’expériences. Il y avait aussi la 
partie musicale le soir. Nous avons fait le choix, après avoir lu une étude 
selon laquelle, dans les festivals, seulement 5% des artistes programmés 
étaient des femmes, de valoriser des artistes femmes ou queers juste pour 
montrer que les femmes produisent et sont actives et que c’est dom-
mage de ne pas les mettre en avant !
 Sira Niamé, une artiste franco-malienne, a joué avec un musicien 
joueur de n’goni. C’est une enfant de Montreuil en plus, donc vraiment 
c’était important d’intégrer la communauté de Montreuil. Un duo, Kami 
Awori, jouait également, dans un univers soul, hip-hop, un peu cosmique, 
vraiment dans l’esprit. Et notre tête d’affiche c’est un duo queer sud-afri-
cain qui s’appelle FAKA et qui venait pour la première fois en France, 
qui maintenant continue à monter monter monter, et qui a proposé une 
petite touche de scénographie. Et on a fini avec un DJ set de DJ Cheetah, 
Marina Wilson, qui faisait partie de nos fraîches women également.
 MICHÈLE  Pouvez-vous raconter la manière dont vous avez commencé à 
vous intéresser aux questions d’identité, à celles qui concernent notam-
ment le genre et la race ? Quelles sont les figures (écrivaines, militantes, 
artistes, etc.) qui ont été importantes pour vous ?
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porteuses du VIH/Sida. Et Axelle Jah Njiké qui représente la fédéra-
tion GAMS contre les mutilations féminines, contre le mariage forcé, 
qui a un blog aussi sur la question de la sexualité, qui écrit également. 
Elles expliquaient comment, à travers l’imaginaire, on peut se faire ses 
propres fantasmes et se réapproprier son intime. Donc c’était une grosse 
journée, et le soir on a voulu quand même avoir un moment pour célé-
brer, pour fêter, un peu plus dansant.
 Pour nous c’était important d’avoir un festival le plus divers pos-
sible. L’enjeu c’était de se dire : on va faire un festival autour des femmes 
parce qu’il n’y a pas beaucoup de festivals où il y a des artistes même fémi-
nines qui sont représentées. Et on ne parle même pas en plus de diversité 
ethnique. Ça c’était vraiment quelque chose qui nous importait, et la notion 
de sororité surtout : comment se retrouver, comment se connecter, comment 
se donner des conseils, comment se donner de la force tout simplement.
 MICHÈLE  Quel public est venu au festival ?
  ADIARATOU  On était heureuses de voir que le public était com-
posé de personnes d’horizons assez différents. Des hommes sont venus, 
alors qu’on sait que quand il y a des événements où toute la programma-
tion repose sur des personnes féminines, les hommes peuvent se sentir 
exclus. On a financé le projet via un crowdfunding et on a vu à ce moment-là 
qu’il y avait un soutien de la part d’un public assez large. Parmi les dona-
teurs et donatrices pour le crowdfunding, on a été surprises de voir qu’il 
n’y avait pas que des personnes qui étaient en Île-de-France, il y avait des 
personnes qui venaient d’autres villes françaises, mais aussi de Londres, 
des gens qui venaient même de pays africains qui nous ont fait des dons. 
Parmi les personnes qui sont venues, je me souviens notamment d’une 
professeure avec sa maman qui venait de Grande-Bretagne, qui avait 80 
ans, quelques personnes de Montreuil aussi étaient là, d’autres personnes 
du 93 de façon plus générale aussi. Ce qui était bien, c’est qu’on avait 
imaginé quelque chose, et que cela a dépassé un peu nos attentes. Le côté 
intergénérationnel a carrément pris. Des familles sont venues, on avait un 
espace enfants pour les accueillir. La chose qui m’a le plus touchée quand 
on a fait le festival, c’est d’entendre des personnes dans la communauté 
LGBT qui nous disaient : « Il y a des endroits à Paris où je ne me sens pas à 
l’aise, et là je me sens totalement à ma place, et je peux m’exprimer, dire 
ce que je veux, et je n’ai pas honte d’être qui je suis en fait ». Et ça c’était 
hyper important pour nous. On va dans des événements qui sont fémi-
nistes et on voit que ce n’est pas divers, malheureusement. Réussir à drai-
ner un public qui le soit, c’est un pari réussi pour nous. C’était important 
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 MICHÈLE  Entre 2019, moment où vous venez faire la conférence à 
l’ÉSACM, et aujourd’hui, il y a eu de plus en plus de propositions à l’at-
tention d’un public élargi, et je pense aux podcasts notamment, où ces 
questions intersectionnelles sont abordées. On sent que ça se diffuse 
malgré la panique morale.
  ADIARATOU  Oui tout à fait.
 MICHÈLE  Puisque vous citez des autrices africaines américaines du 
Black feminism, est-ce que vous avez aussi dessiné une généalogie du 
féminisme noir en France ? Est-ce que vous avez rencontré dans votre 
parcours un féminisme noir français ou européen ?
  ADIARATOU  Absolument ! Et d’ailleurs, je veux préciser qu’on 
est journalistes et qu’on ne se considère pas comme militantes. On est 
engagées et je pense que les sujets qu’on traite parlent d’eux-mêmes. 
Mais avant d’être journaliste, j’ai été étudiante et j’ai participé, j’ai été 
membre et j’ai même été présidente d’une association, l’ADEAS, qui est 
l’association des étudiant·es africain·es de la Sorbonne. On avait organisé 
une conférence avec une féministe, très active, décédée malheureusement 
pendant le covid, Lydie Dooh-Bunya. Et pendant le festival, on avait 
organisé une conférence sur le féminisme et lors de cette table ronde 
était présente Gerty Dambury, dramaturge et comédienne entre autres 
choses et figure historique de ce que l’on pourrait appeler le Black feminism 
français. Pour nous, c’est important d’avoir tous ces aspects-là. Si on 
existe, c’est parce qu’il y a d’autres personnes avant nous qui ont été des 
journalistes noires. Je pense à Hortense Assaga, que l’on avait invitée au 
festival, qui a créé sa propre revue, qui l’a portée à bout de bras pendant 
huit ans. S’il y a des parcours féministes noirs en France aujourd’hui, 
ils ne sortent pas de nulle part, ils sont très inspirés de ce qui se fait aux 
États-Unis et par d’autres générations en Europe.
 MICHÈLE  J’imagine que ces figures et histoires sont tellement recou-
vertes qu’il faut que chaque génération aille gratter et retrouver ce qui la 
lie à des histoires et des luttes plus anciennes.
  ADIARATOU  Oui, c’est vrai. Il faut repartir des recherches. 
C’est important que les militantes fassent ce travail-là d’inviter ces per-
sonnes, de raconter ces histoires. Ça permet de resituer les choses et de 
voir ce qui a pu évoluer ou pas, de replacer l’histoire.
 MICHÈLE  Oui, et inviter Gerty Dambury, c’est aussi reparler de la 
Coordination des femmes noires.
 Est-ce que vous avez eu à faire face à un féminisme non inclusif ? 
À des mouvements qui ne pensent pas ces questions intersectionnelles, 
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  ADIARATOU  C’est une chose qui m’a beaucoup travaillée dès 
l’adolescence. J’ai fait des travaux sur ces questions même pendant mon 
parcours universitaire où j’ai étudié la représentation des noir·es dans le 
cinéma américain. J’ai fait un mémoire en 2013, quand j’étais encore à 
l’université, sur la question de la pilule contraceptive qui parle aussi de 
cette question raciale [3]. Dans tous mes travaux, se posait cette ques-
tion des représentations, y compris dans la littérature. J’ai beaucoup suivi 
le parcours de Laura Nsafou, Mrs Roots, Amandine Gay et son documen-
taire [4], qui continue d’ailleurs avec celui sur l’adoption, Une histoire 
à soi. Quand on a lancé le blog, Amandine Gay avait déjà entamé son 
travail de documentaire, elle avait même organisé un événement pour 
montrer ce qu’elle avait produit. Puis, elle a fait un crowdfunding pour 
financer l’étalonnage et la finalisation du documentaire. C’était intéres-
sant et important de voir autant de témoignages, de les montrer au grand 
public, parce que nous on a l’habitude de le montrer à des personnes qui 
n’ont pas conscience de ces réalités. C’est extrêmement important.
 Aujourd’hui, j’ai vu une exposition d’un collectif asiofémi-
niste qui s’appelle Slash Asian, qui montrait une série de photos et un 
documentaire sur les représentations des femmes asiatiques, de toute 
l’Asie y compris de l’Asie du Sud-Est, et ça m’a fait penser au travail 
d’Amandine Gay en fait. Symboliquement, c’est très important car on 
n’avait rien vu de tel en France. Je vois effectivement qu’il y a une évolu-
tion dans la représentation de certaines communautés qu’on ne visibili-
sait pas avant, qui prennent davantage la parole, qui font en sorte d’être 
le plus visibles et audibles possible. Je pense que, quelque part, elles 
sont un peu les héritières d’Amandine Gay, et elle-même de féministes 
notamment africaines- américaines, je pense à Audre Lorde, je pense 
à bell hooks. Le collectif Slash Asian cite ces femmes-là en référence. 
Ce sont des figures qui nous parlent aussi beaucoup parce qu’elles ont 
posé des actes assez importants.
 Il y a aussi la question de l’intersectionnalité, théorie qu’on retrouve 
de plus en plus en France et qui fait totalement sens, en fait ! Même si on 
a droit à des débats qui se durcissent d’année en année sur les questions 
de « wokisme », de « communautarisme », de « séparatisme ». Si ces groupes 
existent, c’est parce qu’il doit y avoir des raisons à leur existence.

[3] En 1956 des essais cliniques américains de la pilule sont menés, 
à grande échelle, à Porto Rico. Certains effets secondaires graves sont ignorés.
[4] Amandine Gay, Ouvrir la voix, 122 min, 2017.
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mais maintenant que j’ai compris, c’est comme si on m’avait enlevé un 
voile des yeux, je ne vois que ça maintenant ! ». Mais elles ne comprennent 
pas les réalités raciales... comme d’autres réalités ! Celles liées aux préfé-
rences sexuelles, à la transidentité... Parfois, on sent qu’il y a des limites.
 Mais je constate qu’il y a des efforts qui sont faits, qu’il y a des 
organisations qui essaient vraiment de prendre tout cela en compte, que 
dans un exercice d’humilité, elles sont prêtes à accueillir ces paroles, 
à écouter tout simplement, et c’est plutôt une bonne chose.
 MICHÈLE  C’est très étrange, quand on pense au féminisme universaliste, de 
se dire qu’il y a une déconstruction des schémas de domination liés au genre, 
mais qu’on ne souhaite penser à aucun moment les biais de sa blanchité.
  ADIARATOU  Ça me rappelle que j’ai pu parler avec certaines 
féministes universalistes qui me disaient qu’il faut être dans une conver-
gence des luttes et qu’il faut trouver une lutte commune à toutes les 
femmes et le reste peut attendre. Sauf que quand on se met à la place 
des personnes qui ont été discriminées, pas seulement pour leur genre, 
mais aussi pour leur orientation sexuelle ou pour leur appartenance 
raciale, c’est difficile à entendre. On est censées être dans des espaces 
safe et finalement ils ne le sont pas.
 MICHÈLE  Oui, les agressions racistes ont aussi lieu dans les espaces 
féministes.
  ADIARATOU  Mais il y aussi du paternalisme, c’est ça qui est iro-
nique. Elles-mêmes dénoncent le patriarcat, mais on décide ce qui est le 
mieux pour d’autres femmes. Mais au nom de quoi et en qualité de quoi ? 
Un peu comme si on pouvait distribuer des points entre les bonnes 
féministes et celles qui ne le sont pas. Ce sont des témoignages que j’ai 
beaucoup entendus et c’est très violent.
 MICHÈLE  C’est le même argument qu’on entend chez certain·es mili-
tant·es de gauche : « On fait d’abord la révolution, on abolit le capitalisme 
et ensuite on s’occupe des questions de genre ». C’est la même hiérarchie 
de la soi-disant priorité des luttes qui est reconduite par des féministes 
qui ont dénoncé ça.
 Nous pouvons faire le constat, dans les écoles d’art, entre autres, 
que les personnes racisées sont très peu présentes. Parmi le corps ensei-
gnant, en premier lieu, mais aussi parmi les personnes qui s’inscrivent 
en première année. Pensez-vous qu’il y ait de possibles leviers à activer 
pour sortir l’enseignement artistique de son absence de diversité ?
  ADIARATOU  C’est une grosse question ! Je ne sais pas trop. 
Je pense à mon domaine qui est le journalisme. Il y a des journalistes 
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ne pensent pas aux assignations dont font l’objet les femmes noires et 
racisées ? Est-ce que ce féminisme blanc, vous l’avez croisé à un moment 
et que cela vous a poussé à organiser le fraîches women festival ?
  ADIARATOU  Ce dont on s’est rendu compte, en écoutant un peu 
la scène médiatique, c’est que c’était toujours un peu les mêmes voix qu’on 
entendait, un peu toujours les mêmes discours qu’on mettait en avant. 
En nous intéressant à ces questions et en rencontrant toutes ces femmes 
avec leurs différents parcours, on se demande où elles sont ! On les voit sur 
le terrain, elles sont en mouvement, elles réfléchissent et c’est comme si 
elles n’existaient pas. Ce que j’ai pu constater en interviewant différentes 
féministes intersectionnelles, qu’elles soient asioféministes, afroféministes 
ou autre, c’est qu’à un moment donné, elles avaient eu un sursaut et pris 
conscience qu’en tant que femmes elles subissaient différents types de dis-
criminations. Je me fonde sur les parcours des personnes que j’ai croisées, 
je ne dis pas que c’est le cas de toutes les féministes intersectionnelles, mais 
beaucoup m’ont dit avoir rejoint des associations féministes qui se définis-
saient comme universalistes et qu’au sein de ces groupes elles finissaient par 
se sentir invisibles, pas entendues, même gaslightée [5], voire par subir du 
racisme. C’est à cause de cette expérience que certaines ont créé des organi-
sations ou en ont rejoint d’autres. Je pense que c’est assez parlant.
 On me demande aussi mon point de vue sur ce qui se passe dans 
les milieux militants de façon générale et des militantes me disent qu’elles 
n’arrivent pas à rencontrer des féministes issues de la diversité et qu’elles 
ne comprennent pas pourquoi. Ça me fait un peu sourire et je pense que 
la réponse est un peu dans la question. Ce que je leur demande c’est : 
quelles questions vous paraissent essentielles ? Est-ce que vous êtes prêtes 
à accueillir d’autres paroles ? Ce qui est compliqué c’est que quand on est 
militant·e ou quand on est dans un exercice de déconstruction, il faut se 
remettre en question. Ça doit probablement les renvoyer à quelque chose, 
qui n’est pas forcément agréable.
 J’ai déjà eu affaire à des féministes qui souhaitent organiser un 
événement et me disent « on n’a pas de personnes racisées, est-ce que 
tu pourrais venir ? ». Comment leur dire qu’il y a un problème ? D’autres 
vont dire : « Avant je ne comprenais pas ce qu’était le slut-shaming [6], 

[5] Technique de manipulation qui vise à faire douter la victime de sa 
mémoire, de sa réalité, voire de sa santé mentale.
[6] Ce terme regroupe un ensemble d’attitudes (individuelles ou collec-
tives) agressives envers les personnes socialisées comme femmes dont le com-
portement sexuel serait jugé « hors-norme ».
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noir·es, il y a des journalistes non blanc·ches, mais ça reste majoritai-
rement blanc comme milieu. Ça m’arrive avec des ami·es journalistes 
de me poser la question : pourquoi ? Il y a peut-être la question de l’ac-
cessibilité. Quand je parle d’accessibilité, avant de parler de la question 
financière, il y a tout simplement l’accessibilité à l’information. J’ai voulu 
faire tout un tas de métiers dans ma vie puis j’ai voulu être journaliste et 
je pensais qu’il fallait que je mette six mille euros par ans dans une école 
privée. Mes parents n’étaient pas riches mais en même temps, je n’avais 
pas droit aux bourses. Je pensais que c’était compliqué puis j’ai trouvé 
une formation à l’université, j’y ai rencontré des ami·es boursier·es. Mais 
est-ce que la seule solution c’est d’ouvrir avec des financements, je ne 
sais pas. C’est une piste mais ça ne peut pas être une fin en soi. Dans les 
écoles de journalisme on voit les bourses, la chance au concours, mais 
où passent ces étudiant·es quand iels ont fini leurs études ? Combien se 
retrouvent en poste ? Combien vont aller dans telle ou telle rédaction ?

Comment penser une nouvelle histoire de l’art, changer nos corpus, nos m
anièr es de les étudier et de les enseigner ?
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 MICHÈLE  Pourrais-tu revenir sur ton parcours et surtout sur la possi-
bilité de changer nos corpus de travail ? J’ai l’impression qu’on n’est pas 
si nombreuses que ça dans ma génération et dans les générations d’his-
torien·nes de l’art plus jeunes, à avoir eu cette possibilité-là, ou à avoir 
saisi cette opportunité. Et toi tu as pu le faire. Comment est venu ce 
désir de travailler sur les Black British artists ? De travailler et de fré-
quenter l’université anglaise ? Est-ce que tout est passé par l’Université, 
ou par des espaces extérieurs à l’académie, par le militantisme ?
  SOPHIE O  Alors, je pourrais commencer par dire que, 
aujourd’hui, je suis pédagogue et autrice, mais que pendant longtemps je 
ne savais pas trop ce que j’étais. J’ai toujours eu du mal à me définir dans 
le paysage des fonctions en France. Je sentais aussi qu’il était difficile de 
me définir pour moi dans le paysage académique français. Ça se traduisait 
plutôt par un mal-être ou un sentiment d’inadéquation que j’avais du mal à 
comprendre. 
 Je viens d’un milieu assez modeste de province, d’une famille qui 
est complètement prise dans l’histoire migratoire européenne, et celle de 
l’antifascisme italien. Une partie de ma famille a fui le fascisme italien et 
est venue s’installer à Lyon et ensuite dans d’autres parties de la France. 
Et puis mon père est né en Tunisie ; il fait partie de cette histoire de la 
décolonisation et de l’arrivée de personnes qui ont, pour des raisons poli-
tiques et économiques, choisi de s’installer au Maghreb puis en France. 
Donc, mon père est né dans une famille italienne en Tunisie. J’avais le 
sentiment, en faisant des études en France, qu’il y avait toujours quelque 
chose qui ne collait pas vraiment entre ce que l’on me racontait, ce que je 
ressentais. Je ressentais des résistances internes en fait. 
 J’ai découvert les textes de Marguerite Duras pendant mes études 
de littérature à Aix-en-Provence. Qu’est-ce qui m’intéressait autant dans 
ce parcours d’une jeune femme blanche dans un pays qui était à l’époque 
l’Indochine et qui crée des stratégies de passing ou au contraire de résis-
tance, de subversion ? J’ai fait un mémoire sur ce sujet et c’est ce qui m’a 
donné le goût de la recherche et qui m’a aussi indiqué qu’il y avait des textes 
ou des œuvres qui disaient d’autres choses que la culture hégémonique. 
 Je suis partie comme fille au pair à Londres, en rupture avec ce 
parcours en recherche d’adéquation dans différentes disciplines. Je vis à 
Londres, j’ai très peu d’argent, je m’occupe d’enfants et le temps libre, je le 
passe dans les musées qui sont gratuits. Je n’ai pas du tout de culture 
artistique ni de culture visuelle de ce type en fait. J’avais alors une culture 
visuelle comme tout le monde dans le régime visuel populaire, mais pas 
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comme ça des heures à discuter. Et dans ce rendez-vous et les autres qui 
vont suivre avec d’autres personnes, d’autres artistes de ce mouvement, 
je me sens chez moi, en fait, ce qui est très étrange à dire, mais c’est ce 
que je ressens. Je me sens chez moi parce que les artistes de ce mou-
vement, dont Chambers, viennent d’un milieu populaire. Et donc il y a 
un sentiment d’appartenance à un milieu. Le même langage, les mêmes 
intérêts, les mêmes questions qui se tissent dans cette conversation. Et 
puis je sens une forme d’encouragement, c’est-à-dire, une personne qui 
me dit : « Bienvenue dans ce champ. Regarde, il y a tout ça, c’est pas-
sionnant ». Et qui me donne vraiment envie de travailler avec lui et avec 
d’autres. Et donc c’est ce passage, qui n’est pour moi pas un sujet, c’est 
vraiment une rencontre, c’est vraiment une accointance, c’est vraiment 
une manière de travailler, une manière de se situer dans le monde qui 
m’intéresse avant tout. Je découvre assez vite que ce sont des artistes 
qui, ne se sentant pas à l’aise dans les institutions d’éducation artistique, 
les écoles polytechniques, se constituent en collectif et commencent à 
travailler ensemble, à produire alors des œuvres très différentes les unes 
des autres. Il n’y a pas du tout d’homogénéité de contenu, mais ces per-
sonnes organisent des conférences, se rencontrent et décident non seu-
lement de travailler, mais aussi de constituer un réseau et d’occuper des 
fonctions plurielles dans le monde de l’art. De devenir curatrices, cura-
teurs, galeristes, de rentrer dans les comités de sélection des œuvres. 
Ce groupe comprend que pour exister, il faut construire un monde de 
l’art. Moi ça me parle immédiatement et je comprends tout à fait leur 
sentiment d’exclusion. Eddie Chambers me dit assez rapidement que, 
à l’époque, quand ils et elles faisaient leurs études, il y avait ce senti-
ment de ne pas avoir d’héritage, de ne pas avoir de filiation, d’affilia-
tion à d’autres artistes, d’être les premiers ou les premières. Ce qu’on 
dit souvent dans les écoles d’art, c’est : « Quelle est votre famille d’ar-
tistes ? ». Il m’expliquait que cette famille d’artistes, iels ne la trouvaient 
pas, parce que les sources n’étaient pas disponibles. Évidemment il y 
avait des artistes auxquels se rattacher, mais iels ne les trouvaient pas. 
Et c’est ce qui est arrivé après, puisque Eddie Chambers et Sonia Boyce 
ont construit une archive sur les Black artists. Il y avait cette construc-
tion d’une épistémologie, la constitution d’un savoir auquel se ratta-
cher ; un savoir existant, mais pas visible dans l’éducation artistique. 
C’est ça vraiment mon entrée avec ces corpus, ces personnes. C’est sous 
la forme d’invitations que je vais continuer à travailler puisque quelques 
années plus tard, après ma thèse, je rencontre Sonia Boyce qui m’invite 
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dans l’art. J’y passe vraiment beaucoup de temps puisque la maison 
dans laquelle je logeais était à côté de la Tate Britain. Je passe des mois à 
aller visiter les collections publiques. Et je me fais l’œil. J’apprends l’his-
toire de l’art en regardant des œuvres. Ça a été un moment très impor-
tant pour moi. C’est aussi la période où il y a eu les attentats à Londres. 
Et le jour des attentats, je vois à la télé qu’il se passe quelque chose et 
au lieu de rester dans la maison je sors et je vais me réfugier dans la Tate 
Britain qui est restée ouverte. Étrange aujourd’hui quand j’y pense, mais 
en tout cas, je vais me réfugier là-bas. Donc clairement, j’avais un senti-
ment d’apaisement et de confort dans ce lieu. 
 Quand cette période s’est terminée, j’ai décidé d’essayer de 
faire des études d’histoire de l’art. Ce n’est pas du tout mon parcours, 
je n’avais jamais fait d’histoire de l’art contemporaine, mais j’essaie de 
m’inscrire en DEA. J’avais déjà un master de littérature, un master de 
l’information et de la communication, je ne me trouvais nulle part, mais 
je savais que j’avais quand même ce goût pour les œuvres et j’essaie alors 
de rentrer dans un diplôme d’études approfondies à Paris. J’avais bien 
compris qu’il fallait être au bon endroit avec les bonnes personnes, sinon 
rien ne fonctionnait, en tout cas en province, c’était plus difficile. Je vais 
alors voir la seule personne que j’ai identifiée comme ayant du pouvoir, 
c’était Philippe Dagen. Il écrit dans Le Monde, il a l’air assez connu, donc 
j’y vais. Je me suis retrouvée devant une longue file d’attente devant 
sa porte. Arrivé mon tour, la porte se ferme et en fait il est « complet ». 
Il n’y avait plus de place. Il sort, il me dit : « Je suis désolé j’ai assez d’étu-
diant·es pour l’année prochaine, je ne peux pas vous prendre ». Moi j’y 
croyais beaucoup ; j’avais déjà trouvé un tout petit logement dans Paris. 
Il fallait que je continue. Je suis restée devant la porte pendant 2h. Et au 
bout d’un moment, il m’a laissée entrer et on a discuté et c’est là que j’ai 
pu officiellement commencer des études d’histoire de l’art. « Vous reve-
nez de Londres, vous connaissez les Young British Artists ? ». Un peu. 
J’ai vu quelques pièces. Je ne sentais aucune accointance avec les artistes. 
Dagen me dit : « Ça serait bien de faire un sujet là-dessus ». Et donc j’ai 
accepté. Très rapidement, quand je suis retournée à Londres faire des 
recherches, j’ai rencontré des artistes que l’on appelait les Black British 
artists. Je prends rendez-vous avec Eddie Chambers dont j’avais identi-
fié l’une des œuvres importantes, qui s’appelle Destruction of the National 
Front. Il me reçoit à Bristol, chez lui, dans son appartement, en chaus-
settes, avec du thé. Ça me met à l’aise tout de suite. Il me raconte l’his-
toire selon sa perspective. Il me donne des tas de catalogues et on passe 
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la rencontrer, vous pourriez parler de vos origines ». C’était assez clair 
qu’en Grande-Bretagne j’étais considérée à la fois comme une personne 
blanche, mais que j’étais aussi considérée avec ma trajectoire cultu-
relle : mon nom, ma manière d’être, d’agir... En tout cas, tout était pris 
en compte, pas seulement ma couleur de peau. Ce qui a fait que je n’ai 
pas du tout ressenti cette mise en cause que j’ai ressentie en France, à 
mon retour. Pendant très longtemps, je naviguais dans un secteur où il y 
avait des personnes dont le parcours social et politique était varié, mais 
avec cette même idée d’une lutte commune de transformation sociale qui 
passait par des gestes, des manières de faire, des modalités d’actions en 
région et à Londres. Il y avait cette pensée de qu’est-ce que c’est que d’être 
en province et qu’est-ce que c’est que d’être à Londres ? Qu’est-ce que ça 
veut dire d’occuper des situations de pouvoir ou pas ? Comment y rentrer 
ou pas ? Ce sont vraiment des enjeux très présents. Il est évident pour moi 
que je ne subissais pas de stigmatisation due à ma couleur de peau tan-
dis que c’était le cas des personnes avec lesquelles je passais mon temps. 
C’était évident. Et les nombreux laboratoires dans lesquels j’ai travaillé 
pendant toutes ces années étaient très mixtes et donc on avait ces conver-
sations, tout le temps. Quand on se déplaçait en groupe pour faire des 
conférences, nos corps disaient des choses. On était des corps dans un 
espace public et évidemment ça provoquait des réactions. Mais à aucun 
moment je n’étais considérée comme... in or out. Il n’y avait pas ce rapport 
blanc/noir que j’ai ressenti beaucoup en revenant en France. 
 Ce qui m’a beaucoup étonnée, à la fin de ce cycle et de retour en 
France, c’est à quel point les rapports sociaux de race y étaient complète-
ment séparés des rapports sociaux de sexe, c’est-à-dire que le féminisme 
ne faisait pas partie de ces questions. En général, c’était traité à côté. Je me 
souviens d’en avoir discuté avec Giovanna Zapperi qui m’avait invitée à 
son séminaire qui s’appelait ACEGAMI [2], avec Anne Creissel, au milieu 
des années 2000. À l’époque, il y avait d’un côté les personnes qui travail-
laient autour des questions de migrations, de négritudes, d’histoire de 
l’esclavage, et elles-mêmes, dans des groupes distincts. Ces personnes 
ne se parlaient pas, elles se détestaient même. Il y avait des personnes 
qui travaillaient sur des questions féministes, pas les mêmes non plus, 
et qui se détestaient aussi, parce qu’il y a plusieurs féminismes et qu’on 

[2] Séminaire de recherche accueilli par le Centre d’Histoire et de Théorie 
des Arts de l’EHESS entre 2006 et 2012 et dont les archives se trouvent ici [www.
acegami.blogspot.com/search/label/séances%22-21]. Consulté le 31 mai 2023.
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à faire partie d’un laboratoire de recherche qui s’appelle « Black Artists 
and Modernism [1] ». On est en 2012, le projet va mettre quelques années 
à se construire, à obtenir des financements... C’est un énorme projet que 
l’on appelle AHRC (Arts and Humanities Research Council), donc ce sont 
de gros financements qui sont l’équivalent de l’ANR en France. Elle m’in-
vite à participer parce qu’on s’est rencontrées. Pareil, je suis allée dans son 
salon. Voilà ! On a discuté, on a bu du thé, je lui ai expliqué ce qui m’inté-
ressait, je lui posais plein de questions sur son travail. C’est le lien, cette 
compréhension commune qui nous a donné envie de travailler ensemble. 
Quand j’ai eu un poste à la Villa Arson, je l’ai invitée à créer une nouvelle 
pièce, à travailler avec les étudiant·es sous la forme de workshops parce 
que j’avais compris que ça faisait partie de sa pratique d’être dans une 
relation pédagogique. C’est comme ça que les choses se sont faites.
 MICHÈLE  En poursuivant notre fil, étant une femme avec un passing 
blanc, est-ce que tu t’es posée la question de la légitimité ? Je ne te demande 
pas comment tu l’as résolue, mais est-ce que la question s’est posée ? 
En gros, comment fait-on quand on travaille avec et sur des artistes raci-
sé·es et qu’on est une personne blanche ?
  SOPHIE O  Bien sûr, je me suis posée cette question, mais je me 
la suis posée de différentes manières avec le temps. Cette question a été 
très prégnante en France et beaucoup moins en Grande-Bretagne. J’ai 
passé plus de 10 ans à faire des allers-retours entre Paris et Londres et 
d’autres régions de la Grande-Bretagne. Là-bas, le terme de « Black artists » 
recouvre toutes les personnes qui sont en situation migratoire. Donc, il y 
a des personnes racisées, mais blanches ! C’est-à-dire que les personnes 
qui sont originaires des pays d’Asie font partie du Black Art, font par-
tie non pas d’une production artistique qui représenterait des personnes 
racisées, ce n’est pas du tout le sens de Black Art ; ce terme recouvre des 
personnes qui ont une position politique dans l’espace public. En fait, 
ce que j’ai compris par déduction, c’est qu’en Grande-Bretagne, je fai-
sais partie de ce milieu politique ou en tout cas d’une affiliation, d’une 
alliance. D’ailleurs, assez rapidement, on m’a proposé de rencontrer des 
personnes italiennes qui étaient basées à Londres. Par exemple, David 
Dibosa – qui est un chercheur en muséologie avec qui j’ai travaillé des 
années – est un acteur majeur de ce mouvement. Très rapidement, il m’a 
dit : « Il y a Margherita Sprio qui est une chercheuse italienne, tu devrais 

[1] Projet qui a duré trois ans (2015-2018) et financé par le Arts and 
Humanities Research Council (AHRC)
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travaillais était vue comme problématique. J’ai compris que les textes que 
je proposais sur et avec des artistes racisé·es étaient vus comme étant 
une source de domination en France alors que ça n’avait jamais été le 
cas en Grande-Bretagne. Le travail de décolonisation est permanent ; 
bien sûr que ça n’arrive pas à dix-huit ans et c’est fini pour le reste de la 
vie. C’est aussi dans des situations spécifiques que j’ai réalisé qu’en effet 
mon travail pouvait générer un sentiment de domination de corpus. 
J’ai compris que ça pouvait générer une violence que je n’avais pas vue 
jusque-là parce que ça n’est pas comme ça que mon travail était accueilli 
ailleurs. Ce qui m’a amenée à m’interroger sur le rôle que je pouvais 
prendre dans mon rapport à l’écriture et dans mon rapport pédagogique. 
Quelles personnes je pouvais inviter, comment je pouvais travailler, que 
faire de ce pouvoir acquis qui était celui d’être d’un coup titulaire d’un 
poste dans une école ; ce qui donne évidemment un privilège incroyable. 
C’est vraiment dans ce cadre que j’ai revisité ma façon de travailler.
 Ce n’est pas résolu. Évidemment, il n’y a pas de résolution. Pour 
la revue Josefffine, j’ai écrit un texte sur ce que ça veut dire de travailler avec 
le féminisme noir. J’ai fait un texte où j’explique ça, j’explique comment 
je suis venue à ces corpus et qu’est-ce que ça signifie pour moi de mobi-
liser des autrices telles que bell hooks, Audre Lorde, Gilane Tawadros ou 
d’autres autrices qui sont pour moi extraordinaires ; qu’est-ce que ça veut 
dire aussi d’aller mobiliser une histoire de l’art qui est écrite d’un point de 
vue noir et racisé en études visuelles, comme le point de vue de Kobena 
Mercer qui est pour moi hyper important ; qu’est-ce que ça veut dire d’aller 
chercher des ressources qui ne sont pas dans l’histoire de l’art hégémo-
nique ? Il me semble que lorsqu’on occupe une fonction d’enseignement 
et que l’on dispose de ce pouvoir d’agir en école d’art, c’est ce travail qui 
est engagé ; c’est-à-dire de choisir quelles méthodologies on utilise. Ce 
qui n’a pas beaucoup plu à certain·es collègues, on me disait que ce que 
je faisais ce n’était pas de l’histoire de l’art. J’ai largement débordé la 
question peut-être...
 SOPHIE L  C’est parfait parce que tu fais une transition toute trouvée 
avec la recherche qui t’occupe aujourd’hui sur les pédagogies critiques 
en école d’art. On se posait la question de comprendre quels chemins tu 
empruntais pour passer du travail sur et avec les Black British artists à 
ces questions de pédagogies critiques. Tu viens d’y répondre.
  SOPHIE O  Je peux quand même apporter des réponses complé-
mentaires. Je parlais un peu de la remise en cause à la fois par les possi-
bilités offertes par l’école d’art en termes de types d’enseignements et 
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ne s’entend pas. Moi j’étais un peu perdue, je ne voyais pas avec qui j’al-
lais m’entendre. Je retrouvais les angoisses que j’avais au départ, celle 
de constater des milieux avec une manière de catégoriser le réel qui fait 
que personne ne peut s’entendre. C’est très aliénant et il n’y a pas de 
sentiment d’appartenance et pas de lutte commune.
 Je crois que là où je me suis le plus posé cette question, c’est en 
école d’art. Mon arrivée en école d’art en 2013 est vraiment un moment 
très important pour moi. Je me rends compte à quel point pouvoir y ensei-
gner est un bonheur inouï parce qu’il y a une liberté dans les formats et 
qu’il y a une relation pédagogique de qualité si on le souhaite. Ça donne 
une capacité d’agir incroyable. Et du plaisir en fait. Ça m’a fait du bien. Le 
plaisir versus la dureté d’un savoir, pas l’idée d’être au niveau de, de cor-
respondre à certains formats, de délivrer des savoirs seulement dans une 
certaine langue... D’un coup tout s’ouvrait. Mais c’est aussi un moment où 
j’ai rencontré le sexisme et le racisme qui était plutôt déguisé jusque-là. 
Dans le milieu académique, je trouvais que le sexisme et le racisme, mais 
aussi le classisme étaient très présents, mais dissimulés. C’était rare 
d’entendre une phrase contre laquelle s’ériger. C’était de l’implicite ; des 
manières de se comporter, des manières d’agir, des sélections de dossiers, 
des manières d’être qui étaient intégrées. Il n’y avait pas cette violence 
verbale que j’ai pu rencontrer dans l’école d’art. Ce qui m’a paru comme 
très visible dans l’école, c’est à quel point les corps étaient blancs et à quel 
point il y avait cette stigmatisation de certains corps et notamment les 
étudiant·es qui viennent de Corée, de Chine. Il y a vraiment une stigmati-
sation très forte : des reproches sur le fait de ne pas parler correctement la 
langue, des raccourcis, des jurys qui ne se développent pas comme dans 
d’autres situations car la discussion n’est pas fluide et donc il n’y a pas 
d’efforts... Et j’ai rencontré un sexisme délirant parce que c’était une école 
très masculine avec très peu de profs femmes, avec des habitudes de boys 
club... L’école a beaucoup changé depuis, même si elle ne fait pas excep-
tion à la règle et qu’il y a toujours de gros problèmes. Mais je suis quand 
même arrivée dans une école dans laquelle il y avait beaucoup de profs 
très problématiques qui sont partis depuis... J’ai appris les codes de l’école 
d’art : des comportements, des critères d’évaluation, des relations à l’art 
qui sont très différents du monde académique, mais aussi du monde dans 
lequel moi j’avais baigné pendant dix ans à Londres. Il fallait recommen-
cer à apprendre une manière d’être à cet endroit-là.
 C’est un moment où je me suis beaucoup interrogée sur la récep-
tion de mon travail. C’est-à-dire que j’ai compris que la manière dont je 
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tout un projet pour « Black Artists and Modernism » sur les conceptua-
lismes européens. 
 En fait, quand je suis arrivée à la Villa Arson, j’ai réalisé qu’en 
France on pensait toujours les Blacks Studies du point de vue américain. 
Donc à chaque fois que j’ouvrais la bouche sur ces corpus en école d’art, 
on me parlait des corpus américains. C’est vrai qu’aux États-Unis, il y a eu 
tout ce moment pendant les années 1970, lors desquels les artistes se sont 
mis à s’instruire des politiques de la Nouvelle Gauche (New Left) et des 
mouvements militants, ce qui a engendré certaines pratiques artistiques 
antiracistes, antisexistes de manière très visible. Je voulais montrer que 
ce même phénomène est apparu aussi en Europe et qu’il y a des artistes 
noir·es et racisé·es qui se sont mis·es à faire un art conceptuel qui ne 
dépend pas de la pensée structuraliste blanche française, mais qui est né 
de mouvements de lutte et qui n’ont pas été rendus visibles et qui ont fait 
que les pratiques artistiques n’ont pas été associées à ces mouvements. La 
Coordination des Femmes noires, je n’en entends pas parler dans histoire 
de l’art européenne. Les artistes noir·es et racisé·es né·es dans les pays 
européens ont développé une pratique politique, antiraciste, antisexiste.
 C’est aussi un moment où je me suis intéressée aux manières 
d’enseigner parce que dans ces mouvements des années 1970 et 1980, la 
plupart des artistes que j’ai rencontré·es avaient une approche critique 
des milieux de l’enseignement et iels ont tenté ensuite de continuer une 
pratique d’enseignement en incorporant d’autres corpus, en travaillant 
sur d’autres manières d’enseigner, en étant en rupture avec le canon 
occidental des années 1960. Mes premiers cours parlaient déjà de la New 
Art History, ce mouvement de rupture en Grande-Bretagne dans lequel 
les étudiant·es d’une école d’art font un sit-in et disent : « On ne veut 
plus être enseigné·es par les privilégié·es blanc·ches et par une histoire 
de l’art occidentale hégémonique. On veut d’autres formes d’enseigne-
ments, un enseignement moins formaliste ». C’est l’histoire de l’art que 
j’ai rencontrée. J’ai été formée à la New Art History en allant à Londres. 
Et pendant plusieurs années, j’ai testé des formats d’enseignement. 
C’est ce que permet l’école d’art, c’est-à-dire chaque année de proposer 
d’autres formats, de tester des choses. À un moment, il n’y avait plus 
d’enseignant·e de performance et j’ai proposé un cours qui s’appelait 
« Performer la théorie ». On prenait des textes de théorie de l’art et je 
proposais que des groupes se constituent et qu’à partir de ces corpus 
il y ait des jeux de mise en scène, de faire parler le texte à plusieurs 
voix, pendant un an. C’était une très belle expérience, passionnante. 

Sophie Orlando

aussi de remise en cause des écritures. Quels types d’écriture on mobi-
lise ? Et donc, il y a eu tout ce moment de transition, peut-être que je 
suis encore dedans, mais en tout cas, de réfléchir à qui je m’adresse 
et comment je m’exprime ? Ça a commencé par un ouvrage sur les pro-
ductions artistiques des Black artists. L’une de vos questions envoyées en 
amont demandait « Comment ne pas construire sa carrière sur le corps 
des enquêté·es ? » Je ne me suis pas du tout reconnue dans cette question 
parce que je n’ai jamais travaillé sur des corps, j’ai travaillé avec des per-
sonnes sur leurs productions artistiques et je n’ai pas enquêté. Il y a eu 
des relations de longue durée, vraiment des échanges sur des années et 
des années. Avec Sonia Boyce, on a fait quinze entretiens, on est deve-
nues amies avec le temps, puis elle est venue à la Villa. On a construit une 
relation qui a permis la création d’une nouvelle pièce, d’une exposition. 
Il y a une forme d’intensité, on parle de relation, on ne parle pas d’objet. 
Je ne travaille pas sur des objets. Je travaille avec des gens et ensuite j’es-
saie d’écrire de manière à transcrire ce qui s’est passé. Alors, j’ai réussi 
plus ou moins parce que je pense que j’ai tellement idéalisé, en tant que 
transclasse, le fait d’arriver à une position de pouvoir qui serait celle de la 
position académique... J’ai tellement idéalisé cet endroit-là que je pense 
que j’ai acquis le corset de l’écriture académique et s’en défaire me prend 
énormément de temps. Néanmoins, j’ai écrit cet ouvrage qui n’était pas 
du tout exhaustif. J’ai juste parlé de quelques œuvres produites par cer-
tain·es artistes pour expliquer des liens notamment avec la critique d’art 
noire et racisées qui s’était développée au même moment que l’élabora-
tion de cette pratique, longtemps ignorée. En fait, l’histoire de l’art aca-
démique a tendance à créer des figures solitaires, qui sont nées de nulle 
part, qui arrivent et qui sont incroyables. On retourne à l’idée de génie. 
Dans ce livre, je voulais montrer que cette idée de génie est une fabrique, 
un biais de la construction des récits de l’art mais qu’en réalité la pratique 
se construit avec d’autres personnes, dans une situation spécifique, dans 
un milieu social, dans un moment politique et culturel. J’ai voulu écrire 
les relations qui avaient amené à la production de certaines œuvres qui 
sont devenues assez visibles dans le paysage de l’histoire de l’art britan-
nique avec le temps. Donc, je voulais rendre sensible le travail des critiques 
d’art noir·es et racisé·es mais aussi l’apport théorique de ces personnes 
comme Kobena Mercer que j’ai citée avant, Paul Gilroy, Gilene Tawadros 
qui est une figure majeure de ce mouvement. Cette pensée de la relation 
s’est poursuivie dans un autre livre sur les conceptualismes européens, 
puisqu’avant de vraiment m’intéresser aux pédagogies critiques, j’ai fait 
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toustes ensemble pour pouvoir en parler et pour pouvoir aussi avoir son 
propre travail de réflexivité sur sa situation en relation avec les autres. 
Avoir ces gestes de pratique dans l’école, ça permettait aussi de voir 
l’école tout à fait différemment ! Je n’y étais plus uniquement comme 
prof... Enfin, ça n’enlève pas ma fonction ! Je n’oublie jamais que j’ai un 
salaire quand j’y vais et que j’ai le pouvoir de dire oui ou non, de fermer 
la porte, etc. Néanmoins, d’élaborer une pratique collective à cet endroit 
a aussi changé mon rapport à l’enseignement : le regard des un·es et des 
autres sur mes gestes et inversement. Ça permet d’être dans un rapport 
d’expérience à un savoir co-construit. 
 Voilà comment j’en suis venue aux pédagogies critiques. Je ne 
savais pas que les pédagogies critiques existaient. Je n’avais pas de mots 
pour décrire mes propositions. Ce que je cherchais, je pense, c’est un type 
de relations pédagogiques. Je tournais autour de cette question : comment 
mettre en place une relation pédagogique émancipatrice ou libératrice. 
Alors plutôt libératrice qu’émancipatrice parce que je n’avais pas encore 
perçu la nuance entre la pensée de Jacques Rancière et la pensée de Paulo 
Freire, c’est venu bien plus tard. Mais dans tous les cas, je cherchais com-
ment partir d’une relation pédagogique dans laquelle les asymétries de 
classe, de genre, de race qui font partie du monde dans lequel on vit, sont 
un paradigme commun de départ et pas un point d’arrivée. On n’est pas 
en train de se dire : « je vais travailler sur... ». On est situé·es par le monde 
dans lequel on vit, qu’on partage, on n’a pas les mêmes expériences dans 
le groupe qui est là. Et donc, on va partir de cette situation comme d’une 
réalité sociale partagée et non pas d’un savoir abstrait à travers la propo-
sition d’un exercice avec un résultat attendu à la fin. Je cherchais donc à 
mettre en place cette relation pédagogique par différents formats. Vers 
2017/2018, c’était sans doute un peu avant ma grossesse (j’associe beau-
coup ma révolution pédagogique à ma grossesse), je commence à cher-
cher des mots pour décrire ce que je fais. Je trouve le mot de pédagogie 
féministe. Je suis devenue féministe depuis longtemps et je vois bien que 
j’ai une épistémologie féministe, donc j’utilise ces termes-là. Et puis, je 
découvre les textes de bell hooks, je découvre les textes de Patricia Hill 
Collins sur les épistémologies féministes noires. Je découvre des textes qui 
m’amènent progressivement à me revendiquer des pédagogies critiques. 
C’est simplement un terme qui qualifie des expériences : des expériences 
vécues et des expériences convoquées. Ce qui m’intéresse, c’est d’aller 
chercher d’autres récits d’expériences moins que de « mettre en place 
des outils ». D’ailleurs, il n’y a pas d’outils dans les pédagogies critiques. 

Sophie Orlando

J’ai testé des formats intensifs, des cours, des clubs de lecture, des for-
mats d’une journée... Donc, ça m’a amenée à réfléchir sur la manière 
dont je me positionnais dans mon type d’enseignement et qu’est-ce 
que ça générait ensuite comme pratiques et quelle réflexivité ça pou-
vait produire. Assez rapidement, j’ai trouvé important d’enseigner en 
première année ; enfin, je veux dire une histoire de l’art critique à partir 
de la New Art History. J’avais très envie d’enseigner cette forme d’his-
toire de l’art dès la première année pour ne pas avoir à déconstruire une 
pensée univoque sur l’histoire de l’art à partir de la troisième année. 
Il me semblait important dès le premier cours de dire qu’il existe une 
historiographie de la discipline, qu’il y a plusieurs manières d’enseigner 
l’histoire de l’art et d’ailleurs l’histoire de l’art est une pratique et non pas 
un « savoir bancaire », comme le dit Paulo Freire. Et donc je propose de 
voir ensemble quelles sont les différentes formes d’histoire de l’art, quels 
sont les biais qui ont construit cette discipline et pourquoi par exemple 
aujourd’hui se dire historien·ne de l’art, est difficile. Discuter de cela dès 
les premières semaines d’entrée en première année semble crucial. C’est 
par ces séries d’expériences et par le biais de l’atelier théorique et pratique 
qu’on a construit avec Katrin Ströbel, qui s’appelle Situations Post, qu’il 
y a eu cette réflexion sur la pédagogie. Avec Katrin, on a trouvé en arri-
vant à l’école qu’il y avait une vision assez formaliste de l’art et que toutes 
les personnes qui avaient des pratiques artistiques qui touchaient à des 
questions d’identités sexuelles, d’identités politiques, d’appartenance à 
une histoire familiale métisse dans un paysage hégémonique blanc, tous 
ces travaux-là ne trouvaient pas vraiment d’endroit pour se développer. 
Avec Katrin Ströbel, nous nous sommes dit : on va créer un atelier pra-
tique et théorique dans lequel on va parler des pratiques et pensées fémi-
nistes, décoloniales, LGBT et plus tard queers. On va pratiquer des gestes 
qui ne sont pas seulement liés à une production, mais qui peuvent être 
des gestes de processus, des gestes éphémères, de traduction d’une pra-
tique à une autre. Et donc, on a installé cet atelier depuis 2014 jusqu’à 
aujourd’hui. Là aussi, ça a été un lieu vraiment passionnant parce que 
ce qu’on a mis en place, assez rapidement, c’est le fait que chacune de 
nous participe aux workshops qu’on organisait. On ne se mettait pas 
en position dominante en disant aux étudiant·es : « On vous fait faire 
ça et nous on va discuter dans le couloir ». On s’est mises à pratiquer. 
Je dessinais très mal, c’était affreux, ce n’était pas du tout ce qu’il fallait 
faire mais je me déconstruisais aussi en pratiquant, c’est-à-dire que tout 
ce qu’on vivait dans ce groupe, dans les workshops, on les traversait 
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intéressant, évidemment, mais on ne parle toujours pas de ce qui se 
passe exactement dans les écoles d’art. 
 J’ai eu envie de déclencher un travail de collecte plus élargi parce 
que je me suis rendue compte que l’absence de traces entretenait une 
disparition des pédagogies alternatives. Ça maintenait l’idée qu’il y a une 
seule manière d’enseigner en école d’art et une seule histoire de l’art, un 
seul canon et ça contribuait à mettre en place cette idée de savoirs tacites, 
dans les écoles. Je me suis aussi aperçue que, lors des bilans et des jurys, 
quand on est prof, on tombe très vite d’accord. En général, on se met 
assez vite d’accord sur la qualité d’un travail. Et ça m’est toujours apparu 
comme très bizarre. Qu’est-ce qui fait qu’on est d’accord sur la qualité 
d’un travail ? Est-ce qu’il y a des critères ? Alors, je ne dis pas qu’il faudrait 
des critères. On en a dans les fiches qui accompagnent les DNSEP et les 
DNA [3]. On voit très bien que les critères n’ont aucun rapport avec ce 
qu’on fait, ni avec ce qu’on regarde. Je ne dis pas que ces critères doivent 
être formulés de cette manière-là ou correspondre à des ECTS [4]. Mais 
ce qui m’intrigue c’est pourquoi on est d’accord. J’en suis venue à la 
conclusion selon laquelle on est d’accord parce qu’on a un même référen-
tiel, on partage une histoire de l’art, une histoire des pratiques anciennes 
et contemporaines, une actualité critique qui fait que quand on voit une 
production, on l’associe, on l’affilie à quelque chose d’existant. Quand on 
ne l’affilie pas, on ne comprend pas et on se dit qu’il y a un problème. 
Ça m’interroge beaucoup parce que je trouve que c’est un lieu qui n’est 
jamais discuté, jamais débattu. À quoi on pense quand on regarde ce tra-
vail ? Est-ce qu’on est vraiment certain·es qu’il n’y a pas une autre histoire 
de l’art à laquelle cette production, ce projet ou ce processus pourrait 
se rattacher ? Ou est-ce que ce projet doit être rattaché à une pratique 
existante ? Quels sont nos contours pour définir une pratique artistique 
contemporaine ? Et ça, ça m’intéresse beaucoup. Qu’est-ce qui pourrait 
faire qu’on est moins d’accord ? Qu’est-ce qui élabore ce lieu qui est l’éva-
luation du travail plastique en école ? C’est quelque chose que j’avais envie 
d’aller chercher comme type de conversations. 
 L’autre chose, c’est que je me suis aperçue que la pédagogie 
en école a été considérée uniquement dans une relation entre profs et 
étudiant·es. On considère que la pédagogie, c’est le moment où les profs 

[3] Diplôme National Supérieur d’Expression Plastique et Diplôme National 
d’Art.
[4] Système européen de transfert et d’accumulation de crédits.

Sophie Orlando

Il s’agit plutôt d’aller chercher des modalités de travail pour qu’une cer-
taine relation pédagogique s’installe. Les pédagogies critiques arrivent 
finalement assez tard comme terme qui qualifie une pratique d’ensei-
gnement que j’ai mise en place depuis longtemps.
 MICHÈLE  Finalement, ce que tu décrivais des situations de travail que 
tu as eues en Angleterre, en parlant d’un espace de lutte commune de 
transformation sociale, c’est quelque chose que tu tentes de recréer à 
l’endroit de l’enseignement.
  SOPHIE O  Ce qui m’a frappée aussi en Grande-Bretagne, c’est 
à quel point il était facile de rencontrer des artistes et des théoricien·nes 
de l’art et d’avoir une discussion sur des enjeux critiques. C’est vrai que 
c’est ça, cette relation-là que j’ai essayé de mettre en place dans mon 
enseignement sans vraiment le comprendre. 
 Plus récemment j’ai cherché à réunir d’autres expériences que 
la mienne. Donc, j’ai fait deux choses : j’ai constitué un groupe de travail 
de pédagogies féministes, non officiel, sans financement, c’était vrai-
ment une initiative privée et j’ai commencé à organiser des entretiens 
de groupe sur quelles étaient les pédagogies dans les écoles. Autour de 
la table, il y avait des artistes, des historiennes de l’art, vraiment des 
personnes de différentes écoles, celles considérées comme énormes et 
très reconnues et des petites écoles qui sont en général dévalorisées. On 
a discuté de nos différentes manières de mener des pédagogies fémi-
nistes en s’apercevant qu’il n’y avait aucune manière de définir les péda-
gogies féministes, qu’elles étaient parfois totalement opposées l’une à 
l’autre et que c’était vraiment passionnant parce que chacune n’avait 
pas fait ce travail d’élaboration d’une réflexivité sur sa pédagogie. 
 Ensuite, j’ai cherché dans les archives des écoles. Je me suis 
demandée si les écoles avaient des archives de leurs pédagogies. Je sais 
que les Beaux-arts de Paris ont des archives, je sais que l’ENSAD a aussi 
des archives mais je m’intéressais plutôt à toutes les autres. Et je me suis 
aperçue qu’il n’y avait pas d’archives des pédagogies. Il y a des archives 
administratives mais très peu de traces sur les enseignements donnés, à 
travers le temps, sur la manière dont les enseignements sont donnés et 
sur ce qui se passe réellement dans les cours. Autrement dit, quand on 
cherche des textes sur l’enseignement en école d’art, on tombe sur des 
textes sur la recherche en art, liée aux accords de Bologne... On tombe 
sur des grandes figures, des grands modèles, le Bauhaus par exemple, 
ou alors on va chercher des modèles sur l’éducation de la petite enfance 
comme Montessori et on fait tout un cycle sur Montessori. C’est 
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arrivaient avec des perspectives beaucoup plus conscientisées. J’ai le senti-
ment qu’il y avait un désir beaucoup plus grand parmi les étudiant·es de 
travailler sur des questions ou des formes qui leur ressemblaient davan-
tage et de ne pas se laisser prendre au jeu du passing. J’ai trouvé que c’était 
vraiment marquant. C’est un événement positif que de voir plus de per-
sonnes qui arrivent avec ces désirs-là et qui les installent rapidement. 
 L’autre chose, c’est qu’au lendemain du mouvement #MeeToo 
et Black Lives Matter, ce que j’ai pu observer à la Villa et dans d’autres 
écoles, c’est un backlash [5]. J’ai vraiment ressenti qu’après ce moment 
de force, d’empuissancement, de présence, de désirs de luttes collec-
tives affirmées dans les écoles, il y a eu ce moment où ça s’est refermé 
avec des crispations dans les équipes pédagogiques, des scissions plus 
visibles qu’avant. Et puis, une forme d’isolement des étudiant·es, qui 
juste avant s’étaient affirmé·es, en disant : « On ne peut plus travailler. 
Il y a des professeur·es avec lesquel·les ce n’est plus possible de travail-
ler ». On est dans une période à mon avis de crise pédagogique vraiment 
forte qui est liée à une situation sociale et politique plus générale.
 Alors, je n’ai pas vraiment de solution. Ce que j’essaie de faire, avec 
plus ou moins de réussite, c’est premièrement de constituer un espace quel 
que soit le nom que l’on donne à ça. C’est un atelier pratique et théorique. 
Dans tous ces espaces-là, j’essaie de montrer que ces pratiques sont légi-
times, possibles, valorisées et qu’elles peuvent se déployer et que je suis 
une interlocutrice possible pour ce genre de pratiques. Ce n’est pas très 
précis ce que je raconte parce que les pratiques sont très variées et que je 
n’ai pas des compétences sur tous les sujets. En tout cas, créer un espace 
où la discussion est possible. Et ensuite, il y a une présence dans les jurys. 
Je ne pense pas qu’une école homogène soit souhaitable. C’est toujours 
bien qu’il y ait différentes représentations de plusieurs manières de faire 
de l’art dans une école. Par contre, là où ça coince, c’est quand il y a 
une opposition virulente. On sait très bien que les jurys se constituent 
souvent par des relations d’amitiés entre les profs et ces relations d’ami-
tiés sont très souvent assorties d’affinités idéologiques. Et ça, ce n’est 
pas au bénéfice des étudiant·es parce que les différentes manières de 

[5] Le terme, provenant de l’anglais et pouvant se traduire par « retour 
de bâton », est une arme fréquemment employée contre les féministes. Susan 
Faludi a rédigé, en 1991, une étude de ce phénomène. Le livre a été traduit en 
Français sous le titre Backlash. La guerre froide contre les femmes, Paris : Des 
femmes, 1993.

Sophie Orlando

et les étudiant·es se rencontrent. Alors que pour moi, depuis le début, 
une école et la pédagogie, c’est tout ce qui se passe comme types de rela-
tions à cet endroit qu’est l’école d’art. Il y a différents corps, je prends le 
sens administratif. Il y a des personnes qui appartiennent à l’administra-
tion, des personnes qui appartiennent au corps technique, des personnes 
qui appartiennent au corps pédagogique, il y a des invité·es extérieur·es... 
Il y a des relations qui se tissent à cet endroit-là, des relations de pou-
voir, des relations d’influence, une compréhension de ce qui se fait dans 
l’école et ça crée aussi des modèles, évidemment. Par exemple, la façon 
dont se constitue un règlement intérieur va avoir des effets sur la vie de 
chacun·e. C’est aussi ça un modèle pédagogique. Ou quand on dit l’école 
ouvrait jusqu’à 23h et maintenant ce sera 18h parce que les fêtes sont dan-
gereuses ; ce n’est pas une décision pédagogique proposée par le corps 
enseignant, c’est une décision administrative parce qu’il y a une concep-
tion de ce qu’est une école d’art, de ce qui constitue le travail à l’inté-
rieur de cette école et ça va avoir des effets sur les pratiques. Les relations 
qui se tissent dans l’école vont changer, les espaces de sociabilité vont se 
réduire et donc les types de pratiques vont être calibrées en fonction de 
cette décision. Les relations de pouvoir entre les différents statuts qui se 
jouent dans l’école sont cruciaux. Quand on parle de pédagogies critiques 
on parle de l’ensemble des relations qui se tissent dans une école.
 MICHÈLE  Ça me conduit à deux nouvelles questions. D’abord, j’ai l’im-
pression que d’amener des modalités de pédagogies et des épistémologies 
qui reposent les questions, entre autres, de la singularité, de la possible 
présence dans les formes des questions politiques qui nous affectent, 
qui proposent de rebattre les cartes à ces endroits-là, sont des choses qui 
peuvent parfois buter avec les critères habituels des évaluations des étu-
diant·es. On renvoie très souvent à des étudiant·es qui ont des produc-
tions engagées, collectives, des critères comme celui de la littéralité par 
exemple ou du militantisme, etc. Comment faire pour que ces nouvelles 
pédagogies qu’on applique dans les écoles ne se trouvent pas en butée 
avec un premier milieu de l’art qui est celui des enseignant·es ou artistes 
qui sont dans les bilans ou dans les jurys de diplômes ?
 SOPHIE L  Il y a aussi le rapport au processus que tu évoques. Par exemple 
lors d’un DNSEP, comment montrer un processus alors qu’on attend une 
forme finie ? Ce sont des questions sur lesquelles on bute.
  SOPHIE O  Oui, je vois bien de quoi il s’agit. D’une part, il y a de 
nouvelles générations d’étudiant·es qui arrivent. J’ai vraiment senti, je 
ne sais pas si c’est votre cas, autour de 2018/2019, des premières années qui 
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d’apporter des contenus, comme la New Art History, c’est-à-dire les pen-
sées féministes, décoloniales, queers, et donc diffuser dans le cadre des 
cours ces contenus. La pédagogie critique consiste aussi à s’intéresser à la 
manière dont les choses sont constituées et comment elles fonctionnent ; 
plus globalement à la structure de l’institution. Comment ça marche ? 
Par exemple, dans une bibliothèque quels sont les fonds disponibles ? 
Quels sont les savoirs disponibles ? Quelles relations on établit entre les 
étudiant·es, les profs, le corps administratif avec cet espace-là ? J’ai trouvé 
le travail de Chimurenga exposé à la BPI [7] vraiment passionnant pour 
ça puisqu’il y avait vraiment ce travail d’infiltration et de visibilisation de 
l’homogénéité des corpus et d’indications d’alternatives. Ça me semble 
une autre manière de faire de la pédagogie critique dans une école, c’est-
à-dire d’agir aussi sur ces lieux qui sont non questionnés. Chaque année on 
commande des livres, chaque prof demande un certain nombre de livres. 
Qu’est-ce que ces demandes disent des types de savoir qui sont véhiculés 
dans l’école ? Quel canon de l’art ça construit ? Je pense que les étudiant·es 
devraient être mobilisé·es dans ces demandes de ressources aussi.
 Il y a un autre endroit, c’est l’administration. J’entends par 
l’administration la direction de l’école, la direction des études, le·la 
secrétaire général·e... Toutes les personnes qui travaillent dans l’admi-
nistration… Si ces personnes ne sont pas amenées dans la discussion 
sur ce qu’on fait dans une école, pourquoi on le fait et à quelles fins, on 
ne changera rien. Il y a une sorte de mépris, de regard de biais mutuel. 
Dans toutes les écoles dans lesquelles je suis allée pour faire des jurys 
j’ai pu observer ça. J’observe souvent des fractures parce qu’on ne fait 
pas le même travail, on n’a pas les mêmes contrats, on n’a pas les mêmes 
enjeux. Il y a une idée souvent erronée de ce qu’on fait dans l’école. En 
fait, personne ne pourrait dire ce que fait exactement quelqu’un dans 
l’administration et inversement, une personne de l’administration a du 
mal à dire exactement ce que font les profs. Les étudiant·es ont souvent 
du mal à comprendre d’où viennent les décisions et la manière dont 
sont construites leurs études.
 C’est pour ça que j’ai construit « La surface démange ». La manière 
dont j’ai mis en place la pédagogie critique dans l’école, je l’ai déjà dit, 

[7] Du 2 avril au 16 mai 2021, le collectif sud-africain proposait « La 
Bibliothèque Chimurenga : Une installation et une exposition» autour des 
Études noires, à découvrir dans les espaces de la Bibliothèque publique d’infor-
mation du Centre Pompidou (Paris).
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voir l’art dans l’école disparaissent dans ces moments-là. Dans ce que 
j’ai pu observer, ce sont ces moments qui accueillent ces oppositions 
frontales, c’est quand les jurys de bilans et d’évaluations sont tellement 
homogènes dans les manières de voir l’art qu’il y a des pratiques qui ne 
passent plus. Ça c’est dangereux. C’est une question à traiter avec l’ad-
ministration, la direction des études, pour qu’il y ait plus de réflexivité 
sur les pédagogies mises en place. Ce qui est dingue, c’est qu’on passe 
des heures en réunion pédagogique, des heures à parler de ce qu’on va 
faire, de ce qu’on a fait, des financements qu’on va avoir, avec qui on 
va travailler, les partenariats, etc. Sauf que la question principale qu’on 
doit se poser c’est quelle est notre pédagogie ? Comment on enseigne ? 
Pourquoi c’est intéressant ? Et celles-là on ne crée pas d’espace pour 
en parler et cette crispation, qu’on partage, ces moments où il y a une 
pratique proposée qui rencontre un mur, elle ne peut être déconstruite 
que si on discute sur les positionnements de chacun·e. Je n’ai pas pour 
objectif de changer des gens qui sont là depuis trente ans. Par contre, 
une représentation diversifiée dans les jurys est vraiment nécessaire. 
 Ça soulève un autre problème : la rareté des personnes racisées 
et noires dans le corps enseignant. C’est terrible parce que des recru-
tements ont lieu et le problème continue. Ça contribue aussi à un pro-
blème de relations pédagogiques. On a besoin de personnes qui sont à 
même de discuter d’expériences ! 
 Je veux rappeler le travail de Vinciane Mandrin et Nino André. 
La performance Posture(s) [6] montre à quel endroit se placent les savoirs 
tacites et quels gestes et quels mots ces savoirs tacites et ces relations de 
pouvoirs mettent en place dans les moments de bilans. Montrer ce tra-
vail, c’est un début de réponse. Organiser des espaces de discussion où on 
parle de pédagogie, où on montre des travaux d’étudiant·es qui adressent 
des crispations à la pédagogie, c’est une première piste, celle d’accepter 
de laisser de la place à cette discussion qui semble n’intéresser personne.
 Dans les écoles il y a d’autres espaces qui ne sont pas considérés 
comme des espaces pédagogiques : les bibliothèques, les espaces de repas, 
les temps de sociabilité... Mettre en place une pédagogie critique dans les 
écoles, c’est travailler aussi à ces endroits-là et pas seulement travailler sur 
les contenus. Depuis quelques années, on pense beaucoup à la nécessité 

[6] Voir dans cet ouvrage l’entretien avec Vinciane Mandrin et Nino André, 
et la performance Posture(s) ici [www.vimeo.com/479539895] Consulté le 9 juil-
let 2023.
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questions communes qui font que les gens produisent, que les gens tra-
vaillent, qu’iels ont d’autres idées, qu’iels ont envie de faire des gestes 
avec d’autres personnes à d’autres endroits. C’est parce qu’on se ren-
contre. Ignorer le fait que les moments de sociabilité dans les écoles 
sont des lieux de formation – parce qu’on apprend à être avec d’autres 
personnes et à donner des idées et que c’est ça le cœur de la pratique 
après l’école –, l’ignorer, ça génère à la fois un manque de réflexivité 
sur la pédagogie, mais ça permet aussi la violence sexuelle et sexiste. 
Ignorer que ce sont des endroits où on a des relations interpersonnelles 
alors qu’on n’occupe pas les mêmes positions dans l’école. Les relations 
d’asymétrie perdurent au-delà de l’atelier. On est quand même profs 
dans une fête avec des étudiant·es et inversement. Ça ne veut pas dire 
qu’on doit s’asseoir et reprendre une posture de corps de l’enseigné·e 
et de l’enseignant·e, mais on incarne des symboles et on véhicule des 
manières d’être et des rôles de représentant·es de certaines pensées qui 
perdurent au-delà du cadre de l’atelier. 
 NELLY   Moi j’avais une question sur la mise en place des workshops 
que tu fais Sophie : comment tu les mets en place et est-ce que tu es 
beaucoup invitée dans les écoles ? Comme je n’avais pas participé lors 
de ta présence à Clermont, j’aimerais savoir ce que tu proposes.
  SOPHIE O  C’est très varié, je n’ai pas une formule qu’on met en 
place. C’est toujours frustrant je le sais quand on pose une question sur 
qu’est-ce que la pédagogie critique et d’avoir cette réponse très vague. 
En fait, je suis souvent invitée pour les jurys. Je fais souvent des jurys 
de DNSEP ou de DNA, c’est un endroit qui me paraît très important. 
Quand je fais un workshop, cela dépend de la demande, de la situa-
tion, du contexte, de ce qu’on a envie de déployer. C’est à un travail sur 
les modalités de mise en place d’un agir éthique que je pense à chaque 
fois qu’on me fait une proposition. Et donc, suivant l’école, le contexte, 
qu’est-ce qui s’y passe, les enjeux, est-ce qu’il y a un type de pratique 
qui est minorisé, est-ce qu’il y a une relation aux identités sexuelles qui 
est en mouvement dans l’école, est-ce qu’il y a des corpus qui ne sont 
pas trop travaillés, etc., alors on pourrait travailler sur tel artiste, tel ou 
tel texte. Mais le point commun, c’est vraiment de réfléchir à mettre en 
place immédiatement un paradigme commun qui est que nous vivons 
dans une société asymétrique et de partir de la situation, de l’expérience 
de chacun·e et de la relation qu’on développe aux savoirs et aux insti-
tutions comme point de départ aux échanges qui vont se tenir. Et pas 
de mettre ça dans une place annexe ou plus tard dans la conversation, 
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c’était à la fois par des expériences, des tests de cours en atelier pra-
tique et théorique, mais c’était aussi par la construction d’un groupe 
de travail qui comprend des personnes des différents corps de l’établis-
sement. Cela permet d’avoir cette discussion et de faire tomber assez 
rapidement les présupposés qu’on a les un·es sur les autres : comment 
on travaille, pourquoi on travaille, comment on conçoit l’institution, 
quelle place on prend, à quel titre on s’y exprime... Ça m’a vraiment frap-
pée à quel point les personnes de l’administration ne s’autorisent pas à 
parler pour iels-mêmes, c’est impossible. Iels parlent au nom de l’institu-
tion. Alors qu’est-ce que c’est que l’institution ? Est-ce que c’est l’école, le 
ministère, la territorialité ? On peut se demander ce que recouvre ce terme 
d’institution. Il s’agit à un moment de se mettre à cet endroit-là. Qu’est-ce 
qu’on fait ensemble dans cet endroit ? C’est là qu’on peut opérer le maxi-
mum de transformations dans l’histoire des mentalités. C’est quand on se 
met à réfléchir à la place qu’on occupe, la place qu’on a, le privilège qu’on 
a, quels gestes on peut faire, le pouvoir d’action, les intérêts de chacun·e, 
le projet collectif, les différents lieux de l’école... Une fois qu’on com-
mence à s’interroger sur ces questions de manière collective, c’est là que 
la pédagogie tient toute sa place. Ce n’est pas seulement dans un rapport 
professeur·es/étudiant·es. Donc, « la surface démange » c’est vraiment au 
départ un espace de discussion entre les différents corps de l’école avec 
pour projet une collecte d’expériences venant de professeur·es, mais aussi 
d’étudiant·es d’autres institutions, sur des processus de transformations 
sociales assumées, sous le terme de pédagogies critiques. Alors, on y vient 
à un moment ou pas, mais on peut donner différents noms à ce travail 
d’attention à un agir éthique, comme le dirait Irene Pereira. C’est travailler 
aussi les modalités et les structures dans l’école.
 MICHÈLE  Je me rends compte que certain·es enseignant·es peuvent 
penser que c’est à l’atelier et uniquement à l’atelier que l’enseignement 
a lieu.
  SOPHIE O  Complètement. Cette pensée de l’atelier comme 
seul endroit où les choses se passent, c’est une manière aussi d’ignorer la 
relation pédagogique, qui peut être un lieu de violence, dans les autres 
espaces pédagogiques qui sont le lieu de la fête. On peut faire comme 
si le lieu de la fête n’était pas un espace pédagogique, pour plein de rai-
sons, il peut y avoir des profs qui considèrent que le moment de l’ensei-
gnement c’est uniquement dans les quatre murs d’un atelier alors qu’on 
sait très bien que le monde de l’art fonctionne par relations. Ce sont 
les relations de travail qui sont à la frontière de l’amitié, du travail de 
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l’endroit de la médiation et de l’édition. On a eu envie de collecter des 
pratiques de pédagogies critiques à d’autres endroits de relations péda-
gogiques souvent méprisés par les agent·es du monde de l’art. Quand 
on dit qu’un artiste fait de la médiation, en général ça n’est pas très 
valorisant alors qu’en fait il y a un travail de relation pédagogique qui 
se tisse à cet endroit et il y a des productions artistiques qui ont des 
valeurs de médiation et qui me semblent passionnantes à explorer. Il y 
a là aussi une affiliation à des productions existantes qu’on a envie de 
déployer. De même dans l’édition, dans les formes, dans les manières 
de dire, dans les orientations et les manières de conduire le projet, il y 
a beaucoup de potentialités critiques qu’on a envie de rassembler et de 
discuter ensemble.
 Ensuite on va lancer une collection de publications papier. J’avais 
envie de publier quelques textes d’approches féministes en art. Le pre-
mier texte publié, ce sera celui de Griselda Pollock. Elle avait écrit un 
article en 1985 sur les écoles d’art et je voulais qu’elle revienne sur cet 
endroit-là et sur cette expérience aujourd’hui. Donc on va traduire et 
publier le texte de 1985 puis sa réactualisation aujourd’hui. 
 SOPHIE L  C’est un travail hyper précieux. Je suis vraiment en demande, 
et je pense que Michèle tu peux dire la même chose, d’exemples, de ten-
tatives, de partager ces expérimentations, parce qu’on n’est absolument 
pas formé·es à la pédagogie. Pouvoir avoir accès à des récits d’expériences, 
à des modalités ou à des pensées féministes appliquées au sein de l’ensei-
gnement est précieux. Je suis ravie qu’on puisse avoir accès à ce travail.
  SOPHIE O  Je suis en train d’écrire un récit semi-fictionnel d’une 
expérience pédagogique dans l’idée de faire archive. Il y a tellement long-
temps que je teste des cours. Je voulais faire plusieurs choses et il en est 
sorti ce texte. Je voulais écrire une histoire de l’art féministe décoloniale, 
mais je n’en ai pas eu le courage. Je voulais aussi écrire un texte d’expé-
riences pédagogiques assez réaliste et je voulais écrire une fiction. J’ai écrit 
ce texte qui a beaucoup beaucoup de voix, dont des étudiant·es qui pré-
sentent leur travail. Je raconte une année d’enseignement à la Villa Arson 
avec cette idée de mettre en relief ce que j’appelle la relation pédagogique. 
J’essaie de montrer qu’il y a des possibilités de faire de la pédagogie cri-
tique dans ces endroits-là, dans cette relation pédagogique qui se tisse 
dans plein d’endroits et à plein d’occasions. Cela génère toute une pen-
sée de l’affect. Ce texte va paraître chez Paraguay. J’avais beaucoup aimé 
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de ne pas arriver avec un sujet. J’essaie de plus en plus de reculer le fait 
d’arriver avec un sujet, mais de faire des propositions contextualisées.
 NELLY   Est-ce qu’il arrive qu’il y ait des professeur·es qui y participent ?
  SOPHIE O  À Clermont, par exemple, on était ensemble. Tu sais 
le problème, c’est toujours un peu le même. En général, tu rencontres 
les personnes qui ont envie de travailler ensemble et à ce moment-là, 
il y a des choses formidables. Par contre, le reste de l’école reste com-
plètement aveugle à ce qu’il s’est passé. Je reviens sur une question 
qui a été posée tout à l’heure, comment faire quand dans un bilan il y 
a vraiment des murs sur certains types de pratiques ou qu’on entend 
des choses insupportables... On peut constituer un réseau, on peut 
s’« empuissancer », on peut montrer la diversité des approches entre 
personnes qui sont intéressées par l’idée de transformation sociale des 
écoles. On ne peut pas renverser la table et changer complètement des 
personnes ; en tout cas, moi je ne souhaite pas faire ça. On peut rendre 
possible une expérimentation d’autres approches par la multiplication 
de ces workshops, de ces modalités, de ces situations, par la diffusion 
d’archives. On peut utiliser le canal de l’édition, numérique et papier, 
organiser des évènements dans lesquels se rencontrent des personnes 
de différentes écoles. Faire advenir le fait que les pédagogies critiques, 
les pédagogies alternatives, les pédagogies institutionnelles existent et 
sont possibles voire valorisées dans les écoles permet, à mon sens, une 
transformation au long cours.
 SOPHIE L  Tu as lancé un grand appel à collecte de récits autour de ce 
qui était mis en place dans les différentes écoles, et même en dehors il 
me semble. Je voulais savoir ce que ça allait devenir, ce que tu avais reçu 
et ce que tu allais faire de tout ça ?
  SOPHIE O  « La surface démange » continue ; on a reçu plein de 
projets passionnants, on a mis beaucoup de temps à organiser le finan-
cement de ce projet. On a organisé des journées d’études sur les péda-
gogies critiques en 2020 et depuis on travaille sur le financement de ce 
projet pour rétribuer de manière égalitaire toutes les contributions. On 
va créer une plateforme numérique sur laquelle on va diffuser à la fois 
les archives des journées, mais aussi les projets qu’on a reçus. On va 
aussi, si tout va bien, organiser d’autres rencontres et inviter un certain 
nombre de contributeur·ices pour discuter des pistes à venir. Donc, on 
va organiser un deuxième volet de rencontres à partir de ces contenus 
pour préciser des axes, des manières de travailler ouvertes. Et en effet, 
c’est un appel qui est ouvert à l’endroit de l’enseignement, mais aussi à 
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Entretien par l’ensemble du groupe de travail, 
le 31 mars 2022, Bétonsalon, Paris

Travailler 
« sur, avec, pour, 

entre, contre, autour » 
du centre d’art

Émilie
Renard

les textes d’Émilie Notéris [8] et ensuite celui de Clara Schulmann [9] 
et Ce que Laurence Rassel nous fait faire [10], et j’avais envie de continuer à 
écrire cette multiplicité de voix en partant de l’expérience en école d’art. 
C’est un texte un peu monstrueux, mais de manière assumée. Ce sera 
une manière de contribuer à cette pensée des pédagogies féministes en 
école d’art.
 MICHÈLE  Tout en travaillant à ce que tu disais tout à l’heure, c’est-à-
dire de sortir de l’écriture académique et de proposer d’autres modalités 
d’écriture et de transmission.
  SOPHIE O  Exactement. J’aimerais que ce texte soit lu pas seu-
lement par une petite élite culturelle dans un régime d’élaboration de la 
pensée resserrée. Et je trouve ça tellement plus amusant et plus intéres-
sant d’écrire autrement. Évidemment, c’est à cet endroit que se repose 
la question que vous me posiez tout au début, comment parler non pas 
sur le corps des autres. Ça pose les questions d’énonciation dans ce 
moment de l’écriture quand on veut que le régime de voix soit pluriel, 
de trouver un endroit d’équilibrage des voix. Je ne suis pas sûre d’avoir 
réussi, mais en tout cas j’essaie de travailler cette écriture-là.
 SOPHIE L  Je viens de lire Maggie Nelson, Les Argonautes [11] et à la suite 
j’ai lu Deborah Levy [12] ou Alison Bechdel, Fun Home : une tragicomédie 
familiale [13] ; il y a vraiment chez nombre d’autrices la volonté de 
construire d’autres récits, par le biais d’une autofiction théorique, dans 
laquelle il y a toutes les voix qui entrent pour raconter une expérience 
personnelle. Je vois des liens dans ces manières d’écrire qui sont vrai-
ment passionnantes et qui moi aussi me donnent envie d’écrire. C’est 
très libérateur.
  SOPHIE O  Ça me donne envie de vous poser plein de questions... 
Je ne sais pas si c’est le moment, mais j’aimerais qu’on fasse un entretien 
inversé en fait.

[8] Emilie Noteris, Alma Matériaux, Paris : éditions Paraguay, 2020
[9] Clara Schulmann, Zizanies, Dijon : Les presses du réel, 2020
[10] Ce que Laurence Rassel nous fait faire, entretien de Laurence Rassel 
avec Agathe Boulanger, Signe Frederiksen, Jules Lagrange, Dijon : Les presses 
du réel, 2020
[11] Maggie Nelson, Les Argonautes (2015), Paris : éditions du sous sol, 2018
[12] Deborah Levy, Le Coût de la vie (2018), Paris : éditions du Sous-sol, 2020
[13] Alison Bechdel, Fun Home : une tragicomédie familiale (2006), Paris : 
Denoël editions, 2013
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 SOPHIE  Puisque nous venons à Paris voir le spectacle de Pau Simon 
La grande remontée, nous nous sommes dit : « Pourquoi ne pas retourner 
voir Émilie Renard ? », car nous avions beaucoup de questions suite à ta 
conférence à l’école en 2018. Tu parlais de la manière dont tu avais utilisé 
les outils ou épistémologies queer et féministes pour diriger La Galerie à 
Noisy-le-Sec. Maintenant que tu es dans une nouvelle institution, avec 
– tu ne parlais pas de public, tu parlais de voisin·es – d’autres types de 
voisin·es, qu’est-ce qui change ? C’est un autre lieu, une autre histoire, 
un contexte différent. Comment ça modifie ton approche, est-ce que tu 
as mis en place d’autres façons de travailler ? On avait vraiment aimé la 
manière très concrète dont tu avais décrit les différents dispositifs que 
tu avais mis en place à La Galerie. C’était hyper beau de voir comment 
le féminisme était appliqué dans une institution. On se demandait si les 
choses avaient changé pour toi. 
  ÉMILIE  On peut faire un détour par mon expérience de La Galerie 
à Noisy-le-Sec, car c’est important de rappeler que tout ça, mes positions et 
le programme, avait pris corps petit à petit, à force d’observer les contraintes 
du lieu, les habitudes de travail, les pratiques, les réflexes et les routines 
instituées qui passaient pour invisibles. Ce centre d’art en régie directe 
municipale avait été façonné par les différentes politiques culturelles de 
cette ville qui elle-même se situe dans l’héritage direct d’une politique de 
démocratisation culturelle propre à un communisme municipal des villes 
situées sur la ceinture Nord et Est de Paris, suite aux élections municipales 
de 1977. À Noisy-le-Sec, c’est le maire communiste Roger Gouhier, élu en 
1977, en exercice jusqu’à sa mort en 1995, qui a initié les équipements cultu-
rels encore en place aujourd’hui, dont le centre d’art La Galerie. Il s’agissait 
de donner accès à la culture directement sur place, par des équipements 
culturels de proximité. Je parle un peu de cette histoire dans ma conférence 
et surtout du biais qu’il imprime sur le lieu, car il est pensé avant tout 
comme un outil d’éducation conçu selon un modèle descendant. Cette 
conception a été depuis beaucoup revisitée par les droits culturels. Donc, 
pour revenir à Bétonsalon, je sais maintenant que je suis un peu lente 
et que je mets du temps à comprendre le lieu dans lequel j’arrive. Je me 
souviens très bien qu’à Noisy, toute cette forme d’analyse institution-
nelle au prisme du féminisme avait mis pas mal de temps à se manifester 
concrètement. Ça avait pu commencer avec l’envie de lire avec l’équipe, 
pour inscrire la lecture comme une pratique qui trouve une place dans le 
temps du travail, puis d’ouvrir ses séances de lecture au public. Ou encore 
par ces rendez-vous que j’ouvrais les lundis matin pour rencontrer les 

Émilie Renard

**
**

*
** En 2018, Émilie Renard était intervenue à l’ÉSACM 
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changement d'institution modifie les 
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Virginie Bobin était responsable des programmes à la Villa les deux pre-
mières années, suivie ensuite par Camille Chenais sur les deux années 
suivantes. Le projet cherchait à renouer avec son histoire d’ancien atelier et 
visait à réécrire et diversifier les histoires de l’art, par le biais d’expositions, 
d’événements et surtout d’un programme de résidence qui accompagnait 
chaque année des artistes, chercheur·euses ou commissaires du monde 
entier. L’activité de la Villa pendant ces quatre années était un moment 
très intense et proposait un modèle d’institution artistique tourné vers la 
recherche plus que la production. Installé dans l’atelier de l’artiste Marie 
Vassilieff, le lieu renouait avec l’esprit d’hospitalité qui l’animait dès 1914, 
lorsque Marie Vassilieff ouvre une « cantine pour artistes et modèles ». Cette 
cantine représente une forme de solidarité concrète entre travailleur·euses 
de l’art et Marie Vassilieff avait un rôle fédérateur dans une communauté 
artistique au sens large. La Villa s’inscrivait donc dans une forme de 
continuité de cette histoire, de ce matrimoine, en en faisant un lieu de 
résidence, qui aurait pu être un refuge aussi. 
 Je suis arrivée au moment où ce lieu venait d’être fermé et où 
Bétonsalon revenait à son format d’origine, un centre d’art et de recherche 
situé au sein de l’université de Paris Cité. Mais la Villa fermait sans commen-
taires, dans un non-dit finalement assez lourd, dans une apparente indiffé-
rence. C’est une histoire qui n’a pas été suffisamment racontée aujourd’hui. 
Actuellement, AWARE – Archives of Women Artists, Research and 
Exhibitions s’y est installé. Il y a un sens à cela, mais rien n’indique cette 
histoire récente de la Villa Vassilieff, ni surtout que ce projet avait per-
mis de revisiter et de renouer avec les engagements de Marie Vassilieff. 
Aujourd’hui, là où je suis à Bétonsalon, je me dois de veiller à la recon-
naissance de cette brève histoire d’une institution artistique tournée vers 
le proche et vers le lointain. C’est important que je contribue à mon tour 
à faire reconnaître les contextes et l’histoire collective qui ont composé 
Bétonsalon, car c’est un pan de son histoire qui a été coupé net et qui mérite 
d’être raconté. C’est aussi pour moi une disposition proprement féministe 
que d’arriver dans un lieu et de prendre en charge son passé. Je souhaite 
me placer dans une forme de continuité choisie, inspirée par l’histoire du 
lieu et de ses pratiques. Je voudrais rétablir une certaine continuité parce 
qu’elle a été rompue trop brutalement. C’est peut-être une autre manière 
de relier ce qui est séparé. Alors je vais le faire petit à petit, en mentionnant 
des échos entre le programme présent et passé et par un atelier régulier qui 
s’intitule « Parties prenantes », (c’est la reprise du titre d’une exposition en 
2009) et qui consistera à explorer petit à petit les archives de Bétonsalon, 
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voisin·es, les artistes, qui le souhaitaient et pour tordre l’idée que je pou-
vais reproduire des circuits fermés et élitistes comme on me l’a d’emblée 
reproché à mon arrivée. Ça avait pu commencer par des formes de visites 
guidées par des visiteur·euses pour faire circuler les paroles sur l’art, des 
choses comme ça qui se précisent au fur et à mesure et que j’ai pu énon-
cer et associer à une approche féministe. À ce moment-là et aujourd’hui 
encore, je me déclare féministe, mais la question demeure de comment je 
mets ça à l’épreuve, dans ma position, à la direction d’un lieu, comment 
ça existe et comment ça se vérifie dans l’institution ? Comment ajuster le 
faire au dire, quand c’est souvent plus facile à dire qu’à faire ? Être fémi-
niste pour moi à mon arrivée à La Galerie en 2012 donc, c’est chercher à 
relier des choses qui étaient séparées et là-bas en particulier, ça consistait 
en partie pour moi à relier la pédagogie à l’art, les ateliers à l’exposition, 
car cette part de l’activité du centre d’art était très forte et constitutive 
du lieu, mais quasiment invisible des visiteur·euses. Ce qui était séparé, 
c’était aussi les personnes de l’équipe qui étaient comme tenues à distance 
de la programmation, comme de l’adresse aux publics, une distance due 
à des fonctions qui prenaient le pas sur leur personne ; c’était donc tisser 
des liens entre le personnel et le professionnel. Ce qui est une relation déli-
cate à tenir car à vouloir contredire une trop grande dépersonnalisation 
et dissociation, elle peut aussi devenir le terrain d’abus et de pressions 
comme une injonction à s’investir personnellement dans son poste. Je suis 
arrivée à Bétonsalon il y a un an et demi, en janvier 2021, en pleine période 
de fermeture -Covid, ce qui était pour moi un moment d’observation très 
bienvenu, mais m’a donné finalement assez peu de temps pour apporter 
les preuves tangibles de mes intentions de faire de Bétonsalon une institu-
tion guidée par un féministe intersectionnel. Je crois que je n’en suis pas 
là, à pouvoir le mettre à l’épreuve de ce contexte si particulier. À ce stade, 
je peux seulement vous livrer mes intentions.
 Ce matin, avant de vous voir, je me disais, c’est quand ? Quand 
est-ce que ça commence ? Parce qu’on peut toujours se dire que les condi-
tions ne sont pas encore réunies pour mener à bien un agenda féministe, 
et je sais aussi que c’est toujours partiel et imparfait, que ça repose sur 
une attention quotidienne. Je suis arrivée ici en janvier 2021 dans un 
centre d’art qui avait traversé une histoire douloureuse, qu’il m’est tou-
jours difficile de raconter et de qualifier parce que la situation est com-
plexe et toujours en cours. Ce lieu venait d’être coupé de tout un pan de 
son histoire avec la fermeture de la Villa Vassilieff en 2020 et qui a existé 
de 2016 à 2020. Mélanie Bouteloup était à la direction des deux sites et 
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que Bétonsalon serait un lieu de production et de visibilité. Maintenant, j’es-
saye d’aménager à Bétonsalon des temps et des espaces de cette nature-là, 
qui ne soient pas directement liés à une visibilité, mais ce n’est pas facile car 
j’essaye encore d’assurer juste une sorte de base de nos missions, avec nos 
moyens – des expositions, des productions, des événements, des ateliers et 
des éditions –, mais j’aimerais avoir bientôt la possibilité de dézoomer et 
ouvrir sur des formats peut être plus flous.
 SOPHIE  Et là c’est la programmation que tu as pu commencer, ça y est ? 
  ÉMILIE  Oui, j’ai commencé en mai dernier.
 SOPHIE  Ah oui, donc assez vite.
  ÉMILIE  Oui, il y avait cette période covid où on a programmé 
ce sur quoi Bétonsalon s’était engagé. C’était une programmation propo-
sée par le CA précédent, qui avait cette envie d’offrir une place à des lieux, 
des festivals, des maisons d’éditions qui manquaient de visibilité pendant 
cette période du Covid. Et cette programmation a bien cohabité avec le 
programme que j’ai pu mettre en place peu à peu. Pour expliquer mon 
projet, j’ai écrit un petit texte, car ça me posait problème de déclarer un 
programme à l’avance, avant de l’avoir fait. Jusqu’à il y a peu, ce texte d’in-
tention était au conditionnel, je disais « Bétonsalon pourrait être une ins-
titution de cette nature-là, féministe, antiraciste, intersectionnelle etc. ». 
Des termes comme ça assez chargés, assez importants, et je dis aussi qu’il 
faudra apporter les preuves de cette annonce. Récemment, j’ai passé ce 
texte au présent parce que je me dis que je peux plus légitimement lui 
donner cette forme active. J’ai pris des précautions avec cet effet de l’an-
nonce aussi parce que le langage a été comme usé ici d’une certaine 
façon. Là, je fais vraiment un très rapide historique de l’histoire du lieu : 
dans les années 2010, c’était un des lieux précurseurs en France sur des 
pratiques post-coloniales et décoloniales, associées aux cultural studies. 
C’est un des premiers lieux à penser sa place au sein d’un contexte fran-
çais et à interroger cet héritage colonial, et l’invisibilité de cette histoire. 
C’est aussi un lieu avec des artistes du monde entier qui apportent leurs 
perspectives sur cette histoire mondiale. Une programmation de cette 
nature-là était très singulière à ce moment-là en France. C’est un héri-
tage assez costaud. Mais ce qui a été usé à Bétonsalon, l’a été de manière 
invisible, c’est cet écart entre des intentions et un programme émanci-
pateur et la manière dont elles ont pris forme dans le cadre du travail. 
 SOPHIE  C’est rageant : beaucoup de lieux qui vont porter des discours, 
voire des programmations autour du soin, autour du féminisme intersec-
tionnel, etc. ne l’appliquent pas du tout dans la structure. 
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autour d’un programme, quel que soit sa forme, –  un événement, une 
exposition, une édition, un workshop – et de consulter les parties pre-
nantes quelles qu’elles soient – publics, artistes, curateur·rices, membres 
des équipes, etc. Il s’agira de faire de cette histoire l’objet d’une recherche 
ouverte à une lecture collective. 
 En arrivant j’ai répertorié sur le site internet l’ensemble des per-
sonnes qui ont composé les équipes de Bétonsalon et de la Villa Vassilieff, 
afin de resituer la dimension collective de cette histoire et pour rappeler 
que, dès le départ en 2003, Bétonsalon c’est une histoire collective ; beau-
coup de personnes très engagées l’ont construit. J’aimerais beaucoup resti-
tuer à Bétonsalon et à la Villa Vassilieff la richesse et la complexité de leur 
histoire dans le paysage français et international, dans l’histoire des idées, 
des formats d’expositions, des réflexions sur l’institution, dans ces réseaux 
de collaborations. Bien sûr, cette histoire visible ne peut pas se raconter sans 
prendre en compte les parts invisibles qui se sont manifestées tardivement : 
un mal-être qui peut s’écrire en un mot, comme on écrit bien-être. C’est 
important de s’occuper de ces aspects de la vie quotidienne des institutions 
artistiques et d’en reconnaître aussi la dimension à la fois structurelle et 
contextuelle, car si elle engage la responsabilité d’une personne en charge, 
elle est aussi l’effet d’économies précaires mêlées à des niveaux d’exigence 
très forts, avec des niveaux d’attention très faibles au sein et autour de l’ins-
titution, avec des distances de sécurité informelles maintenues entre les 
équipes et les CA. En tout cas, je souhaite resituer Bétonsalon dans une 
histoire plus vaste et travailler ces écarts ; entre les intentions, les attentes 
et les moyens concrets de mettre en œuvre un programme.
 MARTHA  Et pourquoi la Villa a fermé ?
  ÉMILIE  La Villa Vassilieff a fermé fin 2020 pour un tas de raisons, 
mais qui peuvent se résumer à la fin à des raisons économiques. C’est arrivé 
pendant le recrutement, j’étais bien sûr très déçue car quand j’ai postulé, 
j’avais imaginé ces deux lieux ensemble, comme très complémentaires. 
Dans mon projet, j’avais insisté sur le fait que c’était important de faire de 
Bétonsalon et de la Villa, « un lieu à nous ». En disant ça, je paraphrasais 
Virginia Woolf avec « un lieu à soi » pour faire quelque chose à plusieurs. 
Je voulais affirmer la possibilité d’un nous et que la Villa Vassilieff ait un 
rôle, de l’espace, du temps et des ressources financières d’être comme un 
refuge pour l’art et la recherche, un lieu où des choses puissent avoir lieu 
sans être nécessairement associées à une programmation, à des projets, ni 
être rendues visibles et publiques. La Villa Vassilieff pouvait être ce lieu 
situé plus dans l’ombre, un lieu de recherches et d’expérimentations, alors 
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  ÉMILIE  Ça devient des situations très crispées où tout à coup, 
des conflits qui sortent génèrent des positions opposées, alors qu’il faut 
toujours pouvoir être attentif·ves aux situations concrètes et aux positions 
individuelles.
 SOPHIE  Et toi concrètement, quels outils peux-tu essayer de mettre en 
place pour avoir cette attention ? 
  ÉMILIE  Dans un cadre de travail, ma responsabilité est d’in-
former tout le monde des protocoles et des personnes relais. Je vais faire 
une formation sur les VHSS et d’autres en situation d’encadrement 
aussi, quelqu’une qui est référente au sein de l’équipe. Ah, je suis en 
train d’utiliser le langage de la diplomatie administrative ! Disons que 
c’est un outil et qu’il y en a beaucoup d’autres. Par exemple, nous appar-
tenons à différents réseaux, il y a le réseau DCA qui est l’association fran-
çaise de développement des centres d’art, où on est en train de discuter 
de ça : est-ce qu’il pourrait y avoir, au sein de l’association, une personne 
référente qui puisse recueillir des témoignages et orienter les personnes 
concernées vers des instances extérieures, vers des associations contre 
les discriminations par exemple. L’idée serait de permettre, non seule-
ment de passer par le droit du travail, mais aussi par des militant·es qui 
savent réagir. On réfléchit à ça en ce moment dans un groupe de travail 
sur les gouvernances dans les centres d’art et aussi sur les moyens de 
rendre les relations plus directes entre les équipes et les CA. 
 SOPHIE  Tu continues à faire en sorte que la recherche soit partagée 
par toustes ? 
  ÉMILIE  Oui, j’essaye... C’est vraiment mon intention, la 
recherche doit avoir une place dans notre travail, elle a une légitimité, mais 
il faut que ça s’ajuste avec la réalité du travail quotidien qui est très dense, 
et aux intérêts des un·es et des autres. Tout le monde n’a pas envie de jouer 
à ça. Quand je dis jouer, là, je dérive par rapport à ce que j’avais mis en place 
à La Galerie à Noisy-le-Sec. Je n’ai pas envie d’initier les mêmes processus 
ici. À La Galerie, il s’agissait beaucoup de jouer avec nos rôles, de les répar-
tir, les redistribuer. Ici, je pense que je suis tenue par une conscience de la 
règle, de ma position et du droit du travail ; les titres, les postes, j’en suis 
vraiment à faire en sorte que tout soit clair, qu’il n’y ait pas de débordement, 
ni des rôles ni des temps de travail. Par ailleurs, on partage de la recherche 
et de l’expérimentation sur des formats. Mathilde Belouali-Dejean, res-
ponsable des expos et Elena Lespes Muñoz, responsable des publics, ont 
chacune à leur manière des idées et des envies et donc de l’espace et des 
moyens associés pour développer des programmes. Par exemple, Mathilde 
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  ÉMILIE  Oui, on peut toujours signer des chartes les yeux fermés 
et les chartes sont souvent très intéressantes à écrire, à lire, à commenter 
aussi, mais elles peuvent devenir des paravents encore plus pernicieux 
quand, dans les faits, rien n’est mis en place et qu’elles ne produisent 
que des effets d’annonce pour rassurer tout le monde, ce qui génère 
encore plus d’immobilisme. Il faut faire attention à ces engagements 
qui sont pris sans mise en œuvre concrète ou qui ne correspondent à 
aucun usage réel pour les personnes concernées. Récemment, le minis-
tère de la culture nous a demandé de signer une charte VHSS contre les 
violences et le harcèlement sexistes et sexuels. Elle est associée à des 
mesures concrètes : nommer des référent·es, faire des formations, des 
rapports, etc. Mais ma réponse est de leur demander en retour de s’en-
gager à exercer à leur tour une vigilance sur ces questions-là, surtout parce 
qu’iels sont représenté·es au sein des CA par exemple. 
 SOPHIE  Bien sûr oui !
  ÉMILIE  Sara Ahmed parle très bien de ces effets déréalisants 
dans son texte « Féministes au travail : Travail de diversité, travail de 
plainte, institution », qui est publié sur son blog et qu’on a traduit collec-
tivement. Cette traduction est maintenant publiée sur le site de Panthère 
Première #8 [1]. Ahmed y décrit comment les comités de la diversité 
peuvent être juste un endroit où l’on dégoupille les plaintes, où l’on dit 
qu’on va s’occuper du problème et puis où il ne se passe rien.
 DANAÉ  Ou les référents zéro discrimination qui se retrouvent avec un 
travail immense et qui ne savent pas comment s’y prendre. Et les insti-
tutions disent : « Mais regardez, on a telle personne ! ».
  ÉMILIE  Et ceux-là sont les mêmes qui s’étonnent ensuite que 
les personnes concernées ne s’emparent pas des instances en place, alors 
qu’elles ne sont en fait pas adaptées ou pas occupées par des professionnel·les 
qui sauraient comment réagir et agir. Ça peut être une charge énorme pour 
quelqu’un·e d’être référent·e sur ces questions-là sans être formé·e, ni 
même rémunéré·e pour le temps et l’énergie que cela peut demander. 
 DANAÉ  Surtout que quand on pointe du doigt une blessure, il y en a 
mille à côté qui surgissent. Des gentes se rendent compte que des choses 
sont arrivées, iels parlent enfin, et ça devient un déferlement alors qu’on 
pensait qu’il y avait juste un petit truc.

[1] Sara Ahmed, Féministes au travail : travail de diversité, travail de plainte, 
institution, conférence donnée à Malmö le 17 octobre 2019 [www.pantherepre-
miere.org/texte/feministes-au-travail] Consulté le 3 février 2023.
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  ÉMILIE  Pour revenir un peu sur la programmation, je suis arrivée 
en ayant observé qu’un écart s’était creusé entre le programme annoncé et 
la manière dont tout ça s’organisait au quotidien. Une manière d’y répondre 
était de réinvestir l’espace concret de l’expérience, alors j’ai voulu commen-
cer par l’expérience physique, sensible et par le prisme des corps comme 
espace de la sensibilité et comme lieu de représentations. Le discours allait 
devoir s’élaborer depuis les expériences concrètes, celles des œuvres, des 
expos ou des événements, pour que l’annonce ne précède pas le programme. 
C’est aussi une réaction au langage de l’art qui est souvent trop laudatif, usé, 
usant, anticipant. Parce que je crois vraiment que les expériences concrètes 
des œuvres agissent sur nos représentations et nos imaginaires, et que leur 
rencontre peut nous déplacer. L’idée c’est donc d’ancrer le programme dans 
l’expérience esthétique et de travailler nos sensibilités.
 J’ai donc commencé en mars 2021, avec une expo qui s’appelait 
« Le corps fait grève ». C’était une expo collective, avec des artistes qui 
représentent des corps qu’on peut identifier comme étant vulnérables, 
des corps qui ne se tiennent pas debout, des corps qui ont besoin d’une 
assistance, d’un relais, qui sont handicapés ou pour lesquels se déplacer 
ou parler n’est pas une évidence... C’était aussi une métaphore de là où 
en était Bétonsalon : une institution très vulnérable qui avait traversé des 
moments critique et où toute une partie de Bétonsalon avait disparu avec 
la Villa sans que personne ne s’en émeuve vraiment. Il y avait donc cette 
histoire récente de l’institution et ce contexte de la Covid, alors je me 
demandais quelles sont les puissances ignorées ou minorées de corps fati-
gués, las, identifiés comme dysfonctionnants ? Quand ça dysfonctionne, 
qu’est-ce que ça peut fabriquer comme processus de défamiliarisation, de 
négociation, qu’est-ce que ça révèle de nos dépendances si communes ? 
 Ensuite, j’ai invité Jagna Ciuchta, qui a appelé l’exposition « Le 
pli du ventre cosmique ». J’avais déjà travaillé avec elle plusieurs fois aupa-
ravant, et déjà à La Galerie à Noisy-le-Sec en 2015. J’aime cette idée de 
compagnonnages au long cours avec des artistes desquels on apprend tou-
jours. Je savais aussi qu’en l’invitant, elle allait à son tour initier d’autres 
ouvertures, car elle invite toujours d’autres personnes, artistes, identifié·es 
comme tel·les ou pas, collectionneur·euses, artistes amateur·ices... Avec des 
œuvres, images, objets aux statuts parfois ambigus, elle compose le paysage 
de l’exposition qui était justement comme un ventre qui malaxe, digère, 
ingère tout ça. Le ventre c’est aussi le lieu des désirs, de sexualité, de repro-
duction, c’est le milieu souple et fluide dans lequel elle crée des associations 
entre des œuvres d’autres artistes. J’aimais bien cette idée d’ouvrir à une 
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s’occupe d’un programme avec Pauline Perplexe, un collectif d’artistes basé 
à Arcueil. C’est la Bièvre qui nous réunit, c’est une rivière souterraine qui a 
été recouverte dans les années 1930 sur tout son cours, elle coule au pied de 
Pauline Perplexe et c’est vraiment aussi un objet de fantasme, de projections 
entre nous... Ça prend la forme de promenades, d’enquêtes, de visites de 
lieux, d’expos, de conférences… L’année prochaine elle développera tout au 
long de l’année un travail autour de Monique Wittig. Elena Lespes Muñoz 
propose différents ateliers collectifs, comme « Écrire avec des Moufles » ou 
« le Béton Book Club » qui consiste en des séances d’arpentages de livres et 
elle a vraiment une approche curatoriale des projets hors les murs et avec 
les publics. Une autre chose, en arrivant ici, j’avais envie d’en faire un lieu 
un peu plus accueillant. J’en ai parlé au régisseur, Romain Grateau, qui est 
artiste, de faire une bibliothèque. Et comme dans sa pratique, il travaille 
beaucoup le béton, il m’a proposé de penser à cette bibliothèque. Et c’est 
devenu une œuvre fonctionnelle et assez monumentale et fragile en appa-
rence. Donc d’une demande passée à un régisseur, c’est devenu une com-
mande d’une œuvre permanente à un artiste. J’aimais ces glissements à La 
Galerie à Noisy-le-Sec. Encore une fois, c’est dans cette idée de permettre 
aux pratiques de ne pas être séparées, c’est important que les personnes qui 
animent le lieu puissent y prendre part artistiquement. J’aime m’associer 
avec des gens qui ont envie et besoin d’avoir de la place pour inventer les 
formats, les programmes, ça nous permet d’aller au-delà de l’application de 
politiques publiques qui risquent toujours de nous façonner de près. Si on 
répond à la lettre aux dispositifs et appels à projets, à la fin on a un truc qui 
ne ressemble à rien. 
 SOPHIE  C’est difficile parce qu’il y a ce désir d’exploser un peu les for-
mats ou les catégories de chacun·e et en même temps il ne faut pas non 
plus épuiser les salarié·es. Il faut jouer entre les deux en fonction des désirs 
de chacun·e j’imagine.
  ÉMILIE  Oui, de leurs désirs. Ici, il y a plutôt deux personnes 
qui peuvent faire ça et l’administratrice ici, ça ne lui dit rien et ça me va. 
C’est surtout quelqu’une qui garantit le droit des artistes et c’est l’es-
sentiel. Pour moi, c’est important d’interroger le langage de l’adminis-
tration, de le travailler, parce que c’est le langage que parle l’institution 
en lien direct avec les artistes. Il ne s’agit pas de le tordre pour en faire 
de la poésie, mais de savoir que quand on écrit un truc, un contrat, une 
lettre, on s’engage et que la manière dont on le formule est significative. 
Je ne sais pas si je réponds à la question ? 
 SOPHIE  Si si, oui bien sûr. 
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qui pourrait composer le récit continu d’une biographie médicale, et un 
carnet qui serait en possession de chaque personne dès sa naissance. Elle 
a vraiment milité auprès de l’état français et ça a fait son chemin à partir 
de 1937 pendant le front populaire et le carnet de santé tel qu’on le connaît 
aujourd’hui a été généralisé en 45. 
 C’est intéressant de savoir que ce sont des artistes qui l’ont initié 
et qu’en même temps, ironie du sort, les artistes sont très à part dans le 
régime de la sécurité sociale. Iels sont considéré·es comme des salarié·es 
fictif·ves parce qu’ils ne sont pas salarié·es mais iels sont quand même 
assimilé·es au régime général de la sécurité sociale alors iels doivent 
surcotiser en cas d’arrêt maladie, de congé maternité, pour tous les droits 
associés à la sécurité sociale. C’est un régime général très spécial... 
 Quand Anne s’intéresse à tout ça, elle est enceinte et s’interroge 
sur ses droits, si peu documentés et accessibles et donc, ça la frappe que 
cette histoire de Louise Hervieu soit, elle aussi, si peu documentée, si 
peu connue. Ces manques de récit et documentation lui laissent finale-
ment beaucoup de place pour les combler par des éléments fictionnels 
et en lien avec l’actualité. Car en 45, quand le carnet de santé est généra-
lisé, c’est après l’état collaborationniste de Vichy, et ce carnet de santé 
est perçu comme un autre moyen de fichage et de briser le secret médi-
cal, il est très critiqué pour ça. Cet épisode faisait écho avec les critiques 
sur le pass vaccinal comme outil de contrôle... 
 Anne a écrit une pièce de théâtre qui raconte ces histoires de santé, 
de militantisme et de biopouvoirs sur les corps. Elle a invité dix artistes à 
porter les voix de dix artistes mort·es, proches de Louise Hervieu, qui l’ont 
accompagnée dans sa lutte ou bien qui ont eu des liens avec la santé et le 
soin. Elle a réuni des artistes comme Eva Barto pour son engagement dans le 
collectif La Buse, Romain Grateau qui travaille avec des personnes en situa-
tion de handicap pendant les vacances ou encore Martin Bakero, psycho-
thérapeute clinicien qui anime une radio médico-sociale et qui est un poète 
sonore, Agathe Boulanger, artiste et infirmière, Nour Awada qui réfléchit avec 
Émilie McDermott sur la place de la maternité dans les parcours des artistes 
femmes, donc des artistes militant·es et polyactif·ves, parfois par nécessité, 
engagé·es dans des rapports de soin. Anne a enregistré pendant trois jours 
toutes ces personnes, avec un texte qui est modelé par leurs improvisations. 
Ce qui apporte pas mal de souplesse à toute cette histoire. Pour inscrire les 
voix dans l’espace, Anne a observé le lieu et repéré des traces au sol, elle a 
parcouru du bout des doigts ses anfractuosités. Et elle a voulu comme res-
taurer ce sol en béton, très marqué par toutes les expos précédentes. Elle a 
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artiste qui elle-même ouvrait à des champs et des pratiques de l’art qui ne 
se rencontrent pas souvent et surtout, ça me permettait très vite de déléguer 
à une artiste le pouvoir de l’invitation qui est souvent conféré à la curatrice. 
Je me suis plutôt trouvée dans la position de l’assister dans ce travail. 
 La troisième exposition est celle d’Anne Le Troter, invitée dans le 
cadre d’une bourse de recherche portée par l’ADAGP [2] qui est associée au 
fonds du photographe Marc Vaux. Avec 130 000 clichés qui sont archivés à 
la Bibliothèque Kandinsky, c’est un photographe témoin de toute la diver-
sité de la scène artistique à Paris des années 1920 à 1970. Anne s’est tout 
de suite intéressée aux dialogues qui avaient probablement lieu pendant 
les prises de vue mais que ces images ne montrent pas. Elle s’intéressait 
au langage invisible, aux paroles, à un manque qui lui laissait finalement 
beaucoup de liberté d’interprétation face aux images. Elle parlait des voix 
disparues. Elle a eu l’idée d’une pièce de théâtre radiophonique qui per-
mettrait de faire comme une reconstitution historique de dialogues fictifs 
sur la base d’images. Elle s’est inspirée de radios thérapeutiques, comme 
Radio Citron, la radio d’un hôpital psychiatrique qui réunit les médecin·es 
et les patient·es autour d’émissions animées collectivement et qui per-
mettent que les voix se mélangent sans distinction, et que les patient·es 
s’émancipent par leurs paroles de leurs distinctions physiques. Marc Vaux 
donc, documente la scène artistique largement dans sa vie sociale, les ate-
liers, la vie nocturne, la fête... Comme Marie Vassilieff, avec sa cantine pour 
artistes et modèles, il ouvre un foyer d’entraide pour artistes et intellec-
tuels. C’est donc quelqu’un qui a un rôle fédérateur. Il photographie aussi 
pour les artistes leurs documents administratifs, ce qui donne accès à leur 
vie quotidienne... C’est tout une histoire visuelle qui met à mal une concep-
tion de l’art moderne qui fait de l’artiste la figure d’un individu isolé, un 
être d’exception, alors que ce versant de son archive met en valeur une vie 
commune et festive. Anne s’est intéressée aux documents de l’association 
Louise Hervieu pour la promotion du carnet de santé, fondée par elle et 
d’autres ami·es artistes, le 11 décembre 1937, dans un atelier. Cet épisode est 
le fond historique de l’exposition. Donc Louise Hervieu, artiste, est syphili-
tique de naissance, une maladie à l’époque assez honteuse parce que c’est 
une MST. Elle passe sa vie entre les mains des médecins et de leurs diffé-
rents diagnostics. L’histoire de sa maladie est celle d’une vie fragmentée, 
morcelée d’une institution de santé à une autre. Alors elle imagine un objet 

[2] Créée en 1953, l’ADAGP est la société française de perception et de 
répartition des droits d’auteur dans le domaine des arts graphiques et plastiques.
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pour venir là, que je saurai faire avec ça. C’était comme si j’avais un peu une 
mission de réussir à faire d’un lieu une institution au moins vertueuse. J’ai 
comme endossé une mission de service public, c’est une notion qui m’im-
porte, celle d’un lieu financé par des fonds publics, qui a des engagements 
dans son rapport à la société autour et à son environnement. Ça me plaît et 
ça m’importe que de faire en sorte que ça fonctionne. Effectivement, ça dys-
fonctionne à différents endroits dans les institutions publiques, mais il y a 
quand même pas mal de contre-pouvoirs possibles au sein de ces institutions 
qui ne sont pas toujours activés au bon moment. Ici, on a quelques trucs de 
contrôle, le label CACIN qui reconnaît centre d’art contemporain d’intérêt 
national, et qui s’adosse à un texte de loi qui reconnaît l’indépendance de la 
programmation. Ça veut dire que personne parmi nos partenaires ne peut 
intervenir dans notre programme. Alors que ça peut arriver dans des lieux qui 
ne sont pas protégés. Je pense que les centres d’art sont encore des lieux où 
il y a beaucoup de liberté. Il y a beaucoup de contraintes aussi, économiques 
surtout, mais c’est important de les identifier et de travailler avec ça.
 EDEN  Et du coup comment ça se passe avec l’université Paris-Cité au 
sein de laquelle vous êtes installé·es ? C’est quand même aussi une ins-
titution hyper importante et particulière.
  ÉMILIE  Alors j’ai encore plein de choses à faire avec l’université 
que je n’ai pas encore menées. Quand je suis arrivée, j’ai parlé du projet 
à la présidente de l’université, et sa réponse a été de dire qu’on avait une 
approche trop militante et qu’on n’avait pas assez de neutralité pour être du 
côté de la recherche scientifique. C’était pendant cette sale polémique par-
tie des universités où on accusait des chercheur·euses d’islamogauchisme 
et de manque de scientificité... Ça a été un peu une douche froide et un choc 
culturel à la fois. On a décidé de faire un « Conseil Scientifique » qui permet 
d’être une autre instance de consultation et de discussion où je parle du pro-
jet, du programme avec des personnes actives dans l’université Paris-Cité, 
pour qu’elles m’orientent sur tel·le ou tel·le chercheur·euse ou labo et pour 
trouver des passerelles. C’est une autre manière de se relier à l’université, 
mais ce n’est pas assez actif. Je crois vraiment qu’avec l’université il faut 
ouvrir des temps longs et inviter des artistes qui sont déjà dans des modali-
tés de recherche qui auraient besoin de s’adosser à d’autres disciplines. Ça 
ne va pas à toustes les artistes, certain·es ont envie de ça, vont se nourrir 
d’une recherche. Ça fait partie des choses moins visibles du programme 
pour l’instant. Et puis on multiplie les approches par d’autres biais en lien 
plus direct avec les enseignant·es et étudiant·es, par des ateliers, des visites 
ou même en accueillant des réunions d’étudiant·es quand iels ont besoin, 

Émilie Renard

voulu restaurer ce sol et plus largement Bétonsalon, en lui injectant des 
mots. Elle a créé tout un réseau de métal conducteur, de l’étain fondu au 
creux des failles et des impacts. Elle a désossé la mécanique du son et, en 
l’amplifiant, elle l’a fait circuler comme une énergie vitale, du sol vers le pla-
fond et retour, dans un geste un peu vaste, à l’échelle du bâtiment. Toutes les 
formes déployées sont conductrices du son, et les grands câbles conducteurs 
d’électricité deviennent comme des nerfs. Il y a des impulsions électriques 
partout. Il y avait vraiment l’envie de remplir cet espace de mots. C’est une 
sorte de kintsugi, cette technique de restauration japonaise, mais boursou-
flée et burlesque. Mais c’est toujours l’idée de faire avec l’évènement : un truc 
s’est cassé, et plutôt que de le restaurer de manière invisible, le geste de la 
restauration consiste justement à rendre l’évènement visible. Tout ce qu’on 
entend, même les battements de cœurs et le souffle sont ceux des enregis-
trements qu’elle a faits sur place avec un stéthoscope. Elle enregistrait les 
bruits des cœurs, les souffles des artistes et aussi ceux du lieu, les souffleries, 
les tuyauteries, tous ces sons sourds et inarticulés sont diffusés par le moyen 
de transducteurs collés sur les trois grandes vitres qui vibrent. On les entend 
de dehors. Anne dit que le son transpire, qu’il colle, ce sont plutôt les sons 
intérieurs, des bruits du corps de l’institution, ses borborygmes. 
 SOPHIE  Et ce rapport au corps, tu disais que tu avais commencé avec 
cette question-là, est-ce qu’elle continue aussi à travers ta programmation ?
  ÉMILIE  Oui les corps sont présents sur les trois premières expo-
sitions et la suivante, de Tiphaine Calmettes, qui va travailler beaucoup 
les sensations et perceptions d’odeurs, de goûts, de toucher, dans une 
exposition à arpenter, où on pourra s’asseoir, goûter, toucher des objets 
pas toujours évidents à appréhender, des objets assez dysfonctionnels... 
La suivante, ce sera Judith Hopf, une artiste allemande avec un travail aux 
effets assez immédiats, des objets anthropomorphisés et un peu cartoo-
nesques. On va sans doute sortir du ventre et des entrailles avec elle.
 SOPHIE  Pour revenir aux questions que nous avions envie de te poser, 
il y avait ce rapport complexe à l’institution. On observe au sein des 
écoles d’art que les institutions sont un peu malades, je ne sais pas si 
on peut faire ce constat en général, mais on le voit avec les FRAC ou 
d’autres centres d’art : la gouvernance est en fait hyper complexe. La 
question c’était : pourquoi avoir choisi de rester à l’endroit de l’institu-
tion sachant qu’avant tu étais indépendante, même si tu travaillais avec 
des institutions, c’est un choix assez fort quand même.
  ÉMILIE  Je crois qu’il y a encore des choses à faire dans les insti-
tutions. En arrivant ici, en postulant, je me disais que j’étais comme armée 
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Entretien par Charlotte Durand et Clémentine Palluy, 
7 novembre 2021dans la mesure de nos moyens, pour que Bétonsalon soit pour elleux un lieu 

d’usage facile, ou même un refuge. Par exemple en ce moment, il y a une 
résidence d’un duo de chorégraphes qui s’appelle la Facultad, avec Myriam 
Lefkowitz et Catalina Insignares, au centre d’hébergement d’urgence pour 
familles migrantes à Ivry tout près d’ici. Elles avaient commencé au centre 
d’art La Galerie à Noisy-le-Sec avec moi en 2019 et là elles ouvrent un espace 
d’études qui cherche autour de ce qui est éloigné, de ce qui est séparé de 
soi : ça peut être ce qui est en rupture entre la vie et la mort ou ce qui est 
loin de soi, ou du côté du rêve. La Facultad désigne plutôt des facultés extra 
sensorielles en nous qui sont comme en sommeil, ou ignorées et qu’elles 
cherchent à activer, à partir de cette question de ce qui est loin de soi, tenu 
à distance. Au CHUM, elles proposent cette pratique à des personnes en 
situation d’exil et aux professionnel·les qui les accompagnent. On a choisi 
ce lieu parce que ces personnes y sont en sécurité. Donc grâce à ce cadre, 
les artistes n’ont pas à répondre, elles, à des situations d’urgence, même si 
l’urgence n’est jamais loin. Elles travaillent avec des personnes qui ont pu 
développer des sensibilités particulières à travers les déplacements qu’elles 
ont pu vivre. Deux jours par semaine, elles ouvrent cet espace pour deux 
ou trois personnes et elles élaborent une pratique à partir de leur équipe-
ment de chorégraphes, en passant par une approche du corps, une part de 
divination, il y a des cartes de tarots, c’est tout un mélange de leurs outils. 
Elles proposent une situation où entrer dans un état de conscience un peu 
différé. Ça c’est une pratique qui s’exerce et se teste en même temps.
 SOPHIE  Nous avions une dernière question mais qui recoupe pleins de 
choses que tu as dites, c’est : « Est-ce que le format d’expo te semble encore 
pertinent ? ».
  ÉMILIE  Oui, je crois que l’exposition avec toutes les variations 
que ça peut représenter, c’est un terrain très particulier d’expériences. Si 
Bétonsalon était un peu plus grand, j’arriverais à créer plus de flou entre 
les formats. Là, l’architecture du lieu m’impose quand même un bloc d’ac-
tion. Je suis arrivée ici au moment du confinement, c’était très bien car 
j’avais plusieurs mois sans échéance très précise devant moi, donc c’est 
devenu l’atelier de Florian Fouché qui a pu ensuite déployer son travail 
pour la première expo. C’était intéressant de voir d’emblée le lieu fonc-
tionner comme un atelier. Mais l’exposition comme un espace et un temps 
pour un rendez-vous, pour observer, regarder, prendre un certain temps, 
je trouve que c’est un format assez à part dans toutes les expériences qu’on 
peut vivre. Et tout ça peut avoir lieu en dehors des murs de l’institution.
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 CHARLOTTE  Il y a un passage dans la conférence où tu parles de tes privi-
lèges et notamment du fait que, contrairement à ta famille, toi, tu n’as jamais 
connu le racisme ou en tout cas pas autant qu’elleux. À ce moment-là, tu 
te définis comme mec cis et du coup, on voulait savoir si tu voulais qu’on 
laisse ça comme ça dans la retranscription de ta conférence ou si tu voulais 
revenir dessus, si tu voulais qu’on réécrive en supprimant ce passage ?
  GÆRALD  Merci beaucoup de demander ça. En fait, ça prend 
du temps, tout ça. Pour moi, il y a vraiment une différence entre ce que 
tu éprouves, ce que tu as besoin de vivre dans l’intimité… J’entends « inti-
mité » dans le sens de tous les rapports un peu inter-individuels, un peu 
proches. Il y a ça et il y a l’histoire des privilèges. Et dans l’histoire des 
privilèges, j’ai une vie de garçon cis, j’ai un passing de garçon cis. Peut-
être que ça demande une formulation comme celle-ci : j’ai la conscience 
du fait que si je vis des discriminations à plein d’égards, il y a certains 
privilèges qui me sont accordés. Parce que je ne fais pas 1m60, parce que 
je ne suis pas, je ne sais pas… maigre ou mince ou, en tout cas, avec 
une morphologie qui appellerait une misogynie déplacée. Du coup, pour 
moi, la question de la non-binarité existe vraiment dans un rapport d’in-
timité. C’est-à-dire, qu’est-ce que moi j’entends comme expérience de 
mon corps intime, de ce que j’appelle un organe sexuel ? Qu’est-ce que 
j’attends de la déconstruction politique que je vis en moi ? Et qu’est-ce 
que ça veut dire le fait tout simplement de ne pas solidariser, en fait, de 
ne pas sympathiser au sens même amical ? Le corps puissant, dominant, 
masculin est un peu effrayant pour moi ; il l’a toujours été. Du coup, je suis 
un peu dans une sorte de conflit entre ce que je représente, ce que je pré-
sente comme passe-droit – c’est un peu comme si t’avais un passeport, 
tu vois – et puis, les choses que j’ai de la peine à perdre : par exemple 
la barbe, ça, c’est un truc que je… je m’y accroche comme une sorte de 
totem bizarre et c’est comme un token ; je ne sais pas, c’est comme une 
monnaie, un peu. Je suis encore en transaction à ce moment-là. Donc, 
c’est pour ça que je ne pense pas qu’il faille dire que c’est derrière moi, 
tout ça… C’est pas vrai du tout, c’est encore tout à fait actif… Par contre, 
c’est important dans l’intimité, surtout dans l’intimité des rapports avec 
les gentes que je fréquente dans mon travail, de pouvoir avoir l’opportu-
nité de ne pas être, justement de ne pas continuer à vivre ces trucs-là.
 CHARLOTTE  Tu fais la distinction à ce moment-là avec ce que tu ren-
voies pour les gentes…
  GÆRALD  Oui, mais surtout pour les dominants. En fait, je crois 
que c’est surtout ça le truc, une sorte de vraie/fausse fraternité. J’utilise 
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me faire confiance. Donc je pense que je me sentais un petit peu à l’aise et 
que, du coup, c’est peut-être ça qui me fait glisser vers ce genre d’asser-
tion, un tout petit peu superficielle comme ça, mais pas non plus hostile.
 CHARLOTTE  Non, mais c’est pas du tout un reproche.
  GÆRALD  Non, non, je sais, je sais. Mais par contre, c’est évident 
que ça a été une découverte quotidienne qui a encore lieu aujourd’hui. 
Il y a vraiment des vitesses… En fait, dans tous les contextes et dans les 
contextes institutionnels en particulier, surtout les contextes culturels 
qui sont vraiment des endroits de cette espèce de gauche un peu floue, tu 
vois, où on se pense progressistes, on fait le pire en fait. On est peut-être 
même encore pires que des personnes qui sont officiellement racistes. 
Et donc, je m’aperçois de ça. Je suis, de toute manière, dans un environne-
ment qui, par sa structure même, glane des forces et des jeux de pouvoir 
auxquels je suis opposé*e, contre lesquels je me bats au quotidien. Donc, 
ce que je peux observer dans le contexte où l’on est aujourd’hui, c’est qu’il 
y a des fronts différents. Il y a des fronts minoritaires, comme dans tous 
les endroits. C’est-à-dire, il y a des fronts, mais qui sont tenus par des 
personnes sous représentées, et en général, dont la parole est remise en 
question : « Alors, attends, d’accord, mais… ». Il y a toujours un « mais » ! 
On ne prend jamais les choses comptant. Et puis, il y a des réalités, des 
perceptions de la réalité qui sont complètement différentes. 
 Par rapport à l’histoire, je pense qu’il y a des seuils tout le temps. 
Mais là, ces cinq, dix ans, il y a vraiment des seuils de passés, sur la 
manière dont les gentes se définissent iels-mêmes. Qu’est-ce que ça veut 
dire « désirer » ? Comment envisage-t-on l’intimité ? Et, de fait, comment 
ces choses-là agissent-elles sur le tissu politique ? Dans le concret de la 
pratique réelle ou quotidienne, les générations comme la mienne ou anté-
rieure peinent parfois à agir. T’as des parents de personnes LGBT qui sont 
nées dans les années 1950, par exemple, qui disent : « Pour nous, ayant 
grandi, je sais pas, en province, c’est pas évident d’accepter qu’ils ou 
elles soit de la partie ». Parce que dans leur tête, c’est pas écrit comme 
ça. Et dans le monde dans lequel on est, je vois aussi des résistances un 
petit peu à la con qui sont dues à ça, chez des gentes qui ont travaillé 
vraiment des années à déconstruire un certain aspect des choses, peut-
être une approche de l’objet, de l’image, peut-être même une idée poli-
tique du monde, mais avec encore des logiques très binaires. Genre il y a 
des gentils et des méchants. Tu vois, il ne faut pas prendre de décisions 
trop hâtives, on va toujours un peu sous-évaluer l’émotion au profit de 
la raison. 
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sciemment « fraternité » comme une sorte de clin d’œil… Le pouvoir, 
ça marche comme ça, on se le passe. Je sens à des moments des sortes 
d’appels, surtout à l’aéroport (là, je parle de racisme territorial). 
 Quand je parle de ma famille, ce sont des gentes qui arrivaient 
de loin. Déjà eux ils arrivaient de loin et leurs parents eux aussi arri-
vaient de loin et leurs parents arrivaient d’encore plus loin du Kurdistan, 
de l’Azerbaïdjan... Ce sont des gentes qui ont énormément voyagé et qui 
ont dû faire preuve toute leur vie de leur légitimité à être territorialement 
admis*es. Du coup, pour moi, ça semble absolument étranger à mon 
vécu, pour des raisons de classe, parce que ma mère, elle, m’a appris à 
parler bien, que je suis allé*e à l’école, enfin, tout ça. Et parce que je ren-
voie ce truc de masculin à qui on peut faire un clin d’œil de passe-droit. 
Cependant, dès qu’on rentre dans des conversations intimes, c’est le 
début de la merde. En fait, c’est le début du conflit ou c’est le début de la 
violence. C’est le début ! Soit c’est moi qui encaisse, soit je résiste et il va y 
avoir soit un problème, soit la solitude si on ne parle plus… Sexuellement, 
t’es nulle part en fait : t’es pas pd, t’es pas gouine, t’es un peu une sorte de 
point aveugle au milieu de tout ça. C’est juste pour dire ça. 
 CHARLOTTE  Il y a un moment dans la conférence qui nous a interpellées. 
Au tout début, tu dis : « merci de me demander mon pronom, c’est pas 
courant dans une école et tout ». C’est trop cool parce que ça, ça va grave 
avec notre question. En fait, à un moment tu dis : « Je suis donc dans le 
sex positive et aussi un peu dans le post porn, donc je travaille avec des 
gentes qui travaillent à mettre du sexe à l’image. D’ailleurs, j’y pensais 
parce qu’on m’a dit que vous étiez tous*tes hyper queer/hyper safe, je sais 
pas quoi… J’ai pas du tout demandé si ça vous gênait de voir des gentes 
tout*es nu*es. Je suis désolé*e, j’espère que j’ai choqué personne. Non ? 
Parce que maintenant, il faut demander donc je demande. » Et donc tu 
as dit qu’on était toustes hyper safe, et on s’est dit : « Ah bon ? Première 
nouvelle ! ». Et du coup, on se demandait après un an de passage ici, on 
se demandait si tu avais quelque chose à nous raconter à ce propos. Si 
tu voulais revenir là-dessus, sur ce que tu pensais de ça.
  GÆRALD  C’est évident que le point de vue a changé. Il aurait 
changé de toute manière. Il se trouve que c’était un peu le cadre de l’in-
vitation qui faisait ça et parce que dans le public, rien que visuellement, 
j’avais la sensation d’un échange qui se faisait de manière très fluide. 
Donc, je me disais que bon, au moins, on a une conversation. Je n’avais 
pas l’impression, comme devant un certain « public », d’avoir vraiment un 
travail de séduction à faire, de montrer que je suis bien, que vous pouvez 
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pour moi, c’est parfait. Tu as quelqu’un qui vient avec des outils d’em-
powerment ultra précis, intimes, subtils, sexy, tu vois, fragiles, sensibles, 
vulnérables… Vulnérables, mais pas à la con. Et je pense que plus on va 
inviter des gentes comme ça ici, plus les personnes qui sont concernées 
et leurs allié*es et peut-être même les « aujourd’hui-relous-rigides », les 
crampes, peut-être que les crampes vont décramper à ce moment-là ! 
Et peut-être qu’après, on pourra vraiment dire : « Vous bah non, toi non, 
on ne pourra pas parler », et vraiment essayer de laisser les gentes tran-
quilles. Parce que je pense que pour moi, c’est vraiment une question 
de conditions de travail. Je dis juste que ce qui est important dans une 
école d’art, c’est de permettre à tous*tes de créer avec des paramètres, 
enfin dans des contextes, qui sont moins complexes que le marché de 
l’art ou la vie professionnelle. C’est le moment où t’as certains possibles 
de ton travail. Tu vois là où va ton désir. 
 CHARLOTTE  Tu as prononcé le mot qui va nous permettre de rebondir 
sur la question. Tu as parlé de « stratégie ».
  GÆRALD  Yeaaah ! Après c’est un peu capitaliste, « stratégie », 
comme mot. 
 CHARLOTTE  En fait, il y a un moment où tu demandes un peu ironique-
ment s’il y a des gentes dans la salle qui sont « pour l’hétéronormativité ». Il y 
a plusieurs moments où tu vas donner des références et dire, par exemple : 
« Bon, ça, vous connaissez quand même, j’espère ». Un peu comme si ça 
allait de soi. Tout le monde rigole et, du coup, ça exclut complètement le 
débat potentiel. On se demandait justement si ce n’était pas une straté-
gie pédagogique dans le sens où tu renverses un peu le rapport en disant 
que les personnes qui pensent que non, ce n’est pas normal. Donc pour 
une fois, c’est un peu les personnes minoritaires qui se retrouvent, pas 
« en force », mais il y a quand même un truc comme ça. Je pense que 
pour les personnes du public qui sont d’accord avec toi à ce moment-là, 
il y a un peu une forme d’empowerment justement, où on se sent un peu 
genre : « Oh putain ! Pour une fois, que c’est pas l’inverse ». Et pour une 
fois, celleux qui ne rigolent pas, c’est celleux qui rigolent d’habitude. 
C’est cool à vivre. Mais on voulait savoir si, justement, on pouvait parler 
de stratégie pédagogique ou de choix ? 
  GÆRALD  Non, c’est clair. En fait, il faut faire gaffe. Moi, je dois 
faire plus attention à ce côté « c’est entendu », parce qu’un « c’est entendu », 
c’est hyper excluant en réalité. Quand tu dis « évidemment t’as lu ça », 
les personnes pensent « ben non, j’ai peut-être pas les moyens d’acheter un 
bouquin ou peut-être que je m’en fous… ». J’espère que je n’ai pas trop fait ça. 
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 C’est évident que les personnes que j’avais déjà rencontrées lors 
de ces conférences qui sont des personnes queer, dont l’obsession poli-
tique est de déconstruire les formes de dominations, surtout pas norma-
tives, et de recentrer tout ça, sont toujours des forces que je reconnais 
comme étant des personnes safe. Donc, c’est un peu les mêmes, et Sophie 
aussi, parce que c’est pareil, c’est un peu avec les lunettes de Sophie que 
je suis arrivé*e en me disant : « Bon cette personne est si informée et si 
curieuse et si rigoureuse à plein d’égards, c’est bon ! Super ! ». Et du coup, 
je vois que ces personnes queer, que j’ai identifiées comme ça, sont en 
lutte, en fait, de manière beaucoup plus quotidienne et peut-être beau-
coup plus ardue que ce que je pensais devant une histoire politique qui 
peine à se déformer et à perdre pied. Et ça, c’est peut-être ça qui fait mal. 
Ça fait perdre du temps ! De toute façon, on est là, alors on est prêt*es à 
accepter d’être complètement radicaux*ales, entre guillemets.
 On veut bien que les gentes se coupent, qu’iels se mettent du 
scotch partout, qu’iels fassent des pièces où il n’y a rien, qu’iels uti-
lisent des milliards de dollars pour produire des trucs. Mais par contre, 
par contre, s’il y a une personne qui se sent inconfortable parce qu’elle 
estime que ses barrières d’intimité ont été franchies, on va dire : « Ah non ! 
Attends, deux secondes, on va raisonner un petit peu ». Je trouve ça com-
plètement violent ! On ne peut pas attendre de cette même personne ou 
de ces mêmes personnes qu’iels s’expriment dans leur travail de manière 
épanouie ou en tout cas sans « flics intérieurs ». On insiste, on leur répète 
qu’en fait, il y a une fliquerie qui est là, qui est palpable et qui est dans les 
murs. Et je trouve ça vraiment pénible. C’est vraiment pénible.
 Par contre du point de vue artistique, de l’artisanat artistique, 
de l’art, de la pratique artistique, je suis vraiment enthousiaste à l’idée 
d’être ici parce que ça continue à m’apprendre comment est-ce que je 
peux faire exister mes petites dissidences mystères, mes petites stratégies 
ninja, mais dans un contexte qui n’est pas forcément prêt. Ou qui est prêt, 
mais qui n’a pas vraiment envie de faire de moi un pin’s, un truc comme 
ça. Donc, ça des fois, j’y arrive pas puisque c’est dur, mais des fois, j’y 
arrive. Et quand j’y arrive, c’est vraiment une satisfaction forte parce 
que j’ai vraiment l’impression de faire ce que je dois faire, en tant que 
corps justement un peu poly… qui peut être à différents endroits. C’est 
ma responsabilité d’utiliser justement les micros qu’on me donne pour 
ne pas faire de la merde. C’est dur ! Et, je pense que je fais plein de mau-
vais choix. Mais je trouve que, de ce point de vue-là, il y a quelque chose 
à trouver. Justement, la présence de Nino [André] la semaine dernière, 
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petit peu insolent, qui aime bien par le mytho, la fiction en fait, rendre le 
truc possible. Tu vois ? De taquiner l’hétéronormativité, c’est important. 
On s’entend que c’est pas les hétérosexuel*les. Qui est vraiment content 
des perspectives que l’hétéronormativité propose ? Pas tant de monde 
que ça. En fait, c’est une minorité de personnes. T’as une minorité de per-
sonnes qui sont à 100% pour. Après, il y a une énorme partie de gentes qui 
ne savent pas. À commencer par ma mère, elle a vécu seule toute sa vie, 
elle a eu une histoire avec mon père, mais après ça, elle n’est pas du tout 
hétéronormative pour le coup, même si elle n’est pas particulièrement 
LGBT. Je ne suis pas sûr*e qu’elle ait des pratiques de self-care qui soient 
vraiment au quotidien très actives. Mais par contre, elle, elle est claire-
ment laissée pour compte dans la logique alternative. Du coup, t’as cet 
énorme bain, où les gentes ne savent pas, un bain d’indétermination ; et 
puis, t’as des gentes qui sont foncièrement contre ce que j’appellerais les 
personnes queers, dont je fais partie, et je n’ai vraiment aucune envie, 
aucun intérêt et aucune tendresse pour elleux ; pour cette manière de 
relationner et de s’identifier en tant que corps sexué puisque je pense 
que c’est principalement ça qui m’emmerde. 
 Il y a beaucoup de stratégies dans mon travail. Quand je dis stra-
tégie, il y a beaucoup de divertissements de l’attention : on va là, mais je 
te parle de ça puis après on y revient. Tu t’aperçois qu’en fait c’était une 
blague, mais qui t’a quand même permis*e d’avoir un petit coup de … 
J’aime bien faire ça, alors je travaille à plein d’endroits. J’essaye. J’essaye 
justement de jouer avec ça. Après, au moment de cette phrase-là, je 
pense que c’est plus mon envie que ça existe. Quand je dis qu’en fait, 
personne n’est vraiment sûr*e de son organe sexuel. J’ai envie de croire 
à ça. Mais je sais que sur les applications...Tu vois quand je reçois une 
dick pic non désirée, je comprends qu’il y a des gentes qui s’identifient. 
Leur identité, leur self est incarné dans cette photo, dans cette image. 
On s’en fout, c’est tellement passager, c’est tellement éphémère que j’y 
crois pas en tant que vécu existentiel. 
 J’ai été vachement surpris*e en arrivant ici. On n’a pas du tout de 
références communes, références féministes, mais aussi courants artis-
tiques… L’année dernière je suis venu*e ici, puis je suis allé*e à Annecy. 
Et puis j’étais à Bourges. Et dans les trois écoles, il y avait forcément, 
à un moment donné, une personne fluide, trans ou non binaire, qui faisait 
une pièce narrative avec de la musique, film ou performance où iel racon-
tait des faits un peu quotidiens ou sexuels avec ses partenaires dans un 
univers très coloré, avec des fleurs et des maquillages. Et dans les trois 
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 CLÉMENTINE  Justement, c’était au moment de la conversation, donc 
c’est une conversation. Tu nous parlais comme à des potes en fait.
  GÆRALD  Oui mais il y a un truc inverse qui est plus… comment 
dire... la peur. En fait, ça faisait dix ans que je n’étais pas venu*e dans 
une école d’art, donc la peur d’être là… J’espérais ne pas prendre tout le 
monde pour des débiles, si tout le monde avait déjà tout lu. Alors qu’en 
fait, je m’aperçois que non. Par contre, c’est évident que l’idée, c’est pas 
du tout de genre : « Attends t’as pas lu ?! ». Au contraire, je pense que je 
fais vraiment partie de cette école de, je ne sais pas si c’est « pédagogie » le 
mot, mais en tout cas, de transmission, quoi… Les documents circulent, 
le savoir circule, les histoires circulent. C’est un truc qui, quand même, 
est important. C’est un peu le sel de ce travail. L’envie de dire : « Il y a 
une histoire ». Ne dites pas qu’il n’y a pas d’histoire. Ne me faites pas 
raconter que je suis une personne minoritaire, parce qu’il y a des millions 
de personnes comme moi et même toi, qui t’identifie hétérosexuel*le. 
En fait, tu peux comprendre ce trouble-là. De l’angle du seuil érotique, 
du moment où il y a un petit « ah tiens, ça me fait quelque chose » alors 
que c’est une couleur, « là, ça me fait quelque chose », alors que c’est une 
matière ou cette espèce de créature, qui n’est pas quelqu’un*e à qui je 
pourrais demander son 06, d’un coup, iel crée une espèce d’affection… 
J’espère que je n’ai pas été jugeant*e. Peut-être que ce qui serait cool, ce 
serait de laisser des références claires. De dire : « Tiens tu peux lire ça ; 
tu peux lire ça ». Comme ça au moins, on se rattrape, je me rattrape !
 CHARLOTTE  Sans parler de rattraper. On s’en doutait que ça n’était pas ça.
 CLÉMENTINE  Et puis, c’est la différence entre ce que tu vas dire à l’oral, 
avec la manière dont ton visage fonctionne et l’écrit, la retranscription ! 
Par exemple, il y a un moment où tu dis « oui, parce que maintenant, il 
faut demander », par rapport aux images que tu projettes. À l’écrit, ça 
fait vraiment « on peut plus rien dire », alors que c’est tout l’inverse...
  GÆRALD  Vous avez raison. Quand je fais des dossiers pour 
des projets de spectacle, il y a plein de références que je kiffe, plein de 
gentes que vraiment j’adore et que je trouve nécessaire de nommer. 
Mais après, je suis aussi conscient*e du fait que derrière, on n’a pas 
tous*tes la même culture. Du coup, je fais un lexique, à chaque fois. Je 
mets tout avec un astérisque et je mets à la fin une référence, une défi-
nition lisible et puis un livre. Pareil si c’est des gentes : par exemple, si 
je parle de John Waters… Ensuite pour les stratégies pédagogiques, je 
ne sais pas si c’est vraiment conscient de ma part, l’aspect pédagogique 
des choses. Par contre, c’est évident qu’il y a un truc chez moi qui est un 
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tu vois ? J’ai  l’impression que ce chemin dans l’autre sens, ça marche 
aussi, pour moi en tout cas. Je ne le vois pas comme un truc superficiel, 
au contraire de ça. Je n’en ai pas parlé dans la conférence parce que ça 
n’était pas le sujet. Mais clairement, il y a un truc aussi avec ce qu’il 
se passe dans un écran. Tu vois un écran, un grand écran ou un petit 
écran, ça fait partie du réel, pour moi, il n’y a pas d’opposition imposée 
dans le monde réel au monde virtuel. C’est des expériences réelles, donc 
c’est pareil. C’est pas parce que les choses ont une qualité 3D que d’un 
coup, elles seraient un peu moins dans le réel. Je pense à un discours très 
années 2000 où tu as le concret des néons, le béton, ces matériaux-là, un 
truc avec la matérialité très claire. Aujourd’hui, tu peux chuter dans un 
pixel, très rapidement, les choses peuvent se dématérialiser beaucoup 
plus fort. Le langage aussi. Je trouve que ce n’est pas du tout la même 
chose. Je n’ai pas les outils mais je sais que ça va faire avancer les choses.

endroits, je suis exigeant*e. En plus, j’ai vu des trucs comme ça dans 
des festivals post-porn ou dans des expositions. Donc moi, j’adore, je 
fais ça aussi, il n’y a pas de soucis. C’est juste que je me suis dit, il y a 
clairement une sorte de télépathie esthétique qui dit qu’aujourd’hui les 
corps queers, qui sont sur le spectre queer, ont besoin de mythologie, ont 
besoin de pratiques, d’artisanat concret au quotidien, avec le maquillage, 
les vêtements, le storyboard, à l’échelle de la main. Et puis, et puis un 
peu d’érotisme et un érotisme un peu ambigu. Quand j’ai vu ces trucs-là, 
je me suis dit, ces gentes-là iels ont forcément lu certains trucs de la SF 
alors qu’en fait pas du tout. C’est juste un fait social. J’ai des besoins, 
tu vois, comme dans les années 1960, les meufs avaient besoin de mon-
trer leurs organes, frontaux, en photographie noir et blanc. De manière 
simple. Il n’y avait pas de romantisation, pas de vision érotique. Il avait 
un besoin. C’est là qu’on allait.
 CHARLOTTE  C’est intéressant la question des références. Je vois que ces 
dernières années, j’ai checké beaucoup plus de travaux de jeunes artistes 
que les années précédentes, où on avait beaucoup de références plutôt de 
générations antérieures. Et du coup, j’ai l’impression que je vais plus vite 
vers des formes que d’abord vers de la théorie pour ensuite aller vers des 
formes... Mais j’ai l’impression que les réseaux, ça fait aussi ça. Du coup, 
on voit des images qui nous donnent envie de faire des trucs. Et ces 
images, elles ont été produites par quelqu’un*e qui a effectivement lu tel 
ou tel truc. Il y a un peu des courants comme ça qui se mettent en place.
  GÆRALD  C’est intéressant ça, parce que je trouve justement 
intéressant de parler d’approches plus formelles. Quand j’étais à Cergy, 
il  y a quinze ans, « formel », c’était ultra compliqué. C’était vraiment 
superficiel et tout ça. Aujourd’hui, quand je regarde avec des lunettes 
queer, il y a une envie de comprendre un peu comment les objets peuvent 
devenir des endroits qui produisent du lien entre l’au-delà et toi. C’est 
comme un relais, c’est pour ça que je parle de mythologie. Donc je pense 
que c’est comme si en ce moment on faisait le chemin inverse et on se 
dit : « OK. La pensée passe, s’incarne dans des objets. Et puis les gentes 
vivent des expériences ». Et maintenant, c’est plutôt genre : est-ce que 
par l’objet et par un agencement d’objets ou un morphisme, une hybri-
dation des objets et des corps et des animaux etc., est-ce qu’on peut 
arriver à créer des communications avec des entités même si ce sont des 
entités qui ne sont pas identifiables avec des rapports de communication, 
genre bouche, œil…? Mais est-ce qu’on peut établir des rapports de rela-
tions qui pré-existent, qui rejouent l’écologie, qui rejouent le désir, enfin 
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Blanchité 

« La blanchité, c’est le fait que si on est en 
train de produire des gens comme différents, 
comme autres, et comme donc susceptibles 
d’être traités différemment, ça veut dire que 
de l’autre côté, il y a des gens qui sont censés 
être traités de manière “normale”… Blanche. 
Donc en fait, la blanchité, c’est l’envers, dans 
la racialisation, de la constitution de personnes 
autres, c’est-à-dire de personnes susceptibles 
d’être traitées autrement, et qui peuvent s’at-
tendre à être traitées autrement. » Caroline Ibos 
et Eric Fassin, Jacuzi, conférence à l’ÉSACM, 
29 janvier 2020, [www.ÉSACM.fr/wp-content/
uploads/2020/03/Jacuzi-Ibos-fassin-simple-2.
pdf] Consulté le 4 mai 2023. 
 On peut également, en complé-
ment, citer la lumineuse définition de Colette 
Guillaumin dans L’idéologie raciste, genèse 
et langage actuel (Paris : Mouton, 1972) : « Le 
groupe, adulte, blanc, de sexe mâle, catho-
lique, de classe bourgeoise, sain d’esprit et de 

mœurs, est donc cette catégorie qui ne se défi-
nit pas comme telle et fait silence sur soi-même. 
Elle impose aux autres cependant à travers la 
langue sa définition comme norme, dans une 
sorte d’innocence première, croyant “que les 
choses sont ce qu’elles sont”. Elle ne sait pas 
que son pouvoir (son fardeau, sa responsa-
bilité, son savoir…) s’exprime dans l’univers 
symbolique de la langue et de la loi dont elle 
dispose avec naturel. Le groupe qui dit ainsi Je, 
dans la langue comme dans la loi, le pouvoir et 
l’ensemble du consensus, est donc en premier 
lieu un groupe symbolique qui ne se saisit pas 
comme groupe concret uni par des liens impé-
ratifs. Reflet de la distribution du pouvoir, il est, 
au sens propre du mot, le sujet social. Il consti-
tue le terme de référence de la relation entre le 
catégorisant et le catégorisé. »
 

*************************************

Glossaire

Nous avons, pour faciliter la lecture de l’ouvrage, élaboré un glossaire non exhaustif 
et qui prend appui sur nos lectures ou nos rencontres.
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************************************

Énoncés performatifs 

Dans la philosophie de la théorie du langage et 
des actes de langage, les énoncés performatifs 
sont des phrases qui non seulement décrivent 
une réalité donnée, mais modifient également 
la réalité sociale qu’ils décrivent. Ainsi, lorsque 
le maire prononce la formule rituelle « je vous 
marie », il marie par la seule énonciation de 
cette phrase. Ces énoncés particuliers qui 
constituent par leur profération même ce qu’ils 
désignent, J. L. Austin les nomme performatifs. 
Voir J. L. Austin, « Comment faire les choses 
avec des mots » [1955], dans Quand dire, c’est 
faire, Paris : Seuil, 1991.

************************************

Espace safe

Littéralement « espace sécurisé » ou « espace 
sûr », désigne un endroit permettant aux per-
sonnes habituellement marginalisées, à cause 
d’une ou plusieurs appartenances à certains 
groupes sociaux discriminés, de se réunir afin 
de communiquer autour de leurs expériences. 
Il s’inscrit dans une démarche d’empowerment 
et permet aux participant*es de ne pas avoir à 
être confronté*es aux réactions négatives géné-
ralement dominantes à leur sujet.

*************************************

Féminisme universel

Le féminisme est un ensemble de mouvements 
et d’idées politiques, sociales et culturelles 
ayant pour objectif de promouvoir l’égalité entre 
les femmes et les hommes en militant pour les 
droits des femmes et ce, sur le principe fon-
damental que les hommes et les femmes sont 
égaux*les et doivent être considéré*es comme 
tel*les dans la société. Le féminisme universel 
ne prend pas en compte les autres formes d’iné-
galités et applique un modèle blanc, privilegié et 
souvent bourgeois à l’ensemble de la société.
 

*************************************

Intersectionnalité /
Féminisme intersectionnel

« C’est un mot qui recouvre maintenant plein de 
choses différentes, mais qui, globalement, signi-
fie que les rapports de pouvoir que sont entre 
autres le genre, la race mais aussi la classe sociale, 
différemment selon les concepts, interagissent 
les uns avec les autres d'une manière qu’il faut 
toujours analyser. Parce que les manières dont 
ils interagissent ne sont jamais fixées d’avance. 
Donc, si on fait une analyse intersectionnelle, 
l’un des rapports ne suffit pas pour comprendre 
la domination. Il faut en utiliser plusieurs. Parfois 
il y en a un qui domine mais pas toujours, et 
celui qui domine peut aussi produire des effets 
contre-intuitifs etc. Donc, le féminisme quand 
on l’appelle “intersectionnel”, veut globalement 
dire, en tout cas en France, qu’il s’est d’abord 
construit comme un féminisme bourgeois (et 
non pas un féminisme des classes populaires) 
et comme un féminisme blanc : un féminisme 
donc, des femmes blanches et bourgeoises. Et 
qu’il y a d’autres manières de penser le fémi-
nisme, qu’il est important de penser le fémi-
nisme en l’intégrant non seulement dans ce 
rapport de genre mais aussi dans le rapport 
des classes sociales. “Qu’est-ce que c’est que 
le féminisme des ouvrières ?”, qui ne se pose 
pas de la même manière. Par exemple, le fémi-
nisme des femmes blanches, bourgeoises des 
années 1960 et 1970 affirmait le travail comme 
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Pour des écoles d'art féministes !

Camp 

Terme anglais théorisé par Susan Sontag en 
1964 dans « Notes on “Camp” », paru dans la 
revue Partisan Review (Paris : Bourgois) : « le 
camp, c’est le triomphe du style épicène ». 
L’esthétique camp joue sur l’exagération, le 
grotesque, la provocation, l’ironie et émerge 
comme une forme de sensibilité importante 
dans la culture des années 1960. 

************************************

Cisgenre

Les personnes cisgenres se sentent à l’aise 
avec le genre qui leur a été attribué à la nais-
sance, en correspondance avec leur sexe bio-
logique. Cette identité de genre est souvent 
associée à des attentes sociales et à des rôles 
de genre traditionnels. 

************************************

Cuir 

« Cuir est proposé comme la dérivation 
impropre/déviante du terme queer […], déviation 
qui cherche d’un côté à s’affirmer comme une 
langue légitime défiant les systèmes d’énoncia-
tion hégémoniques [et] qui se confronte par une 
résistance verbale, locale, exubérante. » Tadeo 
Cervantez, « Indiscipliner la langue – politique de 
fuite et de résistance cuir et cyborg. », traduit de 
l’espagnol par Sarah Netter

************************************

Cyborg

De l’anglais « cybernetic organism », traduisible 
par « organisme cybernétique ». Désigne un être 
fusionné avec une machine. Tout d’abord créa-
ture de science-fiction, la philosophe et biolo-
giste américaine Donna Haraway en fait le centre 
de sa réflexion sur le monde contemporain dans 
le Manifeste Cyborg : science, technologie et 
féminisme socialiste à la fin du xxe siècle (1985).

************************************

Langage et écriture 
inclusifs 

Ensemble de moyens linguistiques et typogra-
phiques visant à assurer une égalité de genres 
dans la langue française, en la dégenrant et en 
évitant les expressions renforçant les stéréo-
types de genre. Pour une initiation à l’écriture 
inclusive mais aussi à l’histoire de la masculi-
nisation de la langue française, nous recom-
mandons le site du •ClubMed• élaboré par des 
étudiant·es de l’ENSBA Lyon [www.langage-in-
clusif-clubmed.fr] Consulté le 4 septembre 2023.

************************************

Empuissancement 
ou empouvoirement

 
Forme française du terme anglais empower-
ment. Accès au pouvoir d’un groupe auquel il 
est traditionnellement refusé, pour agir sur les 
conditions sociales, économiques, politiques 
ou écologiques auxquelles il est confronté.
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*************************************

LGBTQIA+

Lesbiennes, Gays, Bisexuelles, Trans, Queers, 
Intersexes, Asexualité. Complété avec un « + » 
pour inclure d’autres variantes d’identité de 
genre, de caractéristiques sexuelles, ou d’orien-
tation sexuelle, comme la pansexualité, la non- 
binarité ou la bispiritualité. 

*************************************

Non binaire

Terme qui designe les différentes identités de 
genre non binaires ou genderqueer qui ne s’ins-
crivent pas dans une norme binaire, c’est-à-dire 
ni strictement homme, ni strictement femme.

 

*************************************

Queer

Mot anglais signifiant « étrange », « peu com-
mun » ou « bizarre », réapproprié par les minorités 
sexuelles et de genres, c’est-à-dire les personnes 
ayant une orientation sexuelle ou une identité 
de genre différentes de l’hétérosexualité ou la 
cisidentité.

*************************************

Race

Ce terme « est un moyen de montrer, même si 
personne ne parle de race, que quand même on 
produit de la race, c’est-à-dire qu’on produit le 
fait que nous n’ avons pas toustes la même place 
dans la société en fonction de la tête qu’on a, en 
fonction du patronyme qu’on a, en fonction de 
l’origine présumée ou réelle qu’on a, etc. Donc, 
c’est un outil. […] Lorsqu’aujourd’hui, des cher-
cheur·e·s ou des militant·e·s antiracistes utilisent 
le mot “race”, ce n’est pas pour dire qu’il y a des 
races, c’est pour dire qu’il y a de la race. C’est-
à-dire un processus d’assignation à l’altérité – 
qui met des gens à une place, d’où ils ne sont 
plus censés pouvoir bouger. » Conférence de 
Caroline Ibos et Eric Fassin, op. cit.

*************************************

Transféminisme

Défini par la militante Emi Koyama comme « un 
mouvement fait par, et pour, les femmes trans 
qui voient leur libération comme devant être 
intrinsèquement liée à la libération de toutes les 
femmes, et au-delà ». Koyama note qu’il « est 
également ouvert à d’autres queers, personnes 
intersexes, hommes trans, femmes et hommes 
non-trans, et d’autres sympathisant*es étant 
au fait des besoins des femmes trans, et qui 
considèrent leur alliance avec les femmes trans 
essentielle pour leur propre libération ». 

Glossaire
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une valeur émancipatoire alors même que pour 
les femmes des classes populaires qui travail-
laient, le travail n’était pas quelque chose de spé-
cifiquement émancipatoire parce qu’elles étaient 
à la fois enfermées dans le travail, dans l’exploi-
tation au travail et dans le travail domestique. 
C’est un exemple. Donc il faut intégrer d’autres 
rapports de pouvoir pour comprendre comment 
la domination se joue. Et même chose avec la 
race, l’expérience des femmes racisées n’est 
pas exactement la même que celle des femmes 
blanches. » Caroline Ibos et Eric Fassin, op. cit.

*************************************

Genre

« C’est un mot piège parce que le genre ne 
renvoie à aucun objet, n’a pas de substance, 
ce n’est ni féminin, ni masculin. Le genre, c’est 
d’abord un champ de recherche. C’est un 
champ de recherche qui tente d’analyser préci-
sément des rapports, des rapports de pouvoir, 
des rapports de domination, entre les hommes 
et les femmes mais pas seulement : entre la 
construction du féminin et la construction du 
masculin, entre tout ce qui peut aussi tenter de 
résister à ces assignations, à ces dominations, 
avec tout de même derrière une dimension 
bien sûr analytique, une dimension politique 

qui part de l’idée que ce serait mieux si ces 
rapports de pouvoir étaient différents, si ces 
rapports étaient plus égalitaires. Il possède une 
dimension féministe, c’est-à-dire tout de même 
une dénonciation, une reconnaissance, l’ana-
lyse d’une forme de domination masculine. 
Donc, le genre, ce n’est pas d’analyser le mas-
culin ou le féminin, c’est vraiment des rapports 
de position […]. Le genre est une catégorie qui 
construit en même temps la théorie et son objet. 
La catégorie du genre permet aussi de voir un 
certain nombre de situations sociales, un certain 
nombre de scènes, un certain nombre de rela-
tions, de relations de pouvoir. » Caroline Ibos et 
Eric Fassin, op. cit.
 

*************************************

Hétérosexualité

« L’hétérosexualité ne doit donc pas être com-
prise uniquement comme la relation sexo- 
affective entre un homme et une femme, mais 
encore comme une Langue qui possède une 
narration unitaire et totalisante, qui cherche à 
ordonner la vie, la société, le visible, l’écrire et 
le parler, etc. Celle-ci passe par des oppositions 
de pôles : homme-femme, masculin-féminin, 
hétérosexuel-homosexuel. Là où l’on passe 
violemment de l’une à l’autre, ou violemment 
de l’une envers l’autre. Matrice des relations 
sociales dans lesquelles cette langue domi-
nante ou celle du dominateur prétend s’impo-
ser comme naturelle, unique, propre à certains 
corps. » Tadeo Cervantes, op. cit.

*************************************

Hétéronormativité

Système normatif de comportements, de repré-
sentations et de discriminations favorisant et 
naturalisant l’hétérosexualité. 
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Passing

Le passing est la capacité d’une personne à 
être considérée comme membre d’un groupe 
social autre que le sien.
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