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I’écriture inclusive, ce que nous avons respecté dans la retranscription
de sa conférence.

L’écriture inclusive étant en cours d’invention, nous avons utilisé :

— épicene, tournures non genrées (les personnes qui étudient, le corps
étudiant...)

— points médians (les etudiant- es)

— astérisque a la place du point médian (les étudiant*es)

— contractions (celleux, performeureuses)

— inclusif en majuscule (les étudiantEs)

— terminaisons en x (les étudianx)

— grammaire neutre d’alpheratz®? (les érudianx, les conférenciceres/ les
confeérencicrs)

— points (les étudiant.es)

— astérisque (Pétudian*, les etudian™)

Nous espérons que ces choix n’excluent personne.

Ce qui n’a pas été utilisé encore et pourrait I’étre:

— accords de proximité | de sens | de majorité (les étudiants et les confe-
rencieres sont présentes)

— féminine universelle (les étudiantes, en parlant d’un groupe comprenant
des personnes de genres différents, elle pleut)

— autre genre neutre: utilisant ol par exemple, ou bien y, yel, on...

— alternance travaillée d’inclusif / neutre, glissement (les étudianxes,
plus loin les étudianz)

— cuisine, expérimentations avec le genre, terminaisons non fixes

— typographie avec ligatures

Pour plus de détails sur I’écriture inclusive, voir le manuel édité par
Le Club Mzd : www.langage-inclusif-clubmed.fr

23 Voir le site d’Alpheratz: [www.alpheratz.fr] Consulté le 17 juillet 2023.
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t+ Cetouvrage a pour premier objet de parta-
ger le contenu de conférences, entretiens,
workshops et groupes de discussion qui ont
eu lieu a l'Ecole Supérieure d’Art de Clermont
Métropole entre 2017 et 2022. Retranscrire un cycle
de conférences féministes intersectionnelles dans une
école d’art s"avere crucial pour partager des outils d'émanci-
pation et bousculer les critéres implicites qui structurent nos
regards et nos pratiques (identification aux norm 35 visuelles
occidentales, représentations romantico-capitalistes de
I'artiste-auteurxrice...). Il est primordial de donner la parole
aux artistes et a celleux qui les soutiennent. ’ -
Ce livre est aussi l'occasion Ye travailler ali/ec
un groupe d'étudiant«es, d'artisteset de chercheureuses
de la Coopératives de recherche au sSein d'un sgminaire

destiné a élaborer l'ouvrage lui-méme;
il est un outil pour travail pedago-
gique collectif et idéalement horl-
zontal au coeur d'une instituti
hiérarchisée et hiérarchisante

Les invitations, la transcrip-

tion et 'édition des textes
se sont faits en commu

[Inclusives: contractions, astérisques a la place du point médian, neutre]

En 2017, alors que ca faisait & peine un an que j’ensei-
gnais a I’école d’art de Clermont-Ferrand, celle-ci est secouée par un cas
de harcelement sexuel. Comment ne pas faire comme si de rien n’était ?
Comment réparer I'institution, mais aussi les étudiant*es, enseignant*es
et personnels administratifs et techniques qui y travaillent? Que fait-on
d’un tel événement ? On était parfaitement démuni*es. Je ne connaissais
pas les termes «violences sexistes et sexuelles» ni les mouvements fémi-
nistes. On ne m’avait jamais enseigné cette histoire. Au contraire, j’avais
plutdt grandi dans une société pour laquelle le terme féministe €tait une
injure. Donc I'idée a germé de proposer un cycle de conférences, pour
s’outiller et apprendre, en méme temps que les étudiant*es, autour des
féminismes - cela s’est avéré étre un féminisme décolonial et intersec-
tionnel - et pour répondre a I'’événement traumatique.

C’est vrai que le terme «féminisme» était tres peu
employé dans nos échanges, nos cours et puis d’un coup il y a eu une
vraie bascule autour de 2017 : au moment ot on a commencé a faire inter-
venir des personnes qui étaient outillées sont arrivé*es des étudiant*es
qui nous questionnaient et mettaient en question nos modalités d’ensei-
gnement. Je pense a la promo de Danaé (entrée en 2017 al’école) qui a tout
de suite soulevé ces problématiques, notamment autour des questions de
genre, des biais li€s au genre, a la classe et aux processus de racialisation.

Qu’est-ce que ca vous a fait ces invitations, ces
retranscriptions, ces workshops, en tant qu’étudiant*es et pour certain*es
aujourd’hui, artistes ? Est-ce qu’il y avait des attentes de votre part en arri-
vant en école d’art?

Moi je crois que je ne m’y attendais pas, mais ca ne m’a
pas heurtée. J’étais féministe avant I’école, mais sans trop réaliser ce que
ca signifiait. Finalement, c’est venu d’une maniere beaucoup plus intéres-
sante, mais sans que je ne me pose trop de questions, parce qu’en fait les
conférences étaient obligatoires donc juste j’y allais et c’était chouette.

Moi non plus ce n’était pas une attente que j’avais,
mais je pense que maintenant c’en est une.

Oui, comment dire... Ca a mis un cran au-dessus.
Aujourd’hui c’est un réflexe de regarder dans quel centre d’art on va,
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qu’est-ce qui s’y passe, quelles ceuvres y sont exposées, de regarder les
choses plus précisément.

J’ai fait un an de prépa ol j’ai commencé i avoir ces
questionnements: comment me positionner en tant que femme et du coup
potentiellement en tant que féministe. Et par la suite je me suis retrou-
vée dans une école ou pour le coup, ces questions n’étaient pas abordées.
C’était un peu un truc du genre «oui, mais on est toustes féministes», et
donc la question ne se pose pas. Comme j’étais en train de me chercher, on
m’a pas mal reproché de ne pas assez me positionner sans me donner les
outils ni ’espace pour pouvoir le faire. J’ai fini par me sentir coupable de
ne pas P’étre suffisamment. Alors qu’autour de moi il y avait des gentes qui
ne I’étaient pas du tout et qui se positionnaient quand-méme en tant que
féministes, parce que c’était leur génération, parce qu’iels étaient né*es
apres mai 68, alors que moi pas du tout, ca coulait donc dans leur sang
mais pas dans le mien. A force de culpabiliser, j’ai commencé a dire: «non,
non, moi je ne me positionne pas la-dessus, je ne suis pas féministe, je ne
suis pas politique». Je m’en suis beaucoup éloignée et j’ai arrété d’y réflé-
chir parce que je me disais que ce n’était pas pour moi et que clairement
je n’avais pas les capacités de ’étre. J’avais ce passif. Quand je suis arri-
vée dans ce groupe de recherche pour I’élaboration du livre, j’étais un peu
inquiete de me retrouver face a des gentes hyper féministes. On m’avait
donné une pensée simpliste des questions liées au genre: «Il faut 'étre a
fond ou ne pas I’étre du tout». Et en fait au contraire, j’ai découvert la bien-
veillance du féminisme et une possibilité aussi de le voir autrement que
par le prisme binaire. Pour moi ¢a a été ’espace dans lequel j’ai pu prendre
conscience de mes schémas et commencer a me déconstruire.

C’est marrant parce que ce que tu décris 1a c’est un
peu ce que dit Geerald a un moment dans son entretien avec des étu-
diant.e.s. Iel dit que ce qui est terrible dans les écoles, c’est que tout le
monde pense étre déconstruit*e et de gauche et pas porteur de blan-
chité, ce qui est faux bien sir, et ¢a c’est vraiment tres dur. En fait, ily a
une fragilité enseignante comme il y a une fragilité blanche...

Quand je suis arrivae en premieére année, je pen-
sais que le milieu de la culture serait plus ouvert sur des questions de
genre, de racisme... et en fait non, pas du tout! Quand j’étais en troi-
sieme année, en 2019-2020, il y a eu une étude réalisée a la demande
du Ministere de la Culture, sur les violences sexistes et sexuelles et
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les discriminations au sein des écoles supérieures d’art, de musique,
de danse et de théatre. Cette étude a montré qu’il y avait beaucoup de
violences sexistes et sexuelles, surtout en école d’art. Je me souviens
aussi que la question de la transidentité n’était pas abordée durant mes
trois premiéres années, ou en tout cas mal pergue par le corps adminis-
tratif et enseignant en général. A ce moment-la, je n’étais pas out en tant
que personne trans non-binaire (sauf aupres de mes ami*es). Maisily a
eu des changements apres le covid. Surtout au niveau des étudiant*es:
les personnes font plus attention au niveau de la demande de pronoms
et sont plus au courant de ce qu’est la transidentité. Au niveau du corps
pédagogique, je trouve que ca a bien changé, méme s’il y a des résis-
tances, des backclashs. Je pense que les prises de conscience ont pu se
faire notamment griace au mouvement #MeToo, aux organisations et
initiatives d’étudiant*es en lutte dans leurs écoles (voir LES MOTS DE
TROP), aux initiatives et écoutes de professeur*es.

Et par rapport a tout ce travail de recherche qu’on a entamé depuis
trois ans pour faire ce livre, de relire les conférences et de les retrans-
crire etc., moi ¢a m’a donné des outils au niveau technique: comment
se passe un entretien avec une personne, la préparation des questions,
la retranscription, comment est-ce qu’on se la partage, les relectures a
plusieurs, tout le travail de groupe qu’il y a autour de ca. Et ¢a m’a fait
découvrir des auteurices et des artistes, je pense notamment a Rachele
Borghi; je suis trop contentx d’avoir eu les témoignages de Lola et de
Danaé, de lire comment 2l *les avaient vécu I’expérience du workshop.

Javais assisté a la conférence d’Emilie Renard et
la relire m’a vraiment marquée. Voir que des gentes dans les institu-
tions ont vraiment tenté des trucs... Je n’ai pas vraiment 'impression
d’en avoir trop entendu parler avant, c’est vraiment chouette, ca m’a un
peu impressionnée. J’ai trouvé ¢a tres courageux qu’elle accepte qu’on
retourne la voir a Bétonsalon. Parce qu’on parle d’artistes, d’auteurices
mais pas souvent de gentes au sein méme des institutions... Ce sont plus
des gentes qui font partie d’assos ou de collectifs. On se pose toujours
la question des institutions, mais la, que ca apparaisse dans le livre, je
trouve ca super.

Tres vite on s’est rendu compte que les conférences
n’étaient pas le format le plus adéquat et il y a eu des invitations pour
des workshops, des ateliers, des arpentages, des entretiens, des groupes
de discussion... Au cours de ces rencontres, j’ai réalisé que j’avais recu (il
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y a vingt ans maintenant) un enseignement vertical, raciste, sexiste, qui
bénéficie majoritairement & un homme blanc, cisgenre, occidental, hété-
rosexuel. C’est c¢a le canon dans lequel j’ai baigné. Donc voila, Michele
comme moi (aujourd’hui enseignantes), on a écrit une these qu’on réé-
value aujourd’hui. J’ai travaillé sur des artistes qui agissent dans I’espace
public et personne ne m’a dit « tiens, et pourquoi il y a majoritairement
des artistes hommes cis dans votre these ? ». Personne ne m’a jamais
posé cette question. L’espace public est un espace genré, I’histoire de
Part est biaisée, et jamais ces questions n’ont €té abordées. Je com-
prends qu’il y a des biais profonds et qu’en tant qu’enseignante je réper-
cute ces biais-la dans mon enseignement. Je contribue a entretenir cette
société patriarcale, sexiste, raciste. Ca m’a permis de réévaluer mon
enseignement, ce qui demande trois fois plus de boulot que de répéter
ce qu’on m’avait enseigné. Il faut aller lire d’autres livres, il faut aller a la
rencontre d’autres artistes, mais c’est aussi une grande libération, vrai-
ment. Aujourd’hui j’ai envie de travailler sur plein de trucs mais je ne
sais pas par quoi commencer, ma recherche pour I'instant existe d’une
maniere qui n’est pas du tout universitaire, elle est plus dans ce livre
par exemple, une recherche collective. Je trouve ¢a chouette parce que
ca me décentre. Je suis contente que ca arrive, enfin ¢a arrive un peu
trop tard quand méme. Aussi, rétroactivement, j’ai compris que plein de
choses que j’avais pu vivre dans ma vie n’étaient pas normales — comme
on me ’avait fait croire. Je me suis fachée avec certaines personnes, j’ai
perdu des ami*es, évidemment je suis la rabat joie féministe dont parle
Sarah Ahmed.

Ca fait aussi plein d’alliances. On perd des ami*es
mais on gagne aussi des alliances qui ne sont pas forcément de 'ordre
de I’amitié, qui sont d’un autre ordre, une sorte de connivence. A partir
du moment ou tu mets ces lunettes-13, tu as méme une connivence dans
l’espace public, tu as méme une connivence dans des micro situations
ou tout d’un coup t’es completement alerte aussi, tu arrives a étre pré-
sente et active a plein d’endroits. Par rapport a ce que tu disais Sophie,
moi c’est vraiment un énorme, pardon je vais parler de moi, c’est quand
méme un énorme questionnement dont j’ai I'impression que je com-
mence a voir une sorte de toute petite lumiere de tunnel, de sortie,
peut-étre, qui arrive. Ca m’a completement coupée de la recherche
universitaire, je me disais ce n’est plus possible, il y a un probleme de
corpus, il n’y a que des mecs cis occidentaux, il y a un probleme de caté-
gorisation, un probleme d’outil... Dés que tu grattes un tout petit peu,
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ily ale patriarcat et le capitalisme qui sont derriere, le sexisme, le racisme,
etc., donc ¢a m’a un peu pétrifiée a un moment donné. Tout prend sens,
par exemple le «nous» universitaire, enfin bon toutes ces histoires de
neutralité axiologique...

Est-ce que vous ¢a vous a bloqué aussi a des moments, est-ce que
ca a été des empéchements ou au contraire est-ce que ¢a vous émancipe,
puisque ¢a arrive a un moment de votre parcours ou vous étes en train
de faconner davantage les choses? Est-ce que ¢a vous permet de faire
des gestes et est-ce que malgré tout on vous rappelle aussi a chaque fois
ces cadres ?

Moi par exemple, ¢a s’est présenté dans la rédaction
de Pessai (le mémoire a rédiger en quatrieme année): je me suis rendue
compte que la plupart des artistes que je citais c’était des hommes cis,
qui avaient un certain pouvoir. J’ai essayé de me dire que peut-étre je
connaissais d’autres artistes mais qui étaient moins connu*es. J’en ai
trouvé, mais je n’osais pas forcément les mettre dedans en me disant «si
ca se trouve iels ne vont pas connaitre...». Du coup ¢a m’a un peu blo-
quée. Je me suis dis: je dois revoir tout ce que je cite. Apres je me suis dit
qu’il y en avait certains que je cite dont j’apprécie réellement le travail...
Je fais attention quand j’ai le choix entre un homme cis et une femme
de privilégier la femme. Ca m’a permis de prendre plus conscience de ce
que je fais, de prendre conscience des gestes et aussi des paroles que je
peux avoir qui vont a I’encontre de mes convictions, de le faire toujours
finalement, mais avec la conscience que je le fais et du coup de pouvoir
le changer.

Moi ca a forcément modifié mon travail, maintenant
j’ai 'impression que c’est ma pratique, enfin, ce sont les discussions
que j’ai avec mes copaines et je travaille via ces discussions-la. C’est
une accélération en fait pour moi dans I’école. Avant je pataugeais un
peu et la, maintenant, j’ai mes convictions, je me nourris de nouvelles
choses, et c’est pour moi moteur. Méme en dehors de I’école, j’ai perdu
des potes et tant pis, ¢a a modifié mon intimité et plein de choses. Pour
moi c’est de la colere et c’est aussi joyeux, des fois on se prend un peu
des tartes, mais je ne sais pas, pour moi ¢a reste vraiment moteur.

C’est hyper moteur. En deuxiéme année j’avais dans
mon corpus de références beaucoup d’artistes, d’écrivains hommes cis.
Un jour, j’ai ouvert un livre d’un énieme homme cis. J’ai lu plusieurs
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livres de cet auteur, et en fait il y avait des passages pédophiles... Du coup
ca m’a vraiment stoppée et remise en question, j’ai fait pas mal de tri
dans mes lectures et c’est tout de suite devenu plus sain. Cette prise de
conscience est aussi chouette et procure beaucoup de joie, mais comment
dire... Il y a eu un moment aussi a I’école ou je lisais beaucoup, poussée
par le mythe du bourgeois qui a tout lu, mais petit a petit je déconstruis
ca. Je lis moins par complexe que par intérét et plaisir. Ce qui m’a fait
m’émanciper de cette charge, ca a été des discussions avec des copaines
qui ont arrété leurs études, parallelement au cycle de conférences et aussi
avec certains formats proposés par des professeureuses. Je pense notam-
ment a des lectures d’extraits de romans de science-fiction en cours. Je
demande souvent des conseils de lecture 2 Anthony Poiraudeau, le prof
de littérature, et il m’a dit: « Tu préférerais des livres 100% pour I’école ou
aussi des livres pour souffler ? », de maniere tres simple, ce qui m’a beau-
coup aidée.

C’est intéressant ce que tu dis. On discute des études
supérieures, du prestige des diplomes, de pourquoi on est 13, 2 qui on veut
plaire... Ca permet de remettre en question nos places dans cette école, de
désacraliser la lecture et d’aller tout simplement vers des choses qui nous
parlent vraiment, de les assumer. Pour me sentir validée par I’école je me
suis obligée a lire plein de livres, des essais politiques, déja je ne compre-
nais pas forcément tout mais surtout ¢a ne m’aidait pas vraiment a me
trouver. Et je me suis entétée a faire ¢ca pendant deux ans. Et cette année,
maintenant que ¢a va mieux... Je suis la [rires]. Je peux lire les livres qui
me font plaisir en fait. Je complete ma recherche via des podcasts, films,
discussions... Je crois que je ne me forcerais plus a lire tout un corpus
juste pour me sentir légitime d’étre ici.

Tout a fait d’accord, dans I’article «Le mythe du
bourgeois qui a tout lu», ’auteur parle d’Anasse Kasib qui disait « Ah je
suis content j’ai lu Salaire, prix, profit de Marx» et des gentes lui répon-
daient «Bah tu ne le lis que maintenant, mais comment tu pouvais te
dire marxiste avant ? ». Mais parfois on n’a pas forcément besoin de lire
tous ces €écrits-la pour savoir ce que c’est dans son corps. Ce qui est
bien aussi c’est qu’on a tous ces livres a la bibliotheque de I’école. J’en
ai emmené chez moi et chez mes parents. J’en ai laissé parfois sur ma
table de nuit et ils disparaissaient. Je les retrouvais dans la chambre de
ma mere [rires].
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Danaé m’avait dit ca il y a tres longtemps... Ael
m’avait dit qu’ael essayait de ne plus avoir un seul ouvrage de mec cis
blanc dans sa bibliotheque. Je me suis dit « wow, incroyable ». Je n’ose
méme pas regarder ma bibliotheque, bien sur [rires]. Et la derniere fois,
je me suis rendue compte que ¢a faisait plus de deux ans que je n’avais
pas lu un livre d’un mec cis blanc.

Il y a un truc aussi qui m’avait un peu heurtée. Vous
vous souvenez de la tribune dans Art Press, en soutien a Claude Lévéque
qui est accusé de pédocriminalité. Et en fait j’étais en train de lire un
livre d’une personne qui a signé cette tribune! On a aussi des livres a la
bibliotheque d’une personne a ’origine de la tribune, et chaque année je
me demande si je ne vais pas partir avec et les faire disparaitre de I’école
[rires]! Ce n’est pas possible qu’on ait encore ces livres!

Dans mon essai, j’ai fait le choix de ne pas mention-
ner de mec cis blanc dans le corpus. Il n’y aura que mes deux référents
(rires)! Je pense que je vais faire une blague par rapport a ca, parce que
je travaille sur des retranscriptions, et lorsqu’il y a des cis mecs qui sont
mentionnés, je mets 1’étoile de I’écriture inclusive non binaire, comme
ca ils n’existent pas trop [rires].

Une question qui m’a vachement marquée en tant
qu’enseignante, c’est celle-la: puisque j’ai intégré le patriarcat, j’ai forcé-
ment des réflexes sexistes. Donc maintenant comment on fait quand on
évalue le travail d’un*e étudiant*e ? Puisque mon regard c’est celui-la,
quelles normes je pose quand j’évalue le travail ? Quand je corrige des
copies, je ne veux pas voir les noms, parce que je me demande si je ne
favorise pas inconsciemment le travail d’un étudiant masculin cis. C’est
une question. Et je pense qu’il faudrait que toustes les enseignant*es se
la posent vraiment. Je me suis demandée s’il n’y avait pas évidemment
aussi de la transphobie, du racisme... C’est vraiment un nceud, assez
tabou, qu’il faudrait réussir a travailler dans les écoles d’art.

Il y a un numéro de la revue AFRIKADAA qui vient
de paraitre a propos du racisme dans les écoles d’art.

Enrico Floriddia et Sarah Netter, deux chercheur*s
de la coopérative de Recherche, organisent un groupe de travail appelé
a lorigine Fragilités blanches, devenu aujourd’hui TCQTT («Tout ce

17 Introduction



que tu touches tu le changes, tout ce que tu changes te change », extrait
d’Octavia Butler dans La Parabole du Semeur). Voila la description du
groupe: «De quelle facon qui s’est socialisé*e en tant que blanc*he et
en est conscient*e ? Qu’est ce que ca veut dire ? Quels outils nous pou-
vons partager pour déconstruire le suprémacisme blanc et sa présence
systémique au quotidien ? Un espace de travail sans but ultime, un lieu
de parole bienveillant et critique, une envie de lutte diffuse ». On décor-
tique des textes, que chacun*e apporte, et du coup ¢a demande aussi
d’aller chercher des choses par soi-méme pour les faire découvrir aux
autres, ca c’est super.

Lors des premieres séances on a lu 'ouvrage Fragilité
blanche de Robin DiAngelo, on I’a arpenté. A la suite, on a rencontré
Dénetem Touam Bona au sein de I’exposition La sagesse des lianes qu’il
curatait a Vassiviere.

On a parlé de Trinh T. Minh Ha qui parlait «a coté de »
et pas «a la place de». Ca me pose des questions: Fragilit¢ blanche, c’est
écrit par une femme blanche, et du coup, peut-étre qu’il faut aller cher-
cher d’autres ouvrages écrits par des personnes concernées.

Robin DiAngelo, j’ai I'impression que c’est une
blanche qui s’adresse aux blanc*ches. C’est une sorte de livre de déve-
loppement personnel, un peu. C’est un livre-outil a destination des
blanc*ches. Notre idée de départ, et puis apres ca s’est ensuite trans-
formé effectivement quand il a été pris en charge par Enrico Floriddia
et Sarah Netter, c’était de dire: «si vous vous sentez racistes, rejoignez
notre groupe pour déconstruire ¢a.»
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Entretien par Lola Fontanié et Sophie Lapalu,
a propos de son film Le Goubernement (2019), 12 janvier 20%F
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* Liv Schulman est née en 1985 a Buenos Aires
en Argentine. Elle obtient son DNSEP a l'Ecole nationale
supérieure d'arts de Paris-Cergy en 2010, avant de pour-
suivre ses études a la Goldsmiths
University of London, et un
post-dipldbme a Buenos Aires.
C’est a ce moment gu’elle
rencontre Sophie Lapalu
qui depuis suit son
travail.

Liv Schulman est inter-
venue a 'ESACM dans
le cadre du cycle de
conférence en 2017
mais cette inter- -

vention n'a pas été
enregistrée. Dans cet
entretien, elle revient

Ce travail en six épi-

sodes fait ressurgir du

passé des voix d'artistes
femmes ou non-binaires
oubliéxes. Les récits s'en-
tremélent et bousculent la
classique linéarité de 'histoire :
de l'art. Liv nous permet d'entrevoir \

via les questions posées ses méthodes de travail, étpordant
ainsi l'importance du travail de recherche, le principe de
co-création instauré avec les actrices ainsi que la place
de sa propre Vvoix. "

surle procédé de — ~~emstnumm—
création de son film : \
Le Goubernement. / ~

[Inclusive neutre x]

On aimerait revenir plus particulierement sur la vidéo du
Goubernement, parce que tu é€tais venue faire ta conférence en 2017 a
’ESACM, mais on n’enregistrait pas encore les conférences a ’époque,
donc on n’a pas pu la retranscrire.

B (C’était quelque chose qu’on ne faisait pas, méme moi
j'oublie d’enregistrer les conférences a I’école. Enfin souvent j'oublie !
Nous, maintenant, on a carrément unxe étudiantxe qui est en
charge de ca.

Ah super, c’est un travail ?

Oui exactement.

BB Ah comme a Cergy, c’est bien!
Oui, c’est bien!

#E Et comment vas-tu Sophie ? Ca va bien ?

Oui ca va. Ca va [...] La semaine prochaine on invite Clovis
Maillet qui va présenter ses recherches sur les genres fluides |[...]

Le Goubernement est une fiction en six épisodes mettant en
scéne des artistes femmes, lesbiennes, trans, non-binaires, mécon-
nuxes, effacéxes du grand récit historique: Marie Vassilieff, Esther
Carp, Maria Blanchard, Carol Rama, Claude Cahun, Suzanne Malherbe,
Marcelle Cahn, Pan Yuliang, Elsa von Freytag-Loringhoven, Shirley
Goldfarb, Germaine Richier, Francoise Adnet. Comment as-tu choisi
les artistes protagonistes de tes vidéos ? Comment t’es-tu documentée ?
Enfin, connaissais-tu leur ceuvre avant de t’engager dans ce projet?

Le travail de recherche et de documentation est immense.

i Immense!

Je me demandais comment tu avais choisi les passages ? Est-ce
que tu voyais déja, au moment de ta recherche, des liens possibles
entre les différentes voix et est-ce que tu cherchais quelque chose en
particulier ?

MBRY (C’était un travail énorme, vraiment, mais surtout
c’était un travail simultané. C’est-a-dire que toutes les méthodes de
recherches étaient en méme temps utilisées, mais il n’y en avait pas
une qui était plus prédominante que d’autres. Apres, je n’ai pas fait
toute cette recherche toute seule, il y avait aussi Camille Chenais et
Sophie Prinssen pour m’aider. Elles sont allées a la bibliotheque avec
moi, et méme sans moi, et nous avons largement discuté sur le fonds
Marc Vaux. Parce que toute la piece est basée sur I’étude d’un fonds
photographique, vous saviez ca? Originellement j’avais eu une bourse
pour faire quelque chose sur le fonds Marc Vaux. Marc Vaux était un
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photographe artisan. Donc il avait un cabinet de photo a Montparnasse
et il était sans descendance. Quand il est mort, sa femme a laissé 5000
boites, je crois, avec 10000 négatifs a 'intérieur en plaque de verre, a
la bibliotheque Kandisnky. Des photos de son travail, des copies de ce
qu’il faisait. Son travail consistait a prendre en photo les tableaux que lui
apportaient les artistes de Montparnasse ou il avait son cabinet. Comme
il était photographe et que le quartier grouillait d’artistes il prenait en
photo énormément d’ceuvres d’art. Il y avait 11000 photos au moins,
avec lesquelles je pouvais travailler et a I'intérieur de ces photos, je
veux dire chez les artistes, il y avait plein de femmes. Mais des femmes
que je ne connaissais pas, comme... Suzanne Malherbe. Je connaissais
d’autres artistes femmes, qui en fait ne sont pas si effacéxes que ca parce
que, quelque part, je les connaissais déja, mais ellxs n’avaient pas la
représentation qu’ellxs méritaient. Il y avait Francoise Adnet que je ne
connaissais pas, par exemple, ou méme Anne Bonnet. Ou méme... Je ne
sais pas, je réfléchis a des genxtes maintenant comme ca.

En fait Marc Vaux prenait des photos de tout le monde, donc
n’importe quelle personne qui lui amene un tableau a photographier.
C’était son travail. Il y avait genre Matisse, Picasso, Braque, Juan Gris,
les avant-gardes. Et apres pour le surréalisme, il y avait énormément de
femmes par exemple, et je ne les connaissais pas. On a regardé le fonds et
en méme temps mis en relation des personnes qui €taient dans le fonds
aussi. Les femmes n’étaient pas que des femmes cis, en tout cas ce n’était
pas vraiment ¢a. C’est pour ca qu’on dit qu’il y avait des femmes les-
biennes et des personnes trans et non binaires. Et il y avait I'idée qu’ellxs
auraient pu étre ensemble a certains moments, a une certaine timeline.

Pour ce processus, on avait dessiné une ligne temporelle, et 1a je
me suis mise a insérer des noms et d’autres noms sont venus, de la main
de Camille ou de Sophie, on a aussi fouillé dans les archives de Aware a
un moment donné, et 1’association a proposé d’autres noms aussi; par
exemple, Elsa von Freytag-Loringhoven. Elle n’était pas dans le fonds,
mais quand méme elle était dans I’histoire, ¢’était quelqu’un d’important
la et elle a été suggérée. Et Maria Lassnig par exemple, elle n’était pas dans
le fonds non plus, mais j’adorais son travail donc je I’ai mise. Il y avait dif-
férentes situations. Cela pouvait étre de mettre quelqu’unxe qui n’était
pas dans le fonds, mais qui m’intéressait pour des raisons affectives, élec-
tives, comme c’était le cas avec Remedios Varo ou de découvrir d’autres
personnes que je ne connaissais vraiment pas, par exemple celle qui a
laissé des lettres a la Villa Vassilieff, Esther Carp, qui était schizophrene.
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Mais a la Villa Vassilieff, comme c’est un endroit de recherche aussi,
ils m’avaient passé beaucoup de documentation qui aidait déja un peu,
notamment sur des personnes du quartier. Comme c’est un lieu histo-
rique, il a une vie vraiment liée au quartier. Des plans de ’architecture,
d’urbanisme, comment Montparnasse s’était transformée dans le but de
faire un quartier populaire ouvrier, mais utopique, et comment c’était
devenu autre chose apres avec l'arrivée de la tour Montparnasse. Tout
était un peu mélangé la-dedans. C’est en utilisant plusieurs méthodes de
recherches que je les ai trouvéxes. C’était un peu comme ¢a. Je répete que
j’étais accompagnée et que le plus important c’était de prendre un peu
toutes les sources en méme temps pour moi a ce moment-la.
Et les sources, c’était quoi par exemple ?

7Y Les sources ca pouvait étre le livre d’Elisabeth Lebovici
et Catherine Gonnard, Femmes artistes/Artistes femmes, les lettres d’Esther
Carp, ou ca pouvait étre Artistes surréalistes femmes... Par exemple, j’étais
allée a la Documenta de Kassel et la-bas j’avais vu le travail de Lorenza
Bottner, que je ne connaissais pas, et j’avais voulu I'intégrer. Avec ca je me
suis mise a regarder les amixes de cette personne-la. De citer une cosmo-
gonie autour des personnes et une constellation, voila une constellation,
autour d’une personne. Comme c¢a, je découvrais d’autres artistes et je me
mettais a les regarder, c’était un peu ca. Et des livres sur ces questions.
Il'y a eu des travaux comme Radical Women: Latin American Art, 1960-1985.
Enormément de travail a déja été fait en fait.
Et le travail de recherche, il a duré combien de temps ?

iE 11 a duré trois mois. Mais ce n’était pas non plus un
travail scientifique parce qu’il y a eu beaucoup de... enfin ce n’était pas
rigoureux dans le sens ou il a fallu préparer un regard synthétique, parce
qu’a la fin c’était une fiction. Donc, je me suis mise a les collectionner,
a collectionner les histoires, et a accumuler cette quantité de personnes
qui étaient la et qui pouvaient, je ne sais pas, dans mon imaginaire, se
mettre a parler! Et donc j’ai demandé de I’aide pour rédiger des mini
biographies de chaque artiste. Et moi aussi, j’ai rédigé. Une fois que
j’avais une sorte de base de données a moi, avec les biographies, je me
suis mise a leur écrire des dialogues a partir d’événements qu’ellxs
avaient vécus. Par exemple il y avait énormément de latino-américaines.
Il y avait genre Lea Lublin, Marta Minujin, j’ai aussi mis Carol Rama
méme si elle n’était pas dans le fonds... Et des personnes d’Europe de
I’Est aussi, il y avait Toyen, des personnes assez célebres quoi! Apresily
avait... comment elle s’appelle cette dame... Hedwig Woermann, qui était
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allemande, qui était un peu avant le fonds, mais qui s’était formée a l’ate-
lier Bourdelle. Donc, 2 un moment donné, j’ai commencé a mélanger des
trucs qui étaient présents dans le fonds, qui étaient bien représentatifs de
la vie a Montparnasse au début du xxe siecle. Ca pouvait étre par exemple
latelier Bourdelle, qui acceptait les femmes alors que 1’école des beaux-
arts n’acceptait pas les femmes. Ca, ca, c’était déja déterminant, donc je
regardais les listes de personnes qui avaient étudié la-bas. Et il y avait une
artiste russe que je ne connaissais pas, qui s’appelait Vera Mukhina, qui
était une sorte de pionniere du réalisme socialiste. Maintenant, elle est un
peu effacée parce que, bof, ¢ca n’intéresse personne et que c’était un truc
tres €tatique. Mais c’était intéressant en fait.

Ouais, donc en fait il y a beaucoup, beaucoup plus d’artistes
que ce qui est annoncé quand on regarde la documentation de I’exposi-
tion sur le site de la Villa. Il y a une liste d’artistes, mais en faitil y en a
beaucoup, beaucoup plus. Ca déborde completement!

BB Dans le fonds, ouais, il y a déja énormément d’artistes,
c’est vrai. Il y en a beaucoup, beaucoup, beaucoup, beaucoup, beau-
coup, beaucoup. Moi j’ai juste mis cellxs qui m’intéressaient le plus, qui
étaient déja 47 ou 48.

Oui, c’est ca, d’accord.

#BEY Ouais, mais bon apres, tu vois, je ne pouvais pas tra-
vailler avec 150 artistes.

C’est déja énorme de travailler avec 47 artistes !
Oui!

BE! (Cest énorme! C’était énorme!

Je me demandais, les artistes qui sont jouéxes, ellxs sont misxes
en scene en réflexion, en dialogue, mais ellxs ne sont pas non plus repré-
sentéxes comme un collectif qui serait uni, qui serait d’accord tout le
temps, ellxs se contredisent vachement, parfois méme ellxs se moquent
les unxes des autres.

BB Ouais, ca ouais.

Et il y a un peu une cacophonie aussi et je me demandais si
c’était une maniere de contrecarrer un peu la conception de I’histoire
qui serait «univocale » et limpide ou si c’était autre chose?

B Oui c’était ca, et aussi que, bon, il faut un certain degré
de conflit ou un certain degré de tension, pour créer une narration. En
fait, un truc que j’ai appris sur «les femmes», si ¢’était un peu la ques-
tion, enfin ce n’est pas la question, mais c’est quelque chose qui m’est
venu quand j’ai fait Le Goubernement, ca pesait lourd d’un point de vue
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personnel aussi, c’est qu’il n’y a pas «les femmes ». Il n’y a pas vraiment
un truc qui devrait représenter toutes les femmes, sauf ’oppression qui
est commune a tout le monde. [rires] Si ce n’est pas ¢a, ce qui est quand
méme glorieux, ce que j’ai appris, c’est qu’il y avait un ensemble de sub-
jectivités toutes singulieres qui n’avaient pas créé de masse ou de groupe
obligatoire. Et que cela rendait compte de situations qui ne sont pas du
tout militaires quoi, qui sont le groupe, 'uniforme, ’homogénéité, des
trucs qui représentent plus la masculinité en fait. Enfin ce n’est jamais
comme ¢a, séparé dans la situation, bien clair, mais du coup j’étais un
peu, pas surprise, mais... il y avait plein de femmes qui avaient adhéré
au surréalisme, pourtant ellxs ne sont pas bien présentxes dans la grosse
histoire surréaliste, enfin dans les grandes lignes. Il y avait plein d’abs-
traction lyrique, plein de géométriques, par exemple. Donc en fait j’en
suis venue un peu a 'idée qu’aussi il y a une catégorie de classe qui
fait qu’il y a une oppression, qu’il y a une exploitation et qu’il y a une
lutte. La lutte, ¢ca c’est normal, et il faut absolument la respecter en tant
que telle, mais en soit, dans I’histoire, chacunxe était bien singulierxe et
n’avait pas forcément envie de se représenter en tant que femme, ce que
je trouve absolument normal. J’ai voulu créer comme un univers ou un
monde ou les personnes se mettent en tension, ou le conflit peut aussi
étre vécu. Je ne sais pas si j’arrive a étre claire. Vous comprenez ?

Oui oui.

Par rapport a cette écriture de I’histoire, je me disais: tu as les
épisodes qui ne sont pas linéaires, les acteurxices qui jouent plusieurs
roles dans un méme épisode, ellxs sont prises dans des anachronismes,
et finalement la maniere dont est écrite ’histoire de 1’art est comple-
tement différente, tu vois? Par rapport a une logique ou on voudrait
un truc hyper linéaire, ol tu passes justement, je ne sais pas moi, du
cubisme a I’abstraction géométrique, il y a comme une sorte de progres-
sion logique. Toi tu vas a ’encontre de ¢a et c’est vrai qu’on se posait un
peu la question de savoir si tu voulais briser un peu toutes les conven-
tions normées.

IE Oui, je voulais les briser. Je voulais les briser parce que
je crois... Je me suis dit que ce qui me fait chier, c’est déja de croire en
une ligne évolutive, toutes les trajectoires un peu phallocentriques. Si tu
penses a n’importe quelle histoire déja, elle est racontée par une seule
voix. Cette voix, elle a vaincu toutes les autres et domine, donc ou sont
les autres voix ?! Apres est-ce qu’une voix fait que ¢a a I’air évolutif, genre
d’abord il n’y avait rien, apres il y avait nous, apres il y avait... alors qu’il
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y avait sirement d’autres histoires. Il n’y avait rien, apres il y avait nous,
apres on a apporté ’écriture, apres I’écriture c’est devenu les mathéma-
tiques, apres la physique, apres il y a eu un escalier, apres... [rires] On a su
monter les choses verticalement, enfin il y a eu une progression. Donc ca,
je voulais un peu annuler I'idée d’évolution. Dans les avant-gardes, il y a
un c6té un peu comme ¢a. Du cubisme au suprématisme, apres... Non ?
Oui, oui, carrément, c’est comme ¢a qu’on apprend I’histoire
de I'art.

#BE  Oui, on 'apprend comme ca. Mais bon elle est toute
racontée par des hommes en général donc c’est tres triste aussi. Voila,
on va passer de I"impressionnisme a Cézanne, Cézanne va étre décon-
struit en cube. Ca il y a la théorie, ¢a passe au cubisme, donc tout ca
c’est un peu... C’est comme ¢a que j’ai appris ’histoire de I’art en tout
cas. Moi je ne suis pas historienne non plus, donc je voulais que ca
voyage un peu dans le temps. On ne savait pas si c’était dans le futur ou
dans le passé, que ca puisse un peu vivre de maniere simultanée parce
que l'art, les différents styles artistiques en fait, ce n’est pas un truc de
la postmodernité. Il y a tout le temps de la simultanéité dans les choses.
Je crois, j’imagine. Je me dis qu’il y a des jeunes qui peignent, qui font de
la sculpture dans des verres, d’autres qui récuperent des objets, d’autres
genxtes qui font de ’économie, je ne sais pas. On peut aussi faire de la
taille de pasteque, enfin tu peux faire tout ce que tu veux, quoi. Enfin ¢a
c’est en train d’arriver maintenant aussi. Je voulais rendre hommage a
une idée plus protéiforme.

Et est-ce que tu avais décidé d’une temporalité: des artistes
de telle date a telle date ? Ou il y a des artistes contemporainxes aussi ?

B A Dorigine, I'idée c’était de travailler avec des artistes

qui sont représentéxes dans le fonds, et Marc Vaux était en activité de
1916 a 1970 je crois. Ca a duré longtemps. Mais apres je me suis mise
a mettre les personnes qui étaient a I’atelier Bourdelle en 1860, donc
avant les photos et oui il y avait des artistes contemporainxes presque;
ca allait jusqu’a la fin des années 1970, méme 1980. Il y avait plein de
genxtes dont je ne connaissais pas ’existence, dont une qui avait fait de
la prison pendant la Seconde Guerre mondiale parce qu’elle avait caché
des juifxves et elle s’était mise a dessiner en prison.
Etl3, le fait que finalement se soit assez bordélique et que le public
soit perdu c’était ok, il n’y avait pas I'idée non plus de rendre hommage ?
Ou peut-étre si, rendre hommage, mais peut-étre pas écrire I’histoire ?

WBE! Toute I’histoire ?
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Non, je veux dire, tu ne cherchais pas justement a écrire une
histoire de ces femmes-la, quoi.

BB Un petit peu si. C’est juste que c’était tellement... et
comme ellxs passent d’un corps a I'autre... Apres il faut que je sois sin-
cere avec mon propre travail qui n’est pas sur les hommages aux per-
sonnes, mais plutot sur la circulation de I'identité. Et donc, ¢a c’est un
peu plus la maniere dont j’ai pu raconter un truc je crois.

Oui.
Je me demandais, dans toutes ces voix, quelle est la place de la
tienne ? Et celle des acteurxices aussi qui sont tres présentes ?

BB Waouh, bah c’était... Je crois malheureusement que ma
voix, elle est un peu partout parce que c’est moi qui ai écrit les dialogues,
donc finalement... Mais comme avec toutes les comédienxnes on a beau-
coup répété et inventé et modifié ensemble... On a vraiment beaucoup
répété et chaque fois on ajoutait des choses. Ellxs venaient avec des idées,
parfois il y en a méme qui sont venues avec des artistes. Ellxs ajoutent des
gestes, des commentaires et ca faisait un mélange. Mais moi je suis vrai-
ment intéressée par cette limite entre ce qui est 2 moi, ce qui est aux autres;
par ce qui circule entre un corps et un autre ou entre une voix et une autre.
Les choses ont commencé a devenir un peu floues finalement, donc je
pense que je ne suis pas siire de quelle est 1a place de ma voix, mais il y avait
une telle cacophonie, enfin il y avait une telle profusion de voix, de choses
qu’ellxs avaient dites, qu’apres je prenais des fragments. Shirley Goldfarb
par exemple, a un moment elle parle et c’est un truc qu’elle a dit que j’ai
chopé de son écriture a elle, et I’acteurxice le met en scene. Donc ¢’était un
peu ca le jeu. Ca allait un peu déborder, carrément ! Et bon en espérant ne
pas effacer les voix et de les entendre un peu toutes, mais je ne sais pas si
j’ai bien réussi a faire ¢a ou si on ne comprend plus rien.

Non, non, on comprend !
Je trouve que les individualités sont tres fortes aussi malgré cette
cacophonie.

/B! Oui ca c’est parce que ce sont de bonxnes acteurxices non ?

Oui peut-étre !
Je me posais la question, qui est un peu la méme que celle de
Lola, est-ce que tu parlerais d’une forme de co-création avec les comé-
dienxnes ? Justement parce que ces répétitions, elles sont hyper impor-
tantes finalement dans le processus du travail.

B Ouais! Iy a des comédienxnes qui se sont mises a dire
ca donc je les ai suivixes. Moi je n’étais pas completement sire !
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Et le travail de répétition a duré combien de temps ?

BB Hmm, trois mois.

Ok.

BB Et j’écrivais pendant qu’on répétait. Il y a une base de
texte bien grosse que j’ai écrite, et ellxs se sont appropriéxes mon écrit,
donc oui bien shr. Mais I’ensemble du film est un processus de co-
création. Tu as tellement de roles a jouer. Je déteste les artistes qui disent
«moi, je fais tout toutxe seulxe ». Je ne vois vraiment pas 'intérét. C’est
un processus tellement social | Maintenant que je I’ai réalisé, c’est un truc
tres collectif, donc oui il y a un gros processus de co-création c’est vrai.
Lola pose la question de ta voix, et je me demande, bon c’est
une question plus intime, je ne sais pas si c’est une bonne question.
Mais je me demandais, comme tu es toi-méme une artiste femme
bisexuelle étrangere, je me disais que tu as un positionnement qui est
celui d’insider.

Oui!

Tu ne parles pas pour d’autres. Tu es concernée par cette invi-
sibilisation que ton film tend a réparer. Cette position est-elle impor-
tante dans ton travail ?

BB 11y a quelque chose de I'ordre de la production de la sub-
jectivité qui se met en jeu et qui est tres étrange quoi. Tu commences a
identifier des formes plus ou moins oppressantes, plus ou moins hétéro-
agressives, hétéronormatives, des productions de la subjectivité, et tu te
mets a questionner ne serait-ce que juste ta propre intimité émotionnelle
par rapport a faire un dessin par exemple, ou écrire un texte. Et ¢a a air
toujours bizarre. Je lisais aujourd’hui le livre de Rachele Borghit® et elle
dit qu’au début tu as un syndrome de out of place, d’imposteur. C’est vrai
qu’il y a toujours ce positionnement un peu bizarre dans lequel tout ce
qui sort de soi en tant que femme, bisexuelle, étrangere, acceptée par une
communauté et a la fois oui et non. C’est toujours un truc auquel on ne va
pas faire confiance tout de suite, quand ca sort de soi-méme. Par rapport
a la propre intimité que crée mon propre travail... Ca, ca crée une situa-
tion dans laquelle il faut commencer par faire confiance a une délocalisa-
tion de sa paranoia. Ce doute est installé a I'intérieur. Et je crois que c’est
quelque chose qui a dii arriver a toutes ces personnes portraiturées dans Le
Goubernement, quelque part. Parce que, ok, ¢a, ¢ca ressemble a quoi, a qui

1 Rachele Borghi, Décolonialité et privilege: devenir complice, Paris:
Daronnes, 2021
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je m’identifie ? Qui est-ce qui va se mettre a me ressembler en fait ? Et rien
ne va me ressembler, c’est dans la différence que cela va se passer. Ce n’est
pas grave si cela ne ressemble pas. Du coup, j’avais 'impression, oui, d’étre
insider, mais d’étre vraiment a I’aise dans la différence. Un peu permanent,
quoi. Par exemple, il n’y avait pas d’homme cis dans le groupe. Ni dans
les comédienxnes, ni dans 1’équipe de tournage. Et souvent, quand les
genxtes entraient dans les lieux de tournage, et ca c’était systématique,
ellxs disaient « Ha! Il n’y a que des femmes! ». Mais je crois que personne
n’aurait dit « Ha! il n’y a que des hommes! » s’ils avaient vu le contraire.
Vous voyez ce que je veux dire. Donc elle t’est constamment signalée cette
différence. On inventait sur le moment un truc qui a d étre inventé mille
fois, mille fois, mille fois. A chaque fois une nouvelle activité. Je lisais ¢a
aussi dans les carnets de Mariette Lydis, ¢a, ¢a m’avait beaucoup impres-
sionnée. C’est en 1930, une francaise qui part vivre a Buenos Aires, avec un
duc ou je ne sais pas quoi, la haute bourgeoisie, elle était lesbienne, et elle
était comme ¢a un peu... Elle disait tout le temps « a chaque fois je suis
comme une étrangere de moi-méme ». Et ¢ca me touchait.

Quand tu les fais parler, tu reprends précisément des choses
que tu as pu lire ?

BB Hmm. Oui plein de fois. Parce que, bon, pourquoi pas ?

Il fallait donner un peu de vérité, non ? Claude Cahun dit des trucs, tout
le monde dit des trucs!
Je me disais que, pas seulement dans Le Goubernement, dans le
reste de ton travail aussi, le ton que tu utilises est proche de 1’absurde et
oscille entre humour et désespoir. Quelle place donnes-tu a ce registre ?
Est-ce une forme de pessimisme ?

BB Oui c’est pessimiste. Je suis quelqu’un de tragique, com-
pletement tragique. Ce n’est pas, enfin, je ne pense pas qu’il y ait de super
option. Je n’essaye pas de faire une critique révolutionnaire ni rien, dans
le sens ou jessaye de proposer des formes de pensée, mais qui naissent
a l'intérieur de cet humour. Je ne sais pas, mais pour moi, ce ton absurde
c’est juste le ton le plus direct que je peux prendre; quelque part parce que
lironie, ¢a fait comme une distance de sécurité, ca protege, mais en méme
temps ca ne fait pas que ¢a, ¢a n’ajoute pas qu’une couche de protection
a quelque chose qui te fait honte ou te tracasse, ca pointe aussi ce qui fait
honte et ce qui tracasse. Donc parfois ¢a aide. Et puis parce que, si on ne
rigole pas... Je ne sais pas! C’est un peu le ton prépondérant. J’essaye d’uti-
liser d’autres dialogues, d’autres choses plus précises, ou d’étre juste plate,
mais c’est le ton que j’aime le plus... Je pense que c’est une caractéristique
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nationale, parce que je suis argentine. Tu n’as pas vu ¢a Sophie quand tu es
venue en Argentine, que les genxtes sont mélanco-absurdes ?

Ily a quelque chose de tragique, oui. Tu dis mélanco-absurde,
c’est beau!

#BEY 11y a quelque chose de tres mélancolique, mais a la fois
de surréaliste dans la culture. A cause de toute I’histoire du pays, des
successives dictatures, des crises économiques, les choses ne se sont
jamais bien passées quoi. Il y a quelque chose de I’ordre de I’absurde, qui
touche a la vie au quotidien, qui peut étre I'inflation, la maniere dont se
manifeste la masculinité. Mais c’est tres absurde, parce qu’il n’y a pas de
pouvoir et a la fois il est mimé, le pouvoir, il est comme reproduit, comme
une moquerie. Et il fonctionne plus ou moins. C’est assez intéressant. Et
je connais plein d’artistes qui utilisent un peu ce ton. Je ne sais pas, je me
dis que c’est un peu la maniere dont je me suis construite.

Je ne sais pas pourquoi, en pensant au titre, je pensais aux
fresques d’Ambrogio Lorenzetti du Palazzo Pubblico de Sienne, I’ 4llégorie
et effets du bon et du Mauvais Gouvernement ?

BB Ah, je vais regarder, je ne connais pas!

Je me demandais si le gouvernement c¢’était, comme dans la
fresque, I’allégorie de la sagesse, de la justice, de la concorde et du bien
commun...

#BEY De la police aussi.

Oui, mais c’est comme si, dans ton film, il fallait repenser inté-
gralement la facon de gouverner, de penser les inégalités. Pourquoi ce titre ?

BB C’est ca. Mais aussi.. Ah, personne ne m’a jamais
demandé, mais je I’avais fait parce qu’a l’epoque, je le fais toujours, mais,
j’étais en analyse, et mon analyste m’a dit que pour Lacan, I'inconscient,
c’est la politique. Et c’est vrai! Je comprenais parfaitement pourquoi!
[rires] Mais parce que si tu veux que quelque chose change, il faut chan-
ger les inconscients. Je me disais que ¢a passait par le langage et qu’il y
avait quelque chose de ’ordre de ’absurde, de changer une lettre, comme
je peux le faire avec mon accent, et que ¢a pouvait juste ouvrir la porte a
un autre gouvernement, un gouvernement plus actif dans ’inconscient,
jusqu’a ce que le désir change, tu vois ? C’est pour ca.

Lacan dit aussi que I'inconscient est structuré comme le langage.

BE! Voila. Jétais la. Ouah! C’est trop beau.

Jeviens de terminer le bouquin de Rachele Borghi, et je reprends
ses mots, mais j’ai l‘impression que tu crées, dans ce travail, une « inte-
raction de différentes subjectivités pour changer un contexte, un espace,
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une réalité » ? Dirais-tu que tu transformes tes privileges (tes études, ton
savoir) en outils de lutte ? Est-ce que tu consideres que tu es dans cette
facon de travailler?

BE Oui, je pense pareil, completement. Oui. Elle a raison,
completement. Pour moi, le film était un outil politique, parce que ca
allait faire quelque chose. L’idée c’était de réunir toutes ces singularités
pour qu’ellxs soient touxtes présentxes, et que ¢a modifie les choses, ¢a
c’est vrai, je pense pareil. Et pour les privileges, oui, elle a raison. Apres,
c’est un peu difficile d’étre constamment conscient de comment utiliser
tes privileges pour la lutte. Mais bon. La on avait un peu Popportunité de
faire de ’économie, donc on I’a fait, mais a une échelle un peu basse, quoi.
De I’économie ?

WlE! Dans le film, de travailler.

De pouvoir payer tout le monde tu veux dire ?

im Oui voila. On avait 20 000 euros. 5 000 euros revenaient
a Bétonsalon pour faire ’exposition, donc on a fait le film a 15 000, mais
apres tout le monde a été payé moins que correctement. Moi aussi. Mais
au moins on avait toutxes du travail. Je ne sais pas. C’est un truc ou tu te
dis que le cinéma est un truc extrémement social, et puis bon c¢a a des
répercussions pour que les autres trouvent encore du travail. Je ne sais pas.
On essaye de faire quelque chose qui a la fois n’a pas marché au niveau de
ce qui était correct. Je réfléchis. Je n’ai pas fini le livre de Rachele. Est-ce
qu’elle donne des exemples concrets de la facon d’utiliser ses privileges ?
Une des questions majeures, c’est la question financiere, et le privi-
lege c’est la sécurité financiere. Maintenant qu’elle a un poste a I'université,
ca lui permet de donner de I’argent a des associations et des groupes mili-
tants plus facilement.

B! Aussi elle héberge les genxtes chez elle. Mais des que
tu as un salaire, ta vie change, ¢a on le sait.

Oui!
Et du coup tu peux redistribuer une partie de tes ressources.

MB® Tu dois, oui.

Je n’ai pas eu occasion d‘appréhender les films lors d’une exposi-
tion, installés dans ’espace. ]’ai vu qu’il y avait deux installations différentes
du Goubernement. Je me demandais quelle était la place de I'installation par
rapport au film, et au vocabulaire des formes que tu as produites qui sont
parfois un peu phalliques, ou en tout cas tres organiques.

E Les trucs phalliques ne sont pas le privilege des hommes,
donc on peut les utiliser.
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Tout 4 fait!

#BEY Par rapport aux coussins... C’est juste qu’en fait... Déja,

on n’avait plus beaucoup d’argent, et je voulais disposer les films d’une
maniere qui engage les spectatrices, spectateurs, dans un contexte ou cette
personne aurait a négocier avec son propre corps, et que ce ne soit pas uni-
quement, comment dire... J’avais pensé une forme de passerelle autour
de laquelle les genxtes puissent s‘asseoir, mais a la fois circuler, et qu'iels
soient un peu interceptéxes par des télés avec les épisodes. C’était 1'idée.
A un moment donné, je ne voulais pas faire un truc comme dans un musée
avec un banc qui n’est pas confortable ou il faut s’asseoir avec le dos bien
droit, je voulais plutét une forme de scénographie qui sortirait des films.
Il y a beaucoup de trucs tres organiques, oui c’est vrai, comme des organes
en fait, ou des intestins c’est vrai. Le phallique, ¢’était les coussins ?
Je pensais a la fois ol tu as exposé le film au Bemis Center, et tous
les porte casques, etc. Il y a des bras, des poings, des fists presque. Je me
demandais aussi si tu pouvais nous parler du programme Passerelles
des Contemporaines auquel tu participes je crois ?

MBE! Oui. Je ne sais pas tres bien quoi vous dire. C’est un pro-
gramme de mentorat, mais en fait, je marraine quelqu’un qui n’a pas tel-
lement besoin de moi! C’est une artiste toute formée, donc c’est plus une
conversation en fait. Je n’ai pas tellement de conseils a lui donner, plutét
le contraire. Et du coup elle s’appelle Sharon Alfassi, elle est tres bien,
elle fait un travail multidisciplinaire sur la représentation des corps et des
identités, et c’est un programme pour créer des liens et des situations de
sororité plus stables entre les artistes femmes, trans et non binaires.

Qui a lancé cette initiative ?

MBE Camille Kingué, Flora Fettah, et Anne Bourrassé, je crois.
Vous étes accompagnéxes par la structure aussi ?

BB Non, on nous met en contact et c’est un peu comme ca.
Il y avait ’idée de faire une expo. Mais ce n’était pas mon idée de faire
une expo, je ne suis pas slire que ce soit approprié, méme si ¢ca peut étre
sympa. Mais en méme temps, tout ce que nous avons en commun, c’est
le programme. Je ne sais pas si nous associer parce qu’on est dans le
programme et parce qu’on est des femmes, c’est un truc qui va dans nos
intéréts véritablement ?

Tu connaissais Sharon Alfassi avant ?

BB Non, mais elle est super. Elles m’ont envoyé trois dossiers
et j’en ai choisi un, apres avoir discuté avec les artistes. Vous en pensez
quoi? Je pense que c’est bien quand méme.
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Il faudrait demander & l’artiste que tu as marrainée, mais
ca me semble plutot chouette de pouvoir discuter avec unxe artiste
plus expérimentéxe. J'imagine qu’elle a des questions, comment faire
économiquement...

E Tout le monde se demande comment faire économi-
quement. C’est permanent. Je ne sais pas comment faire parce qu’ily a
plein de schémas différents, mais je suis quand méme inquiete pour mes
étudiantxes. Je ne suis pas inquiete, mais je vois que le paradigme par
rapport a I’art et au travail est en train de changer, que c’est tres tres bien
de connaitre le sens d’étre un travailleur, travailleuse, que c’est tres tres
bien de revendiquer ce dont on a besoin. C’est génial. Et a la fois il y a un
truc qui m’embéte mais... Qui pour moi au fond, c’est comme étre une
femme... J’ai une idée par rapport au travail. Quelque part je crois que
j’ai choisi d’étre artiste pour ne pas avoir a travailler justement. Que ce
ne soit pas vraiment un travail. Parce que je suis contre le travail. Mais
ce n’est pas la méme revendication, alors je ne le dis plus, je ne le dis a
personne. Je déteste profondément le travail. Je pense que personne ne
devrait travailler.

Il faudrait avoir la liberté de travailler pour soi, quand on parle
du travail d’artiste.

E (C’est ca, mais pour moi le travail c’est donner du temps
libre pour quelqu’un d’autre.

Oui c’est le principe, et d’étre payéxe pour ca.

B Voila, c’est la séparation des moyens de travail. Donc pas
facile d’accepter cette réalité.

Et toi Lola, tu as la sensation de travailler ? Lola a été diplomée
l’année derniere.

7AB® Oui comment tu le vis, Lola ?

Hmm, moi je n’ai pas I'impression d’avoir fait tout ce parcours
dans un but d’avoir une carriere et de travailler. J’ai plutot I'impression
d’avoir cherché tout au long de mes études ce que je pourrais faire.
J'aimerais beaucoup que I’art subvienne a mes besoins et que je n’aie
pas a avoir a faire un travail dont je n’ai pas envie. Ce qui est le cas en ce
moment. Je fais de ’animation dans les écoles primaires.

E Ca ne te plait pas?

Il y a toujours des choses a prendre dans les expériences, mais
ce n’est pas ce que je cherche a faire tous les jours. Et puis je suis une
femme et tout ce qui me rapporte de I’argent c’est de travailler avec les
enfants, et j’aimerais mieux ne pas le faire. Ou bien, plus correctement.
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Et ¢a m’énerve d’aller dans ce milieu-1a par défaut ou habitude parce
qu’on attend ¢a de moi ou des femmes comparé aux hommes cis de ma
promo qui s’orientent plus vers des travaux de techniciens.

BE! Je comprends, ca c’est vraiment relou. Ca c’est ce qu’on
appelle I'expérience somatique. Ce sont les ressources les plus associées
a ton corps.

Oui.

BB Tu esidentifiée et lue comme une femme et tu vas cher-
cher du travail dans ce que tu sais faire au niveau de I’identité, presque
au niveau de ton corps, au niveau somatique.

Par rapport a cette idée du travail, Liv, tu arrivais a vivre de
ton travail artistique avant d’étre enseignante. Est-ce que tu éprouvais
une forme d’aliénation comme celle liée au travail ?

#BE Ben oui! Mais il faut dire que tout ca c’était avant
I’école d’art! Ca m’a changé la vie et le rythme d’avoir un salaire. C’est
tres différent. Mais avant ca, j’arrivais a vivre de mon travail, mais tu
es completement aliénée parce que... Bon, en méme temps le patron
c’est toi-méme, enfin presque pas, mais tu donnes tout aux institutions.
Tu ne dis jamais non. Donc tu échanges les principes basiques de vivre
normalement contre ta vie artistique: je vivais en résidence, I'une apres
l’autre, pour avoir ou habiter.

Tu as enchainé les résidences.

MBE Oui, dans un but économique. 11 fallait des résidences
parce que je n’avais pas d’argent pour louer un appartement. Argent ou
stabilité, vous voyez comment c’est, ici les droits les plus basiques sont
niés. Apres, tu es tout le temps a découvert, a ras. Mais en méme temps
tu es tellement exploitée par toi-méme, et par les institutions qui savent
que tu t’auto-exploites, qu’il y a un co6té comme ca un peu extréme qui
t’aliene a la réalité du travail. Il n’y a pas de vacances parce qu’il n’y a pas
de travail. Voila. C’était un peu bizarre. Pour toi c’était comment ?

Jai toujours travaillé en dehors de mes activités d’indépen-
dante. J’ai travaillé en galerie durant mes études, puis a la fin de mes
études j’ai bossé a I’école d’art de Cergy, puis a la fac, puis a Clermont. J’ai
toujours eu un travail, sauf a la fin de ma these, que j’ai terminée au cho-
mage. Mais je n’ai jamais essayé de vivre de ma pratique de critique d’art.
711V Mais ¢a c’est pire que de vivre de sa pratique artistique !
Oui je n’y ai méme pas pensé!
im C’est comme si ce n’était pas un travail.
Non. Et puis je n’étais pas payée pendant des années.
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= C’est horrible.

C’est sfir qu’il y a des choses 4 changer a ce niveau-la! [rires]

Non, il faut un revenu universel, c’est sQr.

C’est sir.

C’est I’avenir!
= C’est clair!

Merci Liv!

C’était super.

Liv Schulman
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Geerald Kurdian embrasse
différentes identités selon
les contextes : GARALD musicienx,
Geerald Kurdian artiste performeurx
contemporainx, /& dans les jeux__
vidéos. lel est chercheurx
a la Coopérative de
recherche de 'ESACM.
Via Hot Bodies of the Future,
iel explore différents projets
collaboratifs, musicaux,
performatifs.

Ce texte est une
retranscription d'une
conférence et se compose en deux parties:
la conférence et les questions/réponses.
Geerald Kurdian n’était pas encore chercheurx au moment
de cette conférence. lel nous parle de son double DJ*
Tarek X, d’'écosexualité, de la féte en tant qu’espace queer
et politique, mais également en tant qu’espace de soin,
de sororité et d'un besoin de sortir des systéemes de
pensées binaires.

[Inclusive point médian et contractions]

(Est assis™ a la gauche d’une table, micro a la main. Sur cette table, sont placés en évidence un
ordinateur et un clavier de piano. Tout cela se trouve a gauche de l'estrade. Derriére l'estrade se
trouve un écran de vidéo projection qui fait la taille de l'estrade.)
Bonsoir, merci d’étre 1a! N’hésitez pas a entrer ou a partir... Si vous avez
besoin de partir, il n’y a pas de probleme. J’suis hyper content-e d’étre
la. C’est une situation un peu unique en fait, cette équation-Ia, on... on
ne retrouvera jamais ces mémes personnes une autre fois dans la vie,
ca n’arrivera jamais. C’est assez joli a regarder. Je vais vous parler ce soir
d’un projet, enfin de plusieurs projets, mais je vais commencer par un
projet en particulier qui s’appelle Hot Bodies - Stand Up (se leve, se dirige vers
lagauche de l'estrade). En général, les gentes savent a peu pres parler anglais,
donc bon «hot» tout le monde voit ce que c’est (s‘arréte de marcher), « bodies»
tout le monde en a un, méme les choses non humaines et ¢a c’est chaud
(retourne vers lachaise). Ca a commencé il y a a peu pres un an (empoigne sa chaise
pour la mettre derriere la table) ; j’étais dans la rue comme ca, avec un appareil
photo, je prends beaucoup de photos et j’ai trouvé comme ¢a, une ins-
cription tres mystérieuse que je vais vous montrer et dont on va pouvoir
discuter aprés (se déplace a nouveau vers la droite, cette fois-ci en face de son ordinateur).
Alors ¢a se passe comme ¢a (fait apparaitre une photographie sur l'écran qu’iel place au
centre. On voit des rideaux métalliques fermés avec une inscription a la bombe:

O Male OFemale X Fucko
lel regarde l'écran derriere.)
Voila. Ca m’a arrété-e parce qu’évidemment male, female, je vois a peu
prés comment ¢a peut m’exciter, mais fucko... Je ne voyais pas du tout.
Donc, je me suis dit que les personnes qui étaient probablement les
plus informées pour répondre a la question «Qu’est-ce qu’un Fucko ? »
étaient les personnes de la famille LGBTQIEA+ (se met face aux spectateurcs
et s‘arréte au niveau de la droite de l'image projetée). Alors, j’ai décidé d’aller a la
maison des orphelin-es Queers, a la « House of the queer orphans » (com-
mence a chanter. A ses pieds se trouve une pédale de musique sur laquelle iel appuie. lel com-
mence a créer un rythme alternant claquement de langue puis le son /tou/. Puis lache la pédale.
En fond sonore, on peut maintenant entendre la mélodie qu'iel vient de chanter.) Donc, voila
en fait j’arrive devant cette maison. C’est une maison assez classique,
comme ¢a avec une petite porte rouge, de type ancienne (fait de lents allers-re-
tours devant l'image projetée). J’ouvre la porte. La, c’est une sorte de grande
fumée rose d’amour. C’est une soirée intersectionnelle. Ca veut dire qu’il
y a plusieurs luttes qui se retrouvent pour combattre le méme ennemi.
Il y a par exemple la-bas, une fille trans qui remplit des papiers admi-
nistratifs, la-bas, un groupe de Drag Queens avec des réfugié-es qui font
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la cuisine; peut-étre ici, une discussion féministe un petit peu engagée
et 1a un groupe de copaines a moi qui parlent sextoys, dildos et tout ¢a.
J’suis hyper content-e d’étre 1a (fléchit légerement les jambes et commence & chanter
en anglais en se remettant droit®).

«I’'m so happy

’Cause today I found my friends

They’re in my head, I'm so ugly

That’s okay ’cause so are you

Broke our mirrors

Sunday morning is everyday for all I care

But I'm not /sas/ light my candles

In a daze ’cause I've found God

Yeah, yeah, yeah, yeah

Yeah, yeah, yeah, yeah (ces quatre derniéres phrases ont été enregistrées et passent donc
en boucle pendant qu’iel chante)

Yeah, yeah, yeah, yeah

Yeah, yeah, yeah, yeah

Yeah, yeah, yeah, yeah

(Puis chante des cris)

I love you, but I’'m not gonna crack (Les phrases et boucles commencent a se mélan-
ger sur la mélodie de Nirvana. Puis coupe la musique, seule reste la boucle chantée alternée de
claquements de langue et de /tou/.)

Donc, je suis dans cette féte, comme ¢a (avance vers la gauche de l'estrade en mou-
vant son corps comme si d’autres étaient sur l'estrade). Je me balade un peu, je passe
au milieu des gentes. J’ai un verre. Bon, imaginons que j’ai un verre,
comme ¢a, je fais « pardon, pardon » et je tombe nez a nez avec (appuie sur
la pedale et arréte la melodie de fond) Tarek X. Alors laissez-moi juste, vite fait,
vous expliquer qui est Tarek X. Tarek X, c’est quelqu’un que j’ai rencon-
tré avec les moyens contemporains de rencontre qu’on a. C’était une
sorte de coup de foudre mais assez sexuel. Le premier soir, on a décidé
de faire des photos ensemble par exemple et ce soir-la, dans la féte, je
lui ai dit « Mais toi, est-ce que tu sais qu’est-ce que c’est qu’un fucko ? »
alors, il me répond «bah tous ces concepts et tout euh... je sais pas».
Je comprends que... il sait pas. Mais il me dit que le soir-méme, il y a,
en banlieue, une féte écosexuelle. On pourrait peut-étre aller ensemble
comme ¢a pour se connaitre mieux et rencontrer peut-étre d’autres gentes.
Alors on y est allé-es (vas‘asseoir sur la chaise et manipule les touches de son ordinateur).
On est arrivé-es comme ¢a a 17-18 dans un minibus loué (met au centre de
I’écran une vidéo sur laquelle on voit qu'il fait nuit et des branches de résineux sont éclairées par
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ce qui pourrait étre un flash. On ne voit plus que le haut de la premiére image en fond.) C’était
sympa et en avancant dans la forét... Dong, il faut savoir qu’une soirée
écosexuelle, c’est un groupe de gentes qui se réunissent pour trouver,
comme des points G mais sur terre. Ca s’appelle des points E. Et donc
chaque personne va, comme ¢a, marcher pour trouver ou chercher un
point E et va essayer de cultiver une relation érotique a notre «lover
earth». Donc, toustes les gentes se dispersent. Tarek part un peu plus
loin. Moi je marche. C’est ma premiere fois, donc je suis un petit peu
impressionné-e et on tombe comme ¢a sur une espece de grande clai-
riere avec un groupe de personnes, je pourrais dire indéterminé-es, qui
se réunissent et qui chantent entre elleux (se leve). Ca m’impressionne
beaucoup. Ca m’émeut méme (va tout 4 droite de l'estrade). Je peux méme aller
jusque-la. Et petit a petit, me reviennent comme ¢a des (éteint la lumiére - on
ne voit plus que l'écran) des images, des histoires de... ma vie (un son strident com-
mence, sur l’écran iel fait glisser une autre vidéo qu’iel met en plein écran, une musique avec des
instruments commence, le fond de la vidéo est toujours noir.) Et... a un moment...

(Faibles bruits de jouissance avec musique, puis un sous-titrage blanc en frangais apparait avec
une voix tres grave vocodeée qui parle en anglais. Le texte dit: « Et l'une d’entre elles dit ». Apparait
alors un fond bleu clair avec la téte d’une personne blanche avec des cheveux courts et bruns.
La musique se fait plus présente, passe une autre image d’un coin de renfoncement de porte; une
image tronquée de ce qui pourrait étre une grande parabole dans la nuit. Fond noir. Sous-titre +
voix «mes sceurs ». Image de plusieurs carpes koi, puis image d’une main qui jette une poignée de
sable, le fond est noir 'objet est visible grace a un flash. Fond noir. Sous-titre + voix: «je suis enceinte
d’une orchidée tigre ». Fond noir/image blanche avec une forme de méduse. Fond noir/ sous-titre+
voix: «et si toutes les créatures vivantes étaient soeurs ». Plantes en fleur au flash dans la nuit.
Perruche sur un meuble devant une TV cathodique. Voix off-sous titres: « créatures des villes -
soeurs » [...] Gland de pénis + surement sperme au flash. Os de colonne vertébrale d’un animal
avec plantes en fond pris au flash. Personne face a un mur avec son ombre lumiére toute orange.
Voix off sous-titres énumération de plantes «jacinthe... » [...] Assiettes de frites ketchup sur table
type 1980-90 en bois brillant. Ciel avec ligne d’avion. Bas d’un body bleu a étoiles porté, on voit
les jambes et bras. Lit défait en bas a droite de l'image le dos rond d’une personne avec la nais-
sance de ses cheveux [...] Morceau de flanc debout dans une baignoire, jet d’eau du coté du sexe
de la personne. Torse luisant et poilu avec deux bretelles grises et brillantes de chaque coté des
tétons. Personne qui marche avec une valise a roulette noire. Image toute blanche avec un trait
en bas a droite. Epaule et pull bleu qui enlace une autre personne. Gaerald rallume la lumiére et
commence a parler avec une voix trés grave vocodée.)

Alors je vais (arréte le vocodeur part a gauche de I'estrade et tire sur le fil du micro coincé
sous la table et retourne 4 droite)... Comprenez que je ne suis pas dans mon envi-
ronnement naturel du tout, j’ai des adversités techniques. J’ai compris
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que tout était soeur comme peut-étre vous aussi vous avez compris que
tout était sceurs. Ca veut dire techniquement, en gros, que, par exemple,
la riviere c’est ta sceur, la montagne c’est aussi ta sceur et par voie de
conséquence ta mere c’est aussi ta sceur. Dans cet enthousiasme-la et cet
émerveillement-1a, je me suis dit qu’il fallait célébrer toutes les sceurs du
monde et particulierement les organes. Je ne sais pas pourquoi, j’ai blo-
qué sur les organes. Je me suis dit c’est ¢a (iel retourne derriere 'ordinateur et on voit
anouveau la branche au flash un peu cachée par le carré noir de la vidéo précédente) qu’il faut
regarder maintenant... La révolution a venir est dans les organes.

Alors, on a commencé avec Tarek a inventer des... des petits person-
nages qu’on va vous montrer. Ce ne sont pas des essais super concluants,
mais ¢a vaut le coup d’étre partagé. Donc le premier qu’on a fait c’est
un pénis déprimé. (Fait glisser une image d’une verge en pate & modeler rose vif avec des
yeux ronds. L’ceil de droite regarde en lair, celui de gauche regarde a gauche. Il a une bouche
droite et est posé sur un support blanc, pris au flash.) Donc, il est déprimé parce qu’il
en a marre d’étre un phallus en fait. Et voila faut imaginer une lente
dépression sur une table en Formica... Petits rires dans la salle. Le deu-
xieme s’appelle « Vulvopera » (Seconde image: une vulve rouge vif avec les yeux ronds
qui regardent le spectateurices, des gouttes d’eau bleu semblent jaillir de derriére elle et forment
symeétriquement deux sortes d’ailes: les gouttes sont grosses au départ et deviennent un peu plus
éparses et petites au bout des ailes.) Voila, c’est une vulve géante qui chante la
jouissance fontaine en 1 acte. Et le dernier, un petit peu mon préféré,
c’est un clitoris révolutionnaire (change d'image, sur fond noir un clitoris rouge vif
modelé, on dirait qu’en son centre se trouvent deux yeux noirs et qu’il n’est pas content). On
I’a fait a échelle 1/1 d’un corps tres grand ; on a rajouté deux petits yeux
comme ¢a pour, euh, lui donner un air menacgant, et une bouche parce
que c’est la base de toute révolution. Et dans notre excitation, on s’est
dit qu’on allait lui écrire une chanson qu’on appelle avec Tarek «Le cli-
to-manifesto ». (Commence une musique et Geerald met en grand écran une vidéo avec le
clitoris, plusieurs clichés du clitoris dans différentes prises de vues, un sous-titrage de karaoke
jaune qui passe au vert et Gaerald chante en méme temps avec une voix vocodée aigué.)

«Seven words and I’'m in the city cuz I’'m just 8000 nerves of erectibility;
I’'m on a war I want to give you more; I wanna get get get ya get ya get ya
gogo ; you say sweet spot but that’s a real shame ; you say vagina is just a
hole; I go down the hills of Labia Minora; you know I’'m wanting more;
you say Love Is such a crappy thing; Go say Love is such a crappy thing;
I got nerves and glands and everything is crazy; kind of a boner times a
multibillion; your tongue is sore? I want it back, back, back, back, back,
I said; You came And everything is over; Now all the things you say Are
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such a bummer; «I am falling, rolling» Call your mom, oh...; (instrumen-
tal) ; (voix uniquement: «yeah, ah, don’tdoittome»); I’ m the shady Cuz I'm the real
shady; Tho both my crura fans Are wet and vermillion; Your tongue
is sore? I want it back, back, back, back, back, I said; You came And
everything is over; Now all the things you say Are such a downer; «I
am falling, rolling»; You pray for size and dexterity; But all the things
you do Are so obscure to me; Go «falling, rolling » Call your mom, oh...;
I’'m the shady Cuz I’'m the real shady; Now I’'m the real man I'm the real
man; 'm the shady Cuz I’'m the real shady; I'm in, I'm out; I’'m on the
radio. » (Geerald retourne au bureau en effectuant quelques pas de danse, s’assoit sur la chaise,
continue a danser un peu assis® sur la chaise. La vidéo s’arréte, iel reprend la parole avec sa voix
toujours vocodée aigué.)

Avec Gezrald on s’est dit que ce soir, on allait faire synthétique, parce
que c’est pas un spectacle. On est dans une école d’art donc les choses
sont concretes et visibles. Il n’y a pas de secret, il n’y a pas de quatrieme
mur comme on dit. Ceci dit, avant de s’arréter, car il est bientot temps
de s’arréter, on voudrait juste prendre deux minutes pour remercier les
personnes qui ont permis cette présentation partielle on va dire, comme
un chapitre. Ca ne va pas étre tres long mais c’est important. Déja, il y a
Sophie qui a permis ¢a, et puis apres y a plein d’autre gentes. Je vais pré-
parer un petit truc et apres je vais disparaitre, a tout jamais. Est-ce que je
peux allumer capar exemple (fait glisser une nouvelle vidéo sur l'écran, de maniére a ce
que la nouvelle vidéo soit a droite du clitoris ne le cachant que partiellement) ? _]e vais prendre
ca aussi, enfin je crois attends, attends un peu... Alors voila, doncily a
ces personnes-la avec qui moi je passe beaucoup de temps, ce sont des
gentes important-es pour moi et peut-étre qui vont devenir important-es
pour vous, je ne sais pas, (fait glisser une vidéo a droite de I'écran cachant presque entié-
rement le clitoris) on va les mettre ici voila, on va les laisser faire leurs trucs.
Voila. Et apres, je m’en vais... a tout jamais. Je vais gérer (iel se déplace vers
la droite et éteint la lumiére, met play sur les deux vidéos: la premiere montre un paysage de mon-
tagne avec un double arc-en-ciel et une personne qui commente l'arc-en-ciel en anglais, elle est
tres excitée « Oh MY GOD A DUBBLE RIMBOW, OH MY GOD!»; la seconde vidéo avec des photos de
gentes habillé~s ou maquillé=s, des drags, des gestes, des visages, des bustes au flash; Geerald, en
méme temps joue une mélodie au piano. Le commentateur d’arc-en-ciel pleure d’émotion devant
le double arc-en-ciel. Gaerald se leve, allume la lumiére, arréte la diffusion sur I'ordinateur.) Merci
beaucoup vous étes sympas (arréte le vocodeur). Merci! (Prend la chaise.)

Ca, c’était la proposition. Ce sont des extraits un peu mis bout a bout
d’un spectacle qui s’appelle Hot Bodies — Stand Up. Maintenant, j’ai envie
de parler avec vous, en tout cas qu’on ait un dialogue. Méme si on n’est
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pas obligé-es. Je peux aussi parler si vous n’avez rien a dire, du cadre dans
lequel je fais ¢a, qu’on parle et qu’au milieu de ce qu’on se dit, je vous
montre d’autres choses que je fais. Qu’est-ce que vous en pensez (Quelques
hochements de téte chez les spectateurices) ? Oui? En tout cas vous prenez la res-
ponsabilité pour tous-tes les autres, vous étes les trois seul-es a avoir fait
(iel mime le hochement de téte) comme ¢a. Pour faire hyper vite, je m’appelle
Geerald Kurdian, je fais de la musique, je suis surtout un-e musicien-ne
avant toute autre chose, mais j’ai étudié aux beaux-arts de Cergy, ily a... au
siecle passé. Enfin non pas tout a fait, j’ai fini en 2007. Donc, je suis quand
méme plus 4gé-e que vous. C’était une expérience super, je serai ravi-e
d’en parler et surtout de ce que ca fait de découvrir que j’allais faire de la
musique aux beaux-arts. C’était la lutte, c¢’était difficile. Je pense que ¢a a
changé, mais a I’époque fallait vraiment tenir bon. J’ai sorti des disques
sous le nom de This is the hello monster et en ce moment je travaille sous le
nom de Tarek X, plutdt en DJ set et je sors un disque ’année prochaine.
Donc ¢a, c’est aussi pour dire que la musique aux beaux-arts, ce n’est pas
seulement le-la personne qui ne sait pas jouer d’un instrument et qui en
joue quand méme, mais mal. Ca c’est un genre que vous allez retrouver
tres souvent, vous €tes peut-étre méme concerné-es par ¢a. Je suis passé-e
par la, mais tres vite ca m’a vraiment intéressé-e la composition, le travail
du studio et tout ¢a. Donc, ca c’est le cadre.

Le cycle de recherche dans lequel je suis s’appelle Hot bodies of
the Future. C’est un cycle que j’ai commencé en 2017 et qui est apparu
parce que j’avais une frustration tres forte. J’avais vraiment une espece
de double vie entre ma vie de musicien-ne et de performeur-se qui jouait
plutot dans des cadres tres privilégiés, tres institutionnels, autant dans
la musique actuelle c’est-a-dire dans les SMAC, si vous connaissez ces
endroits-la, dans des festivals de musiques actuelles et sur des scenes
nationales. A coté de ca, une espece de vie dans les milieux sexpositifs.
Je ne sais pas si vous étes familier-eres de qu’est-ce que c’est les milieux
sexpositifs, en tout cas c’est plutét underground. Ce sont des gentes qui
ont un rapport a la libération sexuelle, a la réinvention des corps, des
désirs, pourquoi pas au BDSM, pourquoi pas a I’écosexualité, et je n’ar-
rivais pas a le faire apparaitre dans mon travail au quotidien. C’est aussi
parce que j’avais un entourage professionnel, j’avais une manageuse qui
n’était pas du tout préte a parler de cul et tout ¢a était structurellement
compliqué. J’ai arrété toutes ces activités-la pendant un temps pour monter
un projet de recherche sur littéralement la relation des révolutions sexuelles
et des évolutions esthétiques, artistiques, plutét musicales, mais pas que.
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On voit qu’en fait dans I’histoire de la musique et des révolutions sexuelles,
il y a une avancée commune qui commence de maniere tres tres claire
avec la disco dans les années 1970, ou t’as des africain-es américain-es,
des latino-as américain-es qui se réunissent dans des clubs pour écou-
ter de la disco, la développer. Les techniques de DJ ont été développées
par des PD noirs américains en fait, ¢a il faut vraiment le savoir, puis la
house music dans les années 1990, puis plus récemment, il y a des clubs
comme le Pulp a Paris d’ou de grandes personnes sont sorties, notamment
Chloé, Clara3000, Jennifer Cardini, Sextoy... toutes ces Djettes qui sont
aujourd’hui des personnes vraiment importantes dans la fabrication de la
musique électronique internationale, etc. Ca m’intéressait cette espece de
pas commun qu’il y avait entre ces milieux. La c’est plutét LGBT, mais il
y a aussi ¢a dans les milieux sexpositifs.

J ai fait ce projet qui s’appelle Hot bodies of the Future dans lequel
je fais des objets, ou a chaque fois j’étudie un truc. Dans la performance
Hot bodies - Stand Up je raconte, je fictionne mon vrai chemin vers 1’éco-
sexualité et comment j’ai découvert cette pratique. Qu’est-ce que j’en ai
fait et qu’est-ce que c’est en fait esthétiquement, poétiquement, politi-
quement ? Qu’est-ce que ¢a veut dire aujourd’hui, d’entreprendre des
démarches sexuelles dissidentes et comment on peut le raconter avec
des outils de fabulations spéculatives ? Je ne sais pas si vous étes fami-
lier-es de ce mot-la ? La fabulation spéculative est une pratique qui a été
suggérée, voire inventée par une personne qui s’appelle Donna Haraway.
Donna Haraway est une chercheuse américaine, biologiste, philosophe,
théoricienne, queer... C’est elle qui a écrit le Manifeste cyborg. Qu’on parle de
ca c’est important, pour tout le monde. La fabulation spéculative consiste
a changer la maniere dont on fait les récits dans le monde parce qu’il y a
des gentes qui partent du principe qu’il n’y a qu’une seule maniere de
raconter. Par exemple le héros, on pourrait dire que c’est une figure com-
pletement patriarcale. Un héros, c’est souvent un homme, et si ce n’est
pas un homme c’est une femme avec des qualités d’homme. Souvent, sa
trajectoire est un peu linéaire : au début, il ne sait pas, il a une espece de
flash, apres il a compris et puis apres soit c’est chouette, soit il meurt.
Ca ressemblerait de tres pres & un orgasme masculin. Je suis sérieux-se
la. Donc, ces chercheur-euses vont se demander si on ne peut pas poser
d’autres manieres d’écrire le temps. J’adore la science-fiction, en géné-
ral, mais il y a une science-fiction féministe tres chouette a lire, qui joue
beaucoup avec les cycles, les temporalités cycliques par exemple. Pour
vous donner un exemple de fabulation spéculative: si on prend appui
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sur tout ce que les révolutions féministes et les révolutions queer, LGBT
etc. ont promis ou cherchent a faire exister, qu’est-ce qu’on va racon-
ter ? C’est quoi le récit ? Et comment est-ce qu’on rend normal des trucs
qui sont peut-étre un petit peu sulfureux ou un petit peu dissidents par
rapport a une hétéronormativité patriarcale ? Vous aurez compris que
je suis positionné-e politiquement. Je peux évidement en discuter, mais
je suis dans la partie du queer qui dit «on refuse ’hétéronormativité »
avec tout ce que ¢a implique de relation au récit, de relation au couple,
a ’'appartenance des partenaires, a la relation a la propriété des ceuvres
d’art aussi... Ca, c’est le cadre ou je suis.

Dong, le premier objet, c’est cette performance qui s’appelle Hot
Bodies - Stand Up sur 1’écosexualité. Deuxieme projet: je fais une chorale
féministe ou on lit des textes, on discute et les gentes écrivent elleux-
méme leurs textes et les chantent ensemble. Troisieme projet: on fait des
bals. On m’invite par exemple dans les villes et donc je fais une recherche
pendant plusieurs mois sur la scene queer et sexpositive locale. Et on
monte avec cette scene-la une féte, une espece de grande féte ol on
mélange des projections de films, des performances, du club, pourquoi
pas des distributions de capotes pour femmes enfin, des trucs qui ont a
voir avec ce champ-la, mais de maniere un peu festive. C’est considéré
comme une performance collective. Ca, c’est le troisieme objet. Tarek X,
le projet musical est contenu dans Hot Bodies of the Future en tant que
projet de recherche sur la maniere dont je pourrais faire de ma vie une
sorte de grand journal, avec ces photographies. Ca permet d’utiliser les
outils artistiques et musicaux pour raconter sur le long cours. Un projet
musical, pour ¢a, c’est assez parfait parce qu’il y a cette temporalité un
peu continue. Et le dernier truc s’appelle Hot bodies Camp. On construit
des sortes de camps d’habitations avec des gentes qui n’ont pas acces
a I’art contemporain, parce que vous avez compris qu’on est dans un
milieu privilégié pour plein de raisons. Et je vais rencontrer par exemple
des étudiant-es en auto-mécanique, des étudiant-es en ébénisterie et
avec elleux on essaie de construire un espace qui ressemble a ce que nous
on a comme expérience dans une galerie. Qu’est-ce qu’iels ont envie de
voir comme divertissement ? Qu’est-ce qu’on y passe comme musique ?
Est-ce qu’on y mange, est-ce qu’on y dort, est ce qu’on y voit des objets,
siy a des objets, il y a quoi ? Qu’est-ce que c’est ’histoire du classisme ?
Nous, enfin je ne sais pas, je ne veux pas généraliser, mais j'imagine
qu’on n’est pas toustes pareil-les. En tout cas, pour un-e étudiant-e en
art, il va se trouver que I’abstraction qui entoure les objets d’art va étre
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beaucoup plus familiere que pour quelqu’un-e d’autre. Ca m’intéresse de
voir comment on peut quand méme se dire, «on fabrique de la culture
ensemble ». J’ai forcément a apprendre de leur envie de culture, méme
si je peux la critiquer a des endroits et iels peuvent critiquer la mienne a
d’autres endroits.

Ce que je ne dis pas, mais qui est important, c’est que je viens
d’une famille arménienne d’Algérie donc y a une histoire de... voyage, un
peu. Mes premieres préoccupations, avant la sexualité, c¢’était beaucoup
«qu’est-ce que c’est qu’acquérir un privilege» ? Parce que littéralement,
j’ai vu ma famille acquérir un privilege. Ma mere est une espece de femme
hyper intégrée en France et bourgeoise. Elle est de droite et je le vois,
moi, comme une acquisition de privileges. Mes grands-parents avaient
une supérette. C’est pas du tout pour faire du misérabilisme, iels vont tres
bien et iels sont super. Je veux juste dire qu’iels ont eu un trajet d’immi-
gration de base et par contre, moi, j’ai été élevé-e par une personne qui
a completement pris les codes du capitalisme. Enfin, on parle du proto-
libéralisme, on parle des années 1960-70 pour devenir une personne du
monde. Et donc acquérir des privileges. Et ¢ca m’a toujours beaucoup
occupé-e, cette histoire de «qui a acces a quoi» ? Etudier I’art, pour moi
c’était un réve. J’ai grandi en banlieue, il y avait pas du tout de PD mais
ca on s’en fout, mais je veux dire... Tout me paraissait un peu lointain...
Enfin bon, voila (souffle), & vous! (Rires dans la salle) Non je sais pas, vous avez
des questions ? (quelqu'ure tousse) Cette question de merde. Je déteste. Déja
est-ce que... (Quelqu’ure léve la main, Geerald le-la montre du doigt) Ah ouli, super.

— C’est quoi exactement un-e écosexuel-le ?
L’écosexualité en fait, c’est un ensemble de pratiques sexuelles qui a été
élaboré par une personne qui s’appelle Annie Sprinkle avec sa femme qui
s’appelle Beth Stephens. Annie Sprinkle pour les personnes qui s’inté-
ressent au sexpositif, si vous ne I’avez pas fréquentée, il faut tout de suite
y aller. C’était vraiment une énorme vedette du porno, qui a décidé a un
moment de faire des films féministes, pour expliquer qu’en fait elle savait
tres bien ce qu’elle faisait et qu’elle ne souffrait pas de son statut. Il y a
toujours cette idée qu’une actrice porno est forcément victime de son tra-
vail, comme un-e travailleur-euse du sexe est forcément victime de son tra-
vail. Donc, cette femme a commencé a faire des films de sexologie pour la
télé américaine et, & un moment, elle a développé cette pratique qui est
une sorte de compression entre la lutte environnementaliste, écologiste et
les pratiques sexpositives. Le mot d’ordre que j’ai essayé de dire pendant
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la performance, c’est qu’iels disent il faut changer le paradigme «mother
Earth» en «lover earth» parce qu’iels partent du principe que si tu prends
la terre pour ta mere, elle va forcément te saouler. Donc, tu n’as pas envie
de t’occuper de ta mere. Donc iels disent: il vaut mieux considérer la terre
comme un amant ou une maitresse, ou une amante tout ce que tu veux,
parce que tu vas lui donner du plaisir et elle va te donner du plaisir. Ety a
une sorte d’interdépendance, mais aussi d’inter-plaisir quoi, d’inter-sen-
sualité, je sais pas comment dire... Il y a des efforts, plein d’efforts dans
I’histoire de 'humanité pour dire «on est dedans/on est dehors/non en fait
on est dehors/non en fait on est completement dedans, mais quand méme
on est un peu dehors parce qu’on est mieux»... L’écosexualité, elle essaie
d’aplanir un petit peu ¢a. Il n’y a pas de division, il n’y a pas de hiérarchie
entre ’lhumanité et son environnement et il y aurait peut-étre méme une
dépendance excitante. Et donc d’un point de vue pratique, ce sont des ren-
contres, des gatherings ou on va littéralement chercher des points E. On va
vraiment essayer de voir, par exemple, dans une forét, qu’est-ce que c’est
une relation sensorielle aux éléments de cette nature a travers ses éléments
principaux comme I’eau, le bois, la terre. Il y a des gentes qui vont se plonger
par exemple dans la terre, dans la boue. C’est un truc assez classique... ou
nu-e dans la riviere. C’est un début d’écosexualité. Apres il y a un truc avec
les animaux. C’est moins sexuel, c’est dans le sens d’étre vraiment avec les
animaux, dans le sens étre copaines, étre vraiment ensemble dans I’his-
toire. C’est aussi un truc tres écosexuel. D’autres questions ? Oui!

— Tout a l’heure, tu nous parlais du Cyborg manifesto de Donna Haraway,
est-ce que tu peux en dire plus?
Donna Haraway est assez proche de ’écosexe d’ailleurs. Donc le Manifeste
cyborgt™ ¢’est un texte des années 1980. C’est un manifeste féministe, qui
inaugure la troisieme vague féministe. Vous voyez les premieres, deuxiemes,
troisiemes vagues ou pas du tout? Bon, il y a Olympe de Gouges: les
droits des femmes; il y a Simone de Beauvoir: la contraception, etc.; une,
deux. Pour cette troisieme vague, on peut citer Donna Haraway, Judith
Butler, Paul B. Preciado, Virginie Despentes. Toustes ces gentes-la ca
vous dit quelque chose quand méme j’espere ? Ouais ? Pour cette troi-
sieme vague, ce n’est plus du tout les mémes luttes des femmes qui
s’unissent pour dire «on veut des droits pour la contraception », mais des

1] Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais: sciences, fictions,
féminismes, (1985), Paris : Exils éditeurs, 2007.
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femmes qui disent «le genre est une construction». Vous avez entendu
ca mille fois j’imagine, mais « Le genre est une construction et c’est une
construction technologique ».

Donna Haraway, dans son Cyborg, propose d’utiliser la figure du
cyborg de la science-fiction. C’est un mélange d’organique et de techno-
logique, donc un peu humain et un peu machine. Ce qui nous arrive main-
tenant, je ne sais pas si vous avez des smartphones, je ne sais pas quelle
dépendance vous avez avec vos ordinateurs, mais on peut tout a fait les
imaginer comme des appendices conscients. On utilise ¢a pour penser, on
utilise ¢a pour converser. Plutét que de dire ce truc hyper chrétien, mora-
liste, la technologie d’un coté, c’est mal, horrible et il y aurait le vrai, le
juste, ’essentiel, ’étre humain au centre de tout, Haraway, elle, dit qu’au
contraire il faut utiliser cette histoire de I’humain et du technologique pour
re-raconter ’histoire des femmes qui, elle aussi, a été construite, parce
qu’elle part du principe que la femme n’existe pas. C’est une construction
masculine «la femme». Pour Haraway, tant qu’on n’a pas rejoué avec les
codes qui constituent ce qu’on appelle «la femme», on ne pourra jamais
faire une révolution féministe. Je te la fais en méga court. Ce qui est tres
intéressant dans sa démarche, a Haraway, c’est qu’en fait elle parle d’apos-
tasie et de blaspheme. Elle a été éduquée dans une famille tres chrétienne.
Selon elle, il ne faut pas rejeter 'ennemi, il ne faut jamais dire «je suis
différent-e de toi». Comment est-ce qu’on pourrait trouver quelque chose
de symbiotique ? De plus synergétique ? Elle parle autant entre individus
qu’entre éléments du méme individu. On va dire a une personne trans
qu’elle estimmorale ou pas naturelle, parce qu’elle prend des hormones.
Or, on ne pense pas que la pilule est une modification hormonale de
base, imposée aux femmes culturellement, socialement, politiquement.
Haraway va observer des choses comme ¢a en fait, ot il y a déja un mar-
queur de «cyborguerie», on va dire, dans la culture telle qu’elle existe
et qui, malheureusement, profite toujours au patriarcat hétéronormatif.
C’est toujours lui hein, de toute facon, cherchez pas, des qu’il y a un pro-
bleme, c’est lui (rires chezles spectateurces). Je vous encourage a le lire c’est hyper
bien! Haraway, il y a un film avec elle qui s’appelle Story Telling for Earthly
Survival par Fabrizio Terranova®®, Il est enseignant a I’'ERG, Ecole de
Recherches Graphiques, a Bruxelles. Iels ont fondé un labo de narration
spéculative, de fabulation spéculative et il 'interviewe chez elle.

2] Fabrizio Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly survival,
Spectre production: Belgique/France, 2016.
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Voila. Vous avez pas d’autres questions ? Qu’est-ce que je peux vous dire...
Que je trouverais intéressant de vous dire ? Ca vous dit rien du tout ce que
j’ai fait (et rity Ahah vous avez tout compris en fait? [Quelqu’un leve la main]
Oui?

- Tu nous as dit que, dans ta démarche, tu essaies de parler de ta sexualité
et du coup t’as trouvé les moyens de le faire ?
Dans Stand Up, celui que je vous ai un peu montré, je pense que le projet
était de dé-hiérarchiser le rapport qu’on a aux organes et au désir qu’on a
pour ces organes. Normalement, le spectacle dure une heure, c’est vrai-
ment un spectacle dans un théatre. Le film arrive a la fin, ou plut6t aux
deux tiers, tu vois. Donc, on a déja discuté, on a vu le pénis et la vulve,
tout c¢a, on I’a vu. Et ’enchainement de photographies a une sorte de
tempo qui voudrait que tu ne sois pas sidéré-e par le coté explicite des
photographies. Je suis donc dans le sexpositif et aussi un peu dans le post-
porn. De fait, je travaille avec des gentes qui travaillent 2 mettre du sexe
a 'image. On m’a dit que vous étiez tous-tes hyper queer, hyper safe, et je
n’ai pas du tout demandé si ¢a vous génait de voir des gentes toutes nu-es.
Je suis désolé-e, j’espere que je n’ai choqué personne. Dans les démarches
pornographiques, ce que je trouve a la fois passionnant et emmerdant,
c’est que 'image va trop vite et qu’elle porte une idéologie et pas toujours
celle qu’on souhaite. Le deuxieme probleme, c’est que si elle est vraiment
subversive, si elle fait vraiment son job de pornographie, c’est-a-dire,
investir le subversif, elle va parfois aveugler. Elle va mettre les gentes dans
une situation de sidération. Ma grande copine (j’adore parler de truc tres
perso), ma super grande copine est Asperger donc elle est choquée par
tout, tout fait trop de bruit, tout va trop vite. Elle a un casque anti-bruit,
etc. Pour elle, c’est une agression littérale, la pornographie, alors qu’elle
est monteuse de films de pornographie. Ne fonctionnent que des films ou
I'image est a un rythme et a une intensité tolérables pour son hypersensi-
bilité. Ca m’aide a comprendre un peu quels sont les seuils de perception
et qu’on est capables d’endurer. Ce que j’essaye de faire, moi qui suis aussi
intéressé-e par la libération des corps, parce que je pense que c’est un des
nerfs de la guerre du probleme politique d’aujourd’hui, c’est qu’en fait on
a le désir capturé et un peu sidéré. Donc j’ai envie de dire, si je trouve le
rythme qui va bien, la photo qui va bien, ¢a va passer. C’est un peu mon
pari. ]’y suis pas encore tout a fait, mais je travaille a ¢a. Je vois que ¢a crée
une espece de familiarité, on est de plus en plus détendu-es. On fait par
exemple un atelier de pimp de genitalia. Si vous étes un peu complexé-es
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avec votre corps, il faut absolument faire ¢a. Tu es en groupe avec des
gentes sympas et bienveillant-es et I'idée c’est de prendre des gommettes
et des paillettes et des plumes et des affaires pour te faire un genitalia trop
classe. Et ¢a participe d’un coup de s’aimer mieux. C’est vraiment une des
inventions du milieu sexpositif LGBT...

Je trouve des outils sur le chemin, c’est évident. Je trouve aussi
beaucoup d’outils du c6té du care ou plutot des politiques soficare, les
politiques du soin... Par exemple la Pocha Nostra, c’est un collectif de
San Francisco qui a écrit un manifeste qui s’appelle Radical Tenderness '3,
Manifeste de Tendresse radicale, ou iels essaient de trouver comment étre
politiquement en accord avec le souhait que I"ultralibéralisme et I’hétéro-
patriarcat disparaissent au profit d’autres utopies. Et donc I'idée c’est de
se baser sur un soin inter-individuel.

Je trouve beaucoup de solutions aussi du c6té du travail du sexe, je trouve
que les travailleur-euses ont des réponses tres tres importantes a donner
sur ce qu’est un-e individu-e, quels sont les besoins d’un-e individu-e,
pourquoi la sexualité c’est quelque chose d’important (méme si vous
étes asexuel-les).

— Qu’est ce qui ce soir, t’as amené dans cette école ?
Mon désir bien sur (rires)! Ce qui m’a motivé-e ? Et bien j’ai été invité-e.
Pour moi ¢a a un sens important parce que j’ai étudié aux beaux-arts, et
je suis un peu inquiet-e de la scene artistique. Je trouve que, au fur et a
mesure que le monde avance, elle a un role a la fois crucial et comple-
tement cynique. Et j’ai envie de parler a d’autres artistes et a des gentes
qui sont en train de devenir des artistes pour comprendre comment on
peut ensemble avancer sur les enjeux dont j’ai parlé avant. Comme je
disais, il y a un enjeu de classe, de privileges, il y a un enjeu de repré-
sentation, de visibilisation. Il y a beaucoup d’enjeux au fait de produire
des images dans le monde, de produire des gestes dans le monde, de
produire des sons dans le monde. On a littéralement plus que traversé
la société du spectacle, enfin la schizophrénie est absolument totale, la
psychose est arrivée. Et je pense que ce que je fabrique est un endroit
qui est suffisamment cheap pour étre partageable. Il faut savoir que je

3] Dani D’Emilia et Daniel B.Chavez, Tendresse radical Manifeste, traduit
en frangais par Quimera Rosa en 2016: [www.drive.google.com/file/d/1psnW_
S6KwWhKPclP7XQ26V2ELKO3tBEVF/view] Consulté le 26 juin 2023.
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viens d’une école de I’échec. J'imagine qu’a la bibliotheque, il y a un
livre qui s’appelle L’Idiotie de Jean-Yves Jouannais. Vous I’avez peut-étre
vu, il est rouge et joli et il y a des petites illustrations dessus. C’est dans
la bibliotheque de toustes les artistes qui ont été de ma génération. Je
bossais avec Dominique Gilliot, je sais pas si vous connaissez, Antoine
Defoort, Pauline Curnier-Jardin... C’est cette génération-la d’artistes qui
mise beaucoup sur I’échec. On a fait beaucoup de films nuls avec des
mauvais-es acteur-ices et de tres mauvais décors, beaucoup travaillé sur
la figure de I’artiste qui foire, le truc qui ne marche pas... C’était un peu
une espece de mélange entre punk et art contemporain dans les années
2000. C’était un peu en face d’un hyper-minimalisme. Quand je parle
d’hyper-minimalisme, je ne parle pas de minimalisme historique, plutot
de cette espece de froideur qu’il y avait dans les années 2000 autour de
travaux comme, je sais pas, Xavier Veilhan, truc un peu flippant. On se
regardait un peu comme des chats.

Je viens vraiment de la performance. Je ne suis pas un-e acteur-ice
et je ne suis pas un-e danseur-euse, un-e musicien-ne. Je suis un-e perfor-
meur-euse dans le sens ol mes stratégies de travail sont celles d’un-e
plasticien-ne. En fait, je monte comme un plasticien-ne. J’édite, je com-
bine, c’est comme c¢a que je réfléchis, c’est ca que j’étudie. Ce que je n’ai
pas dit, c’est que j’ai étudi€ la danse contemporaine. Apres les beaux-arts,
et apres la danse contemporaine, j’ai fait une classe d’électro-acoustique.
Et je fais de la musique pour pas mal de chorégraphes des fois.

- C’est quoi ta relation avec le monde de lart aujourd’hui?
Qu’est-ce que tu appelles le monde de ’art ? Les objets d’art ou les per-
sonnes du monde de I’art?

- Non, les institutions plutot.
Les institutions artistiques du monde de I’art contemporain ? J'y passe:
j’ai joué au Centre Pompidou-Metz, au MAC VAL par exemple, plusieurs
fois. Apres, ne produisant pas d’objets, au sens du marché, de lart, je
n’ai jamais essayé d’y participer, puisqu’en fait j’ai rien a vendre. J’avoue
que la galerie pour moi est un espace compliqué a désamorcer. Je trouve
que ca raconte beaucoup beaucoup beaucoup de choses. Le plateau du
concert, méme si lui aussi il raconte beaucoup de choses, j’ai plus de
facilités a le désactiver, a en faire un peu ce que je veux. Entre 2009 et
2014, je jouais encore beaucoup dans des galeries. Jusqu’au moment ou
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tu t’apercois que t’es le truc cool de la féte un peu chiante. Genre, «On a
fait un fanzine avec ce super artiste. Est-ce que tu veux venir chanter ».
C’est chouette, mais c’est pas non plus une rétrospective sur mon tra-
vail. Mon rapport a l'institution est a la fois tendre et inquiet. J’adore
Part contemporain dans le sens ou je trouve que I’histoire de I’art du
xxIe siecle est absolument géniale. Il y a vraiment tellement de révolu-
tions contenues la-dedans, enfin autant de révolutions cognitives que
de révolutions esthétiques, que de révolutions philosophiques, que de
révolutions politiques. C’est un endroit qui a donné des voix a des gentes
absolument géniales-aux. Toustes les théoricien-nes dont j’ai parlé ont
un rapport a un moment donné a I’art contemporain. C’est en ¢a que je
trouve qu’il est hyper fertile et j’aime quand il est un peu insolent, quand
il n’est pas trop efficace. ’aime quand il met les gentes ensemble, méme
s’iels sont un peu géné-es d’étre ensemble. ’aime quand il cherche vrai-
ment la subversion parce que ca je pense que c’est toujours une ques-
tion. Divine 143, vous avez vu ses films ? Pink Flamingos, Polyester et les
autres. C’est génial! Il mange du caca et tu es mort-e de rire.

— Comment ¢a se passe de faire de la musique aux beaux-arts?

C’est un peu vieux. J'imagine que ¢a a beaucoup changé. Ma coordina-
trice, ¢’était Orlan. Tout le monde la connait j’imagine... Ca joue parce
que je pense que son agressivité était aussi liée au fait qu’elle est une
grande prétresse de la performance. Elle avait beaucoup a jouer pour
avoir des héritier-es, des gentes qui reprenaient la flamme du body art a
la francaise. Et nous, comme je le disais, on était plutét du genre cheap
et toustes un peu des zouaves, enfin on faisait des blagues tu vois.

Jai commencé a écrire des chansons. Orlan était furax parce
qu’elle pensait que c’était de la poésie et pas de I’art contemporain. Il a
fallu inclure la musique dans une démarche esthétique, c’est-a-dire que
ca n’était pas une chanson, mais un objet. C’était un objet qui réson-
nait avec d’autres objets. Pareil pour la voix. Je trouvais que le public en
général était vachement armé et moi j’avais envie d’un trick qui posait
les gentes, ou on admettait de déposer les armes ensemble. La voix pour
ca c’est parfait. Chanter permet de remettre tout le monde a un endroit
un peu plus vulnérable, un tout petit peu. Et si les gentes font ¢a, moi
j’ai gagné leur attention, ¢a permet d’avoir cinq minutes d’attention,

4] Divine est une Drag queen trés connue notamment pour avoir joué
dans de nombreux films de John Waters.
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de crédit, sur des objets qui vont étre vachement plus importants comme
les photos évidemment.

Donc, on s’est retrouvé-es quelques un-es, les gentes dont je parlais
tout a ’heure, Pauline Curnier-Jardin, Dominique Gilliot, Louise Hervé et
méme Céline Ahond, qui ne faisait pas de musique mais qui est dans cette
génération-la d’artistes. On s’est retrouvé-es un petit peu ensemble et on
s’est dit qu’on allait faire des soirées. On a organisé plutot des événements
avec des programmes, et ¢a, ¢ca marchait tres tres bien. Et en fait comme
iels voyaient que les gentes jouaient le jeu et qu’on arrivait a poser un point
de vue esthétique, c’est passé. On a donc toustes passé notre dipléme avec
des propositions de performances dans de tres bonnes conditions pour la
plupart. Je pense juste que ce qui était difficile c’est qu’a I’époque, il y avait
plein de mauvaise musique, qui se produisait dans des contextes artistiques
pas tres tres exigeants et pas tres tres intéressants. Ca desservait tout le
monde. D’abord, le milieu de ’art parce qu’on n’avait pas le droit d’écouter
de la bonne musique dans le milieu artistique. La, je parle de chansons, pas
de musique expérimentale ou la pour le coup il y avait plus de choix. Il y
a d’autres personnes importantes comme John Cage et Laurie Anderson.
Voila des artistes qui ont vraiment une sorte de vocabulaire tres tissé entre
ce que serait un objet, ce que serait un son, un geste, une expérience de
concert, etc. On a réussi a recomposer un peu tous les morceaux et a s’en
sortir. C’était vraiment intéressant parce qu’en fait on nous avait tellement
dit non, il y avait tellement de personnes qui s’étaient vues interdire de faire
de la musique au diplome parce que ¢a paraissait trop risqué, du point de
vue ministériel presque, que pour nous c¢’était presque une victoire en fait
d’arriver a le faire et de s’en sortir bien.

— Je me suis un peu perdu-e quand tu as parlé de Tarek X :
Jje ne sais pas vraiment Si c’est une personne...
Oui, je suis désolé-e. En fait dans le long spectacle, il apparait vraiment
comme un-e double. Il se trouve que Tarek c’est mon deuxieme prénom,
et Tarek X c’est mon nom de DJ quand je mixe, quand je fais des sets,
et c’est mon nom de musicien-ne pour ce projet de musique €lectro-
nique, qui va sortir I’année prochaine. Donc, c’est une vraie personne au
sens que c’est moi. C’était peut-étre pas évident a comprendre. En gros,
dans Stand Up, je raconte comment je rencontre Tarek X et ensuite Tarek
X raconte comment Geerald fait de ’écosexualité. Tarek X, c’est un
peu une sorte d’avatar comme ¢a qui me permet d’étre plus kinky que
Geerald, parce que moi j’ai une histoire qui est assez calme en fait. Enfin,
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je parlais pas du tout de sexualité dans mon travail avant. Je pratiquais
beaucoup de choses, mais je ne le montrais pas. C’était intéressant pour
moi a2 un moment donné d’inventer une sorte d’autre figure que ¢a ne
génait pas de se prendre en photo a moitié a oilp ou avec des fringues
moins.... normatives ou je ne sais pas tu vois, quelque chose comme ¢a.
Donc voila Tarek X c’est ca.

- En fait, tu dissocies completement le travail musical du travail théatral ?
Parce que la la place de I'image était hyper forte, donc des images au flash,
frontales, et parfois tu peux étre musicien-ne et tout ¢a disparait ?
Avant, c’était ¢ca. Avant, j’avais un projet musical, je faisais des concerts,
il n’y avait pas d’images. Je faisais un petit peu des blagues, mais c’était
tres difficile pour moi de pas vivre les deux en méme temps. Dans Hot
Bodies of the Future, et en particulier dans Tarek X justement, 1’idée se
serait d’utiliser le projet musical et tous ses supports: c’est-a-dire le clip,
le disque, le « merch », tout ce qui entoure en fait le-la musicien-ne pour
continuer a raconter cette histoire qui pour le coup est auto-fictionnelle.
On est proches de... Sophie Calle si on a envie d’étre vraiment classique.
J’ai une vie réelle ou toutes ces photos sont documentaires, rien n’est
mis en scene. Je pense que c’est important de le dire. Toustes les par-
tenaires sont absolument consentant-es. La on est plutot a ’échelle de
lorgane; ce qui m’intéresse c’est plutot I’objet comme organe, 1’organe

comme objet tout ca...

- Au début des images on voit «fucko». « Fucko » c’est juste Fuck off avec des
lettres barrées ou c’est un vrai truc?

En fait c’est une blague. C’est un tag a Bruxelles, qui est toujours la d’ail-
leurs. Fucko c’est une forme indéterminée de corps qui ne serait ni male
ni female, et «laisse-moi tranquille », un peu. Ce n’est pas Fuck off. Vous
étes décu-es ? C’est fucko un peu comme un weirdo.

Est-ce qu’ily a des gentes qui ne se sentent pas du tout familier-es...
Enfin qui trouvent qu’on ne devrait pas remettre en question ’hétéronor-
mativité ? (rires) Non mais c’est une question! Il y a des gentes d’extréme
droite dans le monde, ¢a existe et peut-étre méme dans cette école, je veux
dire, on ne sait pas... En méme temps c’est rassurant que vous rigoliez...

— Comment amener un changement dans les comportements qui sont ancrés

méme si de nombreuses personnes ne sont pas contre le fait de déconstruire
Phétéronormativite... 2
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C’est le nerf de la guerre, la déconstruction c’est I’enfer. Le probleme
qu’on a aujourd’hui, pour le dire tres simplement, c’est qu’il faut deman-
der a des gentes de perdre des trucs et personne n’a envie de perdre des
trucs. Mais ce que je trouve tres difficile, c’est la violence. En ce moment,
c’est vraiment comme une sciatique en fait, plus tu demandes, plus la
réponse est meurtriere, plus la réponse est policiere. Il y a de plus en plus
de violences homophobes, de plus en plus de violences transphobes. Il y
ade plus en plus d’agressions de TDS... Je pense qu’on est vraiment dans
la merde, vraiment, c’est-a-dire qu’il faut trouver des stratégies. Moi, je
suis un garcon cis, ¢a c’est important, je ne suis pas une fille lesbienne,
je ne suis pas un garcon trans. En tant que garcon cis, j’ai des privileges,
donc je passe dans la ville beaucoup plus facilement que pleins d’autres
gentes, je suis peut-étre le-la plus privilégié-e de ma famille: je n’ai jamais
vécu le racisme comme ma famille I’a vécu. Ma question aujourd’hui c’est
plutdt: quels moyens utiliser avec ce corps-la qui est entre les deux, qui a
le langage institutionnel et en méme temps qui voudrait étre insolent, et
quelles formes artistiques pourraient encourager ces corps, si pas souples,
a s’assouplir ? C’est ce que j’essaye de trouver, cette espece de massage et
je pense que I’humour est vraiment une arme absolue. D’ailleurs il y a un
texte d’Hélene Cixous qui s’appelle Le Rire de la Méduse®, ou en fait il est
affirmé que la force absolue des femmes se serait de rire. Elle écrit «une
femme qui rit ¢ca désarme n’importe qui». Elle parle de Méduse en disant
qu’elle n’est pas du tout terrifiée. Elle rigole en fait, et donc ¢a terrifie.
L’humour est une arme de dingue et I’érotisme et la sexualité sont aussi
des armes de dingue, mais avec du tact. Je pense que réveiller les énergies
libidinales, réveiller le désir, réveiller la subjectivité, c’est essentiel et en
méme temps c’est tres difficile, je trouve. J’essaye, vraiment au quotidien,
minute par minute, je suis a fond.

En ce moment, japprends cette pratique qui s’appelle la sexo-
logy bodywork qui est une forme de soin sexuel pour comprendre que ce
serait prendre soin des corps contemporains. Ca m’intéresse physique-
ment, somatiquement et artistiquement. Vous vous étes un corps (montre
Pécran), ¢ca on peut dire que c’est un corps, ma voix est un corps, mon
corps est un corps, donc comment tout ¢a fonctionne ensemble m’inté-
resse beaucoup.

(5] Héléne Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, Paris: Galilée, 2010.
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— Moi, je suis assez curieus-e de comprendre mieux les Hot Bodies Camp :
comment tu inities ces projets, comment on travaille avec toi ?

C’est une excellente question! Alors Hot Bodies Camp, vous vous souve-
nez, c’est ’expo avec les mécanos et tout ca. En général, je fais toujours
ca avec une institution, je ne le fais jamais seul. Ceci dit, ¢a va peut-
étre changer parce qu’on est en train de monter un lieu collaboratif a
Bruxelles. La, je I’ai fait deux fois, une avec le Festival des Arts et une
avec le Emmetrop a Bourges. Elleux localisent les écoles techniques,
j’envoie un mot au-a la professeur-e directement en lui proposant d’in-
tégrer au programme cette année, ce travail d’écriture. Jusque-la, les
gentes sont plutot a ’écoute. Je parle assez peu avec les profs, on tombe
d’accord sur ce qu’on fait, mais c’est surtout dans le dialogue avec les
étudiant-es. On parle beaucoup de cinéma parce que je suis tres fan de
cinéma donc c’est tres facile de parler de Mad Max et de John Carpenter.
Et de leur faire découvrir des choses qu’iels ne connaissent pas. Je leur
amene une matiere qui va créer un moment ou iels vont forcément dire
«mais on s’en fout de ¢ca». C’est ce moment-la qui m’intéresse. Comme
ce sont des mécanos, je m’adresse a leur compétence, je leur dis que ce
que je peux faire c’est de mettre des moyens en commun, acheter du
matériel s’il y en a besoin, du temps, trouver la bagnole. Je leur demande
comment iels font et apres on mélange le cinéma utopique et un habitat
qu’iels inventent ou un camp, pour un monde post-capitaliste. Il faut
déja comprendre ce qu’est le capitalisme, ¢a prend des mois, c’est long.
On a fait une voiture 'année derniere et cette année on fait carrément le
camp avec des ébénistes qui font ’espace. Je pense qu’avec elleux, on ne
va pas parler cinéma, mais vraiment exposition décoloniale. Tu vois, c’est
pour ca que la galerie, ce genre de lieu, me fait un peu grincer des dents.

- Iy a vraiment une idée anti-capitaliste dans tout ce que tu portes,
comment ca se retrouve dans des espeéces d’espaces marchands ?
Enfin c’est ce que tu disais, tu n’y vas pas quoi!

J’y vais pas, mais je suis dans la musique tu vois, donc c’est ¢a aussi
qui est tres compliqué, surtout que la raison de la musique aujourd’hui
c’est sa vente, enfin la monnaie du clic. C’est pour ¢a que le projet Tarek
X est intéressant: j’ai 'opportunité de me dire vraiment dans le contenu
artistique un peu comme le font Peaches ou Christeene, la drag terro-
riste, plusieurs artistes méme The Knife, qui arrivent 2 quand méme
faire passer des trucs mémes s’iels ont une visibilité importante tu vois.
Jessaye, c’est pas facile, on en reparle dans six mois...
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— Tu vas jouer oit?
On est au Trans Musicales 1a a Rennes, trop content-e, en décembre,
apres a Paris en janvier, a la Station, ensuite Emmetrop en février, a
Bourges, Berlin en février encore. Bon c’est pas Clermont-Ferrand, mais
il y a une super salle de concert ici donc peut-étre que je viendrai...

‘ ., Conférence, 16 octobre 2019, ESACM + * ‘
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* Kaoutar Harchi a commencé une résidence
d’écrivaine a 'ESACM a la rentrée 2019. Elle présente,
lors d’une conférence publique a 'ESACM le 18 octobre
2019, les deux domaines qu’elle incarne: 'un académique
de sociologue des arts, 'autre artistique, de romanciere.
Ces deux postures cohabitent, s'influencent
et construisent un axe ou l'écrivaine développe
le sujet du corps et des pouvoirs qui le
parcourent et le transforment. -
Kaoutar Harchi est écrivaine ‘
et docteure en sociologie. Sa thése,
La formation de la croyance en la
valeur littéraire en situation coloniale
et postcoloniale, étudie les trajectoires
individuelles en France, entre 1950
et 2009, de cinqg écrivaires algéried®s
francophones, Kamel Daoud, Rachid
Boudjedra, Boualem Sansal, Kateb
Yacine et Assia Djebar. Certairrs  °\
d’entre nous avaient déja lu et utilise
l'essai issu de ces recherches,
intitulé Je n’ai qu’une langue et
ce n’est pas la mienne (Paris: Fayard,
2016), ou elle démontre que les écrivaires
de langue francgaise ne sont pas reconnuss
de la méme maniére selon leur nationalité.
Elle a en parallele publié des romans, dont le dernier,
autobiographique, revient sur son parcours
d’enfant d'immigré=s marocaires et de transfuge de cl
Comme nous existons (Arles: Actes Sud, 2021).

[Inclusive majuscule et contractions]

Je me présente, je suis Kaoutar Harchi. Je vous remercie d’étre présentEs
pour cette conférence qui vise a décrire quelques éléments significatifs
de ma trajectoire de théoricienne et de praticienne des arts. Mon objet
sera d’essayer de vous montrer la maniere dont je suis venue a occuper
cette position singuliere, ce que jappelle parfois une sorte de multi-
positionnalité, au sein du champ académique en tant que sociologue
des arts et de la culture et au sein du champ littéraire en tant qu’autrice,
écrivaine, romanciere. J’accepte tous ces termes-la. En pratique, mon
objectif sera aussi d’essayer de vous dire quel est cet espace particulier
qui est le mien depuis maintenant un certain temps et a partir duquel
se développent, se déploient, deux types d’écritures: une écriture aca-
démique, sociologique, scientifique, qui répond a certains codes de la
méthode, et une écriture plus littéraire, plus subjective, qui travaille a
trouver une forme. Donc a partir de ces quelques éléments, j’espere que
vont apparaitre pour vous des formes de possibilité d’échange, de dis-
cussion, de projet que nous pourrons conduire pendant le temps de cette
résidence qui est d’'une durée d’un an, tant d’un point de vue métho-
dologique, stratégique, plus théorique, comme d’un point de vue plus
empirique, plus pratique, plus concret. D’une autre maniere, je pourrai
aussi dire que cette résidence ici — que je suis tres honorée de faire - est
aussi d’une certaine maniere la votre. C’est-a-dire que libre a vous, aussi,
d’imaginer, de proposer, d’innover des formes sur lesquelles je serai tres
heureuse de réfléchir avec vous. Pour tenter d’étre la plus claire et la
plus concise possible, dans un premier temps j’évoquerai mon rapport
a la littérature, dans un second temps je vous présenterai mon rapport
cette fois-ci a la discipline sociologique et en particulier a la sociologie
et j’essaierai de vous dire quelques mots dans un troisieme temps de cet
espace qui se forme au carrefour de ces deux dimensions.

Donc, par rapport a la question littéraire, vous allez le voir je
vais un peu compartimenter les choses. Vous imaginez bien qu’en pra-
tique, elles sont beaucoup plus mélées que cette conférence ne tend a le
laisser paraitre. Quelques points simplement de reperes. J’ai commencé
a imaginer ou en tout cas, j’ai commencé a me projeter dans un désir on
pourrait dire d’écriture littéraire alors que je vivais encore a Strasbourg,
ville dans laquelle je suis née. Si j’essaie de remonter le temps d’a peu
prés une vingtaine d’années, j’étais a cette époque-la en deuxieme
année de sociologie a I'université de Strasbourg et disons qu’en tant
que fille ainée d’une famille des classes populaires, je me suis souvent
trouvée dans des situations que je pourrai appeler ici des situations de
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dissonances ou en tout cas des situations, des expériences, qui mettent
au jour une certaine forme de contradiction, une certaine forme d’ambi-
valence entre le monde social dont j’étais originaire et ’espace universi-
taire ou j’évoluais. Ce sont la des problématiques que je me permets de
préciser tout simplement parce qu’elles rejoignent des enjeux qui pour
moi sont importants, des enjeux qu’on appelle parfois des enjeux de
mobilité sociale, des enjeux de transfuge ou parfois des enjeux liés a ce
que I’on appelle le groupe des transclasses.

A priori, évidlemment avec toute la reconstruction qu'un tel
regard rétrospectif suppose, je pense avoir véritablement considéré a une
certaine période de ma vie I’acte de publier — que je distingue assez clai-
rement de I’acte d’écrire - comme une sorte d’acte d’engagement, d’acte
politique au sens ou j’ai imaginé a cette période-la, ou je devais imagi-
ner a cette période-la, que publier un livre et écrire seraient des manieres
d’exister autrement que mes parents, mes arrieres grands parents avaient
eux-mémes existé. Encore une fois, je précise ces éléments puisqu’ici la
question de I’histoire familiale, la question de la filiation, vous allez le
voir, est assez importante. Mon rapport a I’écriture et plus largement a la
culture est médié par un rapport social dont j’ai finalement assez tot été
consciente et qui m’a conduite nécessairement — ou qui m’a conduite par
nécessité — a chercher a développer, a chercher a construire de nouveaux
espaces pour lever les différentes formes de déterminismes sociaux que
j’ai parfois senti peser sur moi. Encore une fois, vous allez voir que tout ca
prend son sens au fur et a mesure. Comme vous pouvez le ressentir, mon
rapport a lalittérature est un rapport peu romantisé, en tout cas peu enclin
a nourrir ce que j’appelle parfois «1’imaginaire de ’artiste comme €luE »
et c’est un point qui est important pour moi. Il s’agit dans ma critique et
dans ma pratique de I’écriture, aussi bien littéraire que théorique, de ne
jamais oublier que finalement les processus d’élections artistiques sont
en vérité toujours d’abord des processus de sélections sociales. Et c’est
cette dimension-la, cette espece de travail de dévoilement de ce qui se
cache derriere la position d’artiste qui m’intéresse tout particulierement.

J’ai publié mon premier roman en 2009. Il était intitulé Zones
cinglées et il était publié par les éditions Sarbacane a Paris, ville dans
laquelle je me suis installée quelques années auparavant. En 2011, s’en-
suit un deuxieme récit titré L'ampleur du saccage, publié cette fois-ci
par les éditions Actes Sud. Entre la publication de ces deux récits lit-
téraires, je me suis inscrite en these a La Sorbonne et on pourrait dire
finalement que c’est a ce moment particulier, entre la publication de
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ces deux récits littéraires, que ce que j’appelle régulierement mon édu-
cation sociologique, socio-politique, a véritablement commencé. Dans
cette optique, j’ai commencé a m’intéresser a un objet de réflexion qui
reflétait une certaine importance a mes yeux, la guerre d’Algérie, et avec
elle la situation coloniale et les pratiques de résistance nationaliste qui
ont participé a la produire et a la provoquer. J’ai donc commencé d’'un
point de vue sociologique, en these, a réfléchir a cette expérience para-
doxale d’étre unE artistE, unE écrivainE, unE sculpteurICE, unE archi-
tecte et plus particulierement unE créateurICE, ayant cette situation
particuliere a vivre, c’est-a-dire créer tout en étant placéE sous le joug
de l’autorité coloniale. C’est cette situation de I’écrivainE ou de I’artiste
coloniséE qui a dans un premier temps nourri mon travail en sociolo-
gie. La these s’est poursuivie, I’écriture littéraire aussi et ’année 2014
apparait comme une sorte de carrefour significatif puisque c’est cette
année-la que j’ai a la fois soutenu ma these de sociologie sur la valeur
littéraire et artistique comme fruit d’un rapport de pouvoir, comme fruit
d’une domination politique, on pourrait encore dire comme fruit d’une
négociation conflictuelle et qu’a paru mon troisieme roman titré A lori-
gine notre pere obscur chez Actes Sud toujours.

Je voudrais un instant m’arréter sur ces trois récits littéraires et
essayer de vous décrire les thématiques auxquelles ces récits s’arriment.
D’une maniere forcément inévitablement schématique, je pourrais dire
que les efforts pour écrire se sont principalement concentrés autour de la
question du corps et plus globalement autour de la question de la corpo-
ralité; que ce soit dans un premier récit a travers la question de I’homo-
sexualité masculine, dans le second a travers la question de la filiation et
du viol ou dans un troisieme récit a travers la question du traitement du
corps féminin en institution. Je pourrais dire que je percois maintenant
avec une certaine distance a quel point j’ai voulu, en tout cas a quel point
j’ai été obsédée par cette idée de mettre en évidence, de mettre en récit,
quelque chose de I’ordre de la domination, quelque chose de I’ordre de
la violence sociale et son lieu privilégié d’expression: le corps, les sexua-
lités... Partant du principe qu’il n’y a au fond pas de corps sans pouvoir
qui s’exerce sur lui et que ce que le pouvoir fait au corps c’est a chaque
fois le controéler, le classer, en faire un lieu de savoir. On peut penser
a ’exemple des rapports de pouvoir qui se lient entre corps féminins
et médecine. Ces éléments-la étaient pour moi tres importants et j’ai a
chaque fois essayé de nourrir mes récits de ces dimensions-la qui, vous
voyez, sont a la fois des dimensions anthropologiques tres vastes et qui

67 Kaoutar Harchi



posent aussi la question d’'une maniere peut-étre un peu plus sociopoli-
tique des rapports de force. Ce qui m’a donc importée, c’était finalement
d’essayer de montrer le travail par lequel on invisibilise, par lequel on
fragilise, par lequel on rend vulnérable, on dénormalise, on déshumanise
des corps; parmi ces corps-la, bien évidemment les corps ouvriers, les
corps féminins, les corps handicapés si on se place dans une perspective
plus validiste, les corps noirs, les corps étrangers bien sir et les corps
homosexuels, les corps lesbiens. La liste est évidemment tres longue
des corps qui historiquement ont été faits déviants face a I'unicité d’un
modele du bon corps, du beau corps, du corps normal, c’est-a-dire du
corps normé. Ces éléments étaient vraiment, pour moi au moment de
l’acces a ’écriture, des choses qu’il m’importait de pouvoir aborder. J’ai
énormément écrit sur ces questions-1a, a partir d’une entrée particuliere
et, la encore, je pourrais dire que je percois maintenant avec une cer-
taine distance cette entrée. C’était ’entrée familiale. Plus précisément,
je pourrais dire de mes romans que parfois il m’arrive de les considérer
ou de les décrire comme des romans familiaux; c¢’est-a-dire des romans
qui posent la question de la famille comme institution primordiale,
comme institution de classification primordiale des corps, qui a la fois
jouit d’une image favorable, image idéale romantique, romantisée, du
cocon protecteur qui est aussi 8 mon sens un espace de naturalisation,
un espace de 1égitimation des violences, des inégalités entre filles et gar-
cons. Et j’ai donc essayé de réfléchir dans ces différents textes a partir
de ’hypothese selon laquelle la famille serait une histoire et un espace
criminogenes et que le caractere criminogene de I'institution familiale
avec toutes les ramifications qu’on peut y associer, agissent sur le corps.
Disons que c’est au croisement de ces deux questions-la, a la fois la
question de la corporalité et la question de l’institution familiale, que
les romans se sont principalement situés jusqu’a ce jour.

Si je continue a essayer de dresser des séparations nettes et
distinctes, je passerai a la seconde partie de ma présentation, qui cette
fois-ci aborde le volet académique et le volet lié a la recherche. Je vous
propose que nous remontions encore un peu le temps et que 1’on s’ar-
réte au début des années 2010. Comme je vous le disais, j’ai entamé une
these a cette période-la en sociologie. On pourrait dire que la sociologie,
je pourraiy revenir, a été un moment révolutionnaire dans mon existence.
Révolutionnaire au sens o mon regard, ma perception, la maniere dont
je me regardais moi-méme, la maniere dont je m’auto-percevais, a parti-
culierement changé et ce changement s’est notamment traduit par des
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formes de politisation, par des formes de critiques. Ce que j’appelle aussi
parfois des formes de gains salutaires de lucidité. D’une autre maniere, a
cette période-la, ce que j’ai donc expérimenté, c’est cette situation de me
découvrir non naturelle, de me découvrir construite par des croyances,
par des formes de traditions, par des formes d’institutions, d’éducation,
etc. Ca pose fatalement la question de ce qu’on appelle parfois les détermi-
nismes. Tres rapidement, la discipline sociologique a posé, ou en tout cas,
m’a posé cette question-la, de travailler a objectiver ma position dans le
monde social et c’est par ce cheminement-la qu’on peut se découvrir des
qualités que I’on ne se soupconnait pas jusqu’alors. Se découvrir femme,
se découvrir enfant lié a I’histoire de I'immigration, se découvrir enfant 1ié
a P’histoire coloniale ou post-coloniale, se découvrir hétérosexuelle, etc.
Je pourrais préciser les choses encore longtemps.

Ce processus de conscientisation pour moi a été particulierement
important. Comme je le disais ¢a a été aussi un moment de rencontre avec
la pensée féministe et avec la pensée critique liée a ce qu’on appelle la théo-
rie culturelle ou la théorie des études post-coloniales. Dans ce sillage-la,
une figure a été particulierement marquante, méme si on peut a la fois
étre critique et reconnaitre une forme de dette a son égard, ¢a a été évi-
demment I’ceuvre de Pierre Bourdieu qui, vous le savez, est une ceuvre
particulierement importante. Le fait que cette ceuvre soit importante,
c’est aussi di au fait que 'université francaise lui donne une place privi-
légiée, mais aussi parce que fondamentalement dans 1’ceuvre de Pierre
Bourdieu la question de la violence sociale, de la violence symbolique,
la question de la détermination est fondamentale et qu’elle a été véri-
tablement une sorte d’espace de projection, un espace de réflexion, qui
m’a été extrémement précieux. Donc, par rapport a cette question d’une
forme de politisation ou d’une forme de remise en cause perpétuelle
d’un certain état des choses, trés rapidement ce qui a pris le dessus ca
a été a nouveau cette question de la création, a nouveau cette question
de la littérature, la question des pratiques artistiques et culturelles et
je suis finalement tres rapidement revenue dans cette these a mobiliser
les premiers éléments de réflexion qui m’avaient intéressée, c’est-a-dire
cette correspondance entre pratique artistique et pratique militante en
situation coloniale et post-coloniale.

Tres simplement, sans vouloir étre trop exhaustive a ce propos,
disons que I'un des objets principaux de ma these ca a été de com-
prendre comment des artistes ont pu créer et comment leur travail a
pu étre reconnu dans le cadre d’une situation ou s’impose un pouvoir
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impérialiste et dans lequel s’impose a la fois un pouvoir impérialiste et un
pouvoir patriarcal, des lors que les artistes en question sont des artistes
féminines. Donc comment crée-t-on en situation d’hétéronomie poli-
tique ? Quel lien est-ce que 1’on peut tisser entre des pratiques militantes
et des pratiques culturelles? Comment écrit-on quand on est unE écri-
vainE algérienNE qui, pour publier son livre, n’a d’autre possibilité que
de migrer vers le centre éditorial, Paris, pour voir son manuscrit se trans-
former en ouvrage ? Comment ces artistes ont-iels vécu Paris ? Comment
ont-iels vécu a Paris, qui est un lieu ici on le voit bien, paradoxal, le lieu
de laliberté de publication, mais aussi le lieu d’ol1 nait et d’ou agit le pou-
voir colonial sur les territoires colonisés ? Et plus généralement encore,
quelle a été, quelles ont été les modalités de certification de ces pratiques
artistiques ? Qui a jugé cette littérature selon quels criteres ? Et peut-étre,
de maniere encore plus générale, comment le champ littéraire francais
a-t-il jugé ces écrivainEs francaisEs placéEs en situation de domination
politique, mais bien évidemment aussi linguistique, administrative,
juridique, culturelle, symbolique, etc.?

Afin de répondre a ces questions, qui comme vous le voyez,
placent en regard la question de la création et la question de la domina-
tion politique, j’ai centré mon attention sur cinq écrivainEs algérienNEs
de langue francaise que vous connaissez peut-étre, qui sont Kateb Yacine,
Assia Djebar, Rachid Boudjedra, Kamel Daoud et Boualem Sansal; donc
des écrivainEs qu’on peut considérer de maniere assez objective comme
des écrivainEs reconnuEs qui ont franchi un certain nombre d’étapes des
processus de reconnaissance littéraire. Mon travail a consisté a décon-
struire ces trajectoires, c’est-a-dire a essayer de comprendre comment a
chaque fois, dans chacune de ces consécrations, une valeur a été recon-
nue. Qu’est ce qui fait qu’a un moment donné dans I’espace social de
la littérature, on considere ce texte comme étant plus important qu’un
autre et quels sont les modes rhétoriques de justification qui viennent
asseoir la croyance en ce travail-1a ? Ce travail sur la question de la valo-
risation littéraire est extrémement important, simplement parce que
les univers artistiques, et vous le savez sirement aussi bien que moi,
sont des univers qui sont profondément hiérarchisés, qui sont donc pro-
fondément inégalitaires. Le monde des arts est toujours un monde qui
se présente sous ’apparence de la démocratie, sous une apparence libre,
sous une apparence apolitique, asociale, etc., mais on sait bien évidemment
que ce n’est la qu’une facade, que ce n’est Ia qu'une modalité de présen-
tation et que ce qui anime, ce qui est au fondement de cette organisation
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des mondes artistiques, c’est un principe d’inégalité qui est produit par un
ensemble d’institutions, de I’école jusqu’aux différentes structures qui par-
ticipent a fabriquer les créateurICES; les créateurICEs des créateurICEs
comme dirait Bourdieu.

Donc, cette these a porté sur la formation de lavaleur — qu’est-ce
qui fait qu’un texte a une valeur et qu’est ce qui fait donc que des textes
infiniment plus nombreux sont jugés sans valeurs ou sans qualités ? Elle
a donc été soutenue en 2014 et elle a donné lieu deux années plus tard
a un ouvrage, un essai comme on dit parfois, titré Je n’ai qu’une langue
et ce n’est pas la mienne. Des écrivains a 'épreuve™d, qui présente, cha-
pitre apres chapitre, la trajectoire de ces cing écrivainEs et qui tente,
par un processus de répétition et de montée en généralité, de mettre en
évidence les différents rapports de force, les différents rapports de pou-
voir et donc forcément les modalités de résistance qui ont été mises en
place par ces écrivainEs pour justifier leur légitimité au sein du champ
littéraire francais et surtout pour assurer sa pérennité et sa durabilité.
Parce que vous le savez bien, ce n’est pas tout d’entrer dans le champ
artistique, c’est déja une chose tres difficile et tres importante, mais
encore faut-il pouvoir y exister et y exister longtemps, y exister selon
un principe durable. Donc dans cet ouvrage I’'un des principaux résul-
tats qui a été mis en avant, c’est un phénomene de surdétermination
des ceuvres littéraires francophones. Ce qui m’a permis aussi de réflé-
chir a la question de la littérature francaise au singulier et des littéra-
tures francophones au pluriel et d’essayer de comprendre pourquoi des
écrivainEs qui écrivent dans la méme langue ne partagent pas le méme
espace symbolique. Qu’est ce qui fait que certainEs sont considéréEs
comme des écrivainEs francaisEs et d’autres comme des écrivainEs
francophones? Quel est ce rapport entre littérature francaise et fran-
cophonies littéraires ? On pourra en reparler puisque cette question-la
touche bien évidemment I’organisation extra-francaise des mondes de
Part. J’ai tenté de travailler a ce que ’on pourrait appeler la condition
minoritaire de création, qui participe d’une sorte d’explication, ou en
tout cas de déploiement, de ce que signifierait étre unE artiste dominéE.

A partir du moment ot 'on pose la question de la domination
politique dans les mondes des arts, on pense bien évidemment a des
formes de domination interne, la domination masculine par exemple, la
place des femmes dans le champ artistique et culturel francais, mais bien

[ Publié chez Paris: Pauvert, 2016.
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évidemment on pose aussi la question de l’art et de la maniere dont il se
développe, dont il est soutenu ou non dans les anciennes colonies fran-
caises. Et ¢a pose la tout un champ qui est extrémement vaste: les insti-
tuts culturels francais, I’alliance francaise, les politiques culturelles d’Etat
en matiere de politique linguistique, etc. Ca permet en tout cas de consi-
dérer aussi que notre rapport premier a ’art est souvent un rapport qui
respecte de maniere tres stricte la délimitation des Etats-nations, ce que
I’on appelle le nationalisme méthodologique, c’est-a-dire de considérer a
un moment donné que la littérature francaise s’arréte 1a ol commence la
littérature allemande, 12 ol commence la littérature anglaise, etc.

Ce que I’on observe en pratique, c’est bien plus un phénomene que
I’on pourrait qualifier de transnationalisme, c’est-a-dire des circulations et
des formes de fluidité artistique qui n’ont pas tant pour limites les fron-
tieres nationales que les frontieres des champs, qui sont des champs extré-
mement puissants, extrémement développés, anciens, extrémement dotés,
extrémement riches ou des champs qui sont en voie de développement,
en voie d’institutionnalisation, en voie d’autonomie. Donc, ce travail-la a
aussi une perspective d’ouverture sur la question de ’art a ’époque d’une
globalisation. La question se pose aussi par rapport a la question du déve-
loppement capitaliste et la maniere dont ’art devient aussi une forme de
marchandisation, marchandisation de Ia différence culturelle par exemple,
quand on pense a la question de 'importation des différentes formes d’arts
africains ou asiatiques, etc.

Ce travail une fois achevé, une fois la these soutenue, comme vous
pouvez le sentir a travers les quelques éléments que je viens de dévelop-
per, je vais progressivement développer mes recherches dans la perspec-
tive des études culturelles, dans la perspective des études post-coloniales,
en essayant notamment de croiser les travaux de Pierre Bourdieu et les
travaux d’Edward Said, que vous devez connaitre par rapport a son tra-
vail relatif a 'orientalisme, mais aussi des travaux proches de ce qu’a pu
développer le philosophe et sociologue anglais Stuart Hall. Ma question
partant de la était une question tres simple et c’est, disons, la question
sur laquelle j’essaie de travailler actuellement: a partir du moment ou
l’on considere qu’il existe dans le marché de I’art - que ce soit l’art en
général ou que ce soit dans des espaces plus spécifiques — des formes de
colonialisme persistantes, continuant a fonctionner dans un certain type
de territoire ou de systeme avec des formes d’exotisation, de sexualisa-
tion dans le cas des artistes féminines, dans quelle mesure, a partir du
moment ou cette question du colonialisme, du post-colonialisme ou du
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néologisme colonial est posée, peut-on parler d’un phénomene qui est
encore plus important? Ou en tout cas qui porte une charge politique
encore plus difficile a circonscrire qui est évidemment celle des rapports
de race, qui viennent ici se surajouter ou complexifier les effets dont nous
avons peut-étre davantage I’habitude d’entendre parler, qui sont les effets
de classes et les effets de genre ? Et donc vous voyez bien que cette ques-
tion-1a de I’articulation, la coagulation des phénomenes de féminisations,
des phénomenes de réduction par classisme ou des phénomenes soit de
racisation soit de racialisation, les deux termes sont employables, pose
évidemment la question de ce qu’on avait I’habitude d’appeler depuis
maintenant quelques années l'intersectionnalité. C’est-a-dire la maniere
dont des espaces sont rendus défavorables, ou dont I’acces est rendu ardu
a tout individu qui ne présenterait pas des proprié€tés sociales positives ou
qualifiantes, a savoir les propriétés masculines, de bourgeoisie, de blan-
chité, d’age et de validisme adéquates. Donc, étre finalement d’ascendance
francaise, métropolitaine, posséder la nationalité francaise, se revendiquer
par exemple d’une tradition chrétienne ou judéo-chrétienne, étre percu
comme blanc ou comme blanche, sont finalement dans cette perspec-
tive autant de criteres dont I’absence construit ce qu’on pourrait appeler
les conditions d’un traitement - civique, économique, culturel - inégal.
Ce traitement inégal produit en conséquence des formes d’inégalités qui
sont a I’origine des formes d’orientation, des formes de déterminisme des
carrieres artistiques.

Comme vous le voyez, ce type de réflexions qui sont bien évidem-
ment beaucoup plus complexes, beaucoup plus nuancées, moins affirma-
tives que ce que j’affirme en ce moment, ouvrent en tout cas la voie a une
sorte de redéploiement de la problématique artistique dans ce qu’elle peut
avoir de plus politique, de plus complexe et aussi de plus dérangeant. C’est-
a-dire des formes de démystification tres fortes, des formes de déromantisa-
tion assez radicales de ce que signifie étre artiste, pratiquer I’art, ou selon
un autre aspect, étre public de lart, goliter esthétiquement une ceuvre
d’art, etc. Dong, il y a vraiment cette tension tres forte dans ce travail-la et
dans le champ de recherche dans lequel je m’inscris, qui travaille a réflé-
chir a la question des représentations. Quelles sont les représentations
que produisent les mondes des arts et dans quelle mesure ces représen-
tations sont des représentations qui subvertissent ou au contraire repro-
duisent I’ordre social normatif? C’est vraiment une question qui se pose
a moi. J'ignore encore, étant donné que je découvre ’école, dans quelle
mesure elle se pose a vous. Elle se pose peut-étre pleinement, elle ne se
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pose peut-étre pas du tout. Ce sera a vous de me le dire et cette année qui
s’ouvre sera I’occasion d’en discuter.

Pour conclure cette partie sur les recherches qui ont été les
miennes jusqu’a présent, on peut considérer finalement que, quels que
soient les domaines des arts dans lesquels on se situe, la création en
situation minoritaire est toujours une situation dans laquelle vous vous
trouvez en position de créer pour et de créer contre et c’est finalement
toujours éprouver bon an, mal an, une certaine expérience de ’ambiva-
lence. Et cette question de la situation minoritaire, elle est aussi 2 mes
yeux extrémement importante. L.e mot minoritaire ici n’est bien stir pas a
entendre d’un point de vue numérique, mais d’un point de vue de I’exer-
cice de la possession d’un moindre pouvoir et donc elle pose la question
de I’existence, évidemment, d’un rapport majoritaire, qui ne se considere
jamais comme majoritaire, qui se considere simplement étre comme la
norme, mais c’est 1a ou les processus de déconstruction peuvent étre
intéressants a mettre en avant. Donc cette question-la du rapport entre
pouvoir et art me semble étre de plus en plus importante, de plus en plus
fondamentale au regard de I’émergence de traditions artistiques qui sont
actuellement en plein renouvellement, que ce soit, encore une fois, dans
le cas des limites nationales ou que ce soit en dehors, en francophonie
ou alors encore plus loin. De ce point de vue-la, j’ai mené un certain type
d’enquétes de terrain sur lesquelles je pourrais revenir.

J’ai essayé de préciser quelques éléments liés a la probléma-
tique littéraire qui est la mienne quand je me situe du c6té de la création
littéraire, de vous dire aussi quelle était ma perspective d’un point de
vue plus scientifique, d’un point de vue peut-étre plus académique aussi
et j’en arrive a une troisieme partie qui est peut-étre la plus a méme
de nous offrir des formes de réflexions communes. Donc, tout d’abord
commencer par vous dire que cette double vie, comme je le dis parfois,
avec certains jours ou je me sens doublement riche et certains jours
ou je me sens doublement pauvre, ca pose bien évidemment la ques-
tion des frontieres, des frontieres disciplinaires. J’imagine que vous avez
toustes en partie réalisé vos études en France, donc vous savez bien la
prégnance et I'importance des frontieres disciplinaires et la nécessité de
8’y conformer. Ce qui m’amene peut-étre a vous dire que méme si je suis
toujours la premiere a défendre I’idée de circulation, a défendre I'idée de
porosité, a considérer que tout peut se parler, que tout peut se répondre,
j’ai quand méme et je le reconnais volontiers, pendant tres longtemps et
jusqu’a encore peut-étre aujourd’hui, cloisonné ce qui releve purement
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de I’'académique de ce qui releve purement du littéraire. Je pense que
c’est quelque chose quand méme d’assez important, simplement parce
que des questions de légitimation dans chacun de ces champs se posent
aussi et que pour pouvoir s’offrir le luxe de circuler d’une position a
lautre, il vaut mieux s’assurer d’étre bien inscritE, d’étre bien intégréE,
dans chacun des domaines. Et dans chacun des domaines, y étre bien
inscritE ¢a veut évidemment dire se soumettre de maniere pleinement
docile et servile aux regles méthodologiques que chaque champ impose.
Ici le champ qui s’impose avec la plus forte rigueur et peut étre aussi vio-
lence, c’est bien évidemment le champ académique, le champ sociolo-
gique, parce qu’il est régi par un certain nombre de regles. Le simple fait
que nous ayons affaire a des diplomes en est la preuve, l1a ou I’espace lit-
téraire exerce une violence symbolique peut-étre plus invisible parce que
moins évidemment sélective — vous n’avez pas besoin de dipléme, vous
n’avez pas besoin d’une formation particuliere pour pouvoir publier un
récit. Cette situation-la, comme je le disais auparavant, peut étre a la fois
riche et a la fois pauvre, c’est finalement aussi toujours se situer au carre-
four de deux espaces qui sont souvent des champs concurrentiels qui sou-
haitent se contredire les uns les autres. Les sociologues espérant toujours
avoir le dernier mot sur les écrivainEs et les écrivainEs espérant toujours
avoir ce supplément d’ame, comme on dit parfois, sur les sociologues qui
ne seraient pas suffisamment sensibles au monde et a sa complexité.
Vous voyez qu’on est vraiment dans un schéma qui est plus
noueux qu’il ne serait rectiligne ou linéaire et a chacunE de décider si
ce caractere sinueux est quelque chose qui lui apporte, quelque chose
qui l’enrichit ou au contraire quelque chose qui lae limite, qui lae freine.
Pour ma part, les choses s’éclaircissent depuis un certain temps main-
tenant, j’en suis heureuse et ca me permet de gagner aussi en sérénité
par rapport a tout ¢a. Pour finir peut-étre sur cette question des écri-
tures, 1’écriture académique et ’écriture littéraire, par souci d’exister
pleinement dans chacun de ces univers et de ne pas étre a chaque fois
Poutsider de 'un et outsider de ’autre - ce qui est moralement extréme-
ment épuisant, je ne souhaite a personne de vivre cette expérience-la
- cette question-1a, pour étre plus concrete et aussi pour étre plus sin-
cere avec vous, il faudrait peut-étre préciser que le systeme gagne en
clarté a partir du moment ou on considere en réalité qu’il y a peut-étre
trois écritures. Il me semble en tout cas depuis un certain temps que ce
a quoi j’ai affaire c’est a trois écritures plutét qu’a deux écritures. Les
deux premieres écritures sont les écritures normalisées, normatives,
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typiques, prévisibles, de chacun des champs. Evidemment c’est la troi-
sieme écriture qui est peut-étre la plus complexe puisqu’elle vise a la fois
a se nourrir des savoirs sociologiques et anthropologiques et qu’elle pré-
tend aussi disposer d’une forme. Donc, la question ici qui se pose c’est la
question de la narration, c’est-a-dire comment peut-on narrer un phéno-
mene ? Comment peut-on narrer une expérience ? Comment peut-on nar-
rer une situation qui emprunte les forces de chacune des deux écritures
précédentes? Cette écriture, si je devais essayer de la qualifier plutot
que de dire troisieme écriture, ce qui ne veut pas forcément dire grand-
chose, j’insisterai peut-étre sur I'une des dimensions qui me semble étre
la plus riche, qui est peut-étre la dimension de réflexivité. Evidemment
la dimension réflexive est présente dans I’écriture sociologique et peut
étre présente aussi dans I’écriture littéraire, mais dans cette sorte de troi-
sieme écriture réflexive qui tente de tenir les deux champs ensemble, cet
exercice de retour sur soi perpétuel me parait vraiment plus important
que tous les autres éléments que j’ai pu développer. Ce que ca veut dire
concretement, ¢a veut dire essayer toujours de se situer soi-méme par
rapport a I’'objet qui est décrit, par rapport a ’objet qui est évoqué.

Ce travail de situation, de repositionnement de soi, s’inspire
tres fortement de ce que les américainEs ont pu nommer «la théorie
du point de vue situé», c’est-a-dire le fait de considérer que nous ne
sommes pas des individus neutres, mais des individus qui expérimen-
tons a chaque instant le monde a partir d’un certain point de vue. Et
ce point de vue, il est bien évidemment multiple et il est d’autant plus
«riche», d’autant plus complexe qu’il parvient a faire le deuil, a accepter
que meure quelque chose qui releve de la neutralité. Donc ici la grande
contre-idée de la réflexivité, c’est le fait d’étre neutre. Si vous prétez
attention a ce qu’il se passe autour de nous, que ce soit dans les médias
ou dans les lieux ou les récits s’inventent, le principe de neutralité est
souvent un esprit, un principe qui est invoqué. Or, a partir du moment
ou vous faites ce travail de démystification de votre propre pratique artis-
tique pour pouvoir finalement en déployer les possibilités, 'idée de neu-
tralité disparait. Ce qui resurgit de maniere peut-étre plus claire, c’est la
situation de chacunE au sein des systemes de pouvoir par lesquels nous
avons €té forméEs en tant que femme, en tant qu’hétérosexuellLe, en
tant que lesbienne, en tant que migrantE, en tant que personne racisée,
en tant que personne non racisée, etc.

Ces questions-la sont vraiment des questions qui me paraissent
importantes puisqu’a partir du moment oll vous commencez a percevoir
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les choses de cette maniere-la, le travail de réflexivité vous permet de
faire quelque chose d’assez intéressant, que j’appelle souvent I’histoire
de nos catégories. C’est-a-dire que tout au long, tout au fil de notre vie, de
notre vécu plus précisément, nous avons été catégoriséEs. Et notre his-
toire est extrémement riche, on peut la raconter de mille et une manieres.
On peut aussi décider de raconter nos histoires a partir de la maniere dont
nous avons perpétuellement été catégoriséEs: catégoriséEs comme fille
ou comme gar¢on par exemple au moment de notre naissance... Et cette
idée de retracer I’histoire de nos catégories, elle entre directement en
résonance avec les rapports de pouvoir dont on parlait précédemment,
mais bien évidemment a partir du moment ol vous entreprenez ce tra-
vail de faire I’histoire de vos catégories, vous mettez a distance ces sys-
temes de pouvoir. Il y a donc quelque chose ici qui se joue entre notre
situation d’individus libres, autonomes, détenteurICEs d’une marge de
manceuvre, etc. et les systemes de pouvoir déterminants au sein des-
quels on se situe. Il y a donc ici une forme de politisation assez forte
du pourquoi des modalités de notre action dans la société et a fortiori
lorsque celle-ci prend une forme artistique.

Donc cette «écriture», a laquelle je suis arrivée, disons qu’elle
prend sa part de maniere assez franche et résolue de ce qui I’a liée aux
différents systemes de socialisation qui ont formé la personne que je
suis aujourd’hui et qui explique que je suis ici devant vous, et qui tra-
vaille donc a exprimer, ou en tout cas, a expliciter de maniere a chaque
fois plus claire, ce qu’il en est de notre rapport a la chose politique. Cette
chose politique, encore une fois, est pour moi extrémement importante
puisque toute une partie de ’histoire de la littérature, I’histoire de ’art,
de’histoire de I’art contemporain, est aussi une histoire de ’oubli. C’est-
a-dire aussi une histoire de I'effacement de celleux qui ont contribué,
mais qui n’ont pas été capables de présenter des ressources qui permet-
taient d’entretenir leur souvenir. Typiquement la condition des femmes
artistes, mais aussi la question de la non-valorisation de productions
artistiques qui seraient extraites ou qui seraient originaires de ce qu’on
pourrait appeler le Sud global. Donc cette pratique, ou en tout cas cette
interrogation réflexive politique pose des questions tres simples. Elle
pose une question peut-étre évidente et c’est peut-étre la-dessus que je
finirai, elle pose bien siir la question de la responsabilité. En tant qu’ar-
tiste, étes-vous responsable ? Souhaitez-vous étre responsable ? En tant
qu’artiste, est-ce que vous pouvez, est-ce que nous pouvons nous offrir
le luxe de nous dégager des responsabilités de la société dans laquelle
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nous vivons ? Si oui, quel est ce luxe, quel est ce privilege, d’ou est-ce qu’il
vient ? On peut aussi se demander ce que I’on fait en tant qu’artiste en for-
mation dans une école d’art de la question du racisme, qu’est-ce que 1’on
fait de la question de I’homophobie, de la transphobie, qu’est-ce que ’on
fait de la domination masculine, qu’est-ce que ’on fait du modele hétéro-
normatif, qu’est-ce que ’on fait de la question de la filiation ? Est-ce que
I’on n’en fait rien ? C’est tout a fait possible. Est-ce que 1’on en fait quelque
chose? Est-ce que 1’on est vraiment sirE de vouloir n’en faire rien ou
quelque chose ? Et si on n’en fait rien de ces questions-la qui traitent de
la responsabilité politique, de qui s’engage, c’est-a-dire, de qui prend le
parti d’intervenir dans I’espace public, est-ce qu’on est certainE qu’en
n’en faisant rien, en ne traitant pas ces questions, au fond on ne les traite
pas quand méme en en favorisant notamment la perpétuation, méme de
maniere invisible, méme de maniere totalement inconsciente et méme de
maniere completement infinitésimale ?

Ces questions sont évidemment tres tres politiques. Elles appellent
autant de questions nouvelles que de réponses possibles mais je crois
sincerement — et c’est aussi mon parti pris dans cette école et ce qui
explique aussi peut-étre ma présence le temps d’une année - c’est que la
situation est suffisamment complexe. Il suffit de vous brancher a la télé-
vision, il suffit d’allumer la radio pour découvrir I’état actuel des choses.
Et pouvoir créer, pouvoir revendiquer le statut d’artiste, c’est aussi un
pouvoir, c’est aussi une possibilité supplémentaire supérieure que tous
les individus ne se posent pas. Donc la question qui se pose, ou en tout
cas la question que je me pose régulierement, c’est que faire de ce pou-
voir face au pouvoir ? Dans quelle mesure est-ce qu’ici des formes d’op-
position, des formes critiques, des formes de contradiction, des formes
de droits, peuvent étre réclamées par le biais culturel, par le biais artis-
tique ? Ce qui signifie aussi, en dernier état des choses, que la culture et
lart, c’est quelque chose qu’on peut juger: qu’on peut juger d’un point
de vue éthique, qu’on peut juger d’un point de vue politique. A partir du
moment ol I’on accepte de considérer qu’il n’y a pas de neutralité et que
toute forme d’art est engagée, que ce soit du c6té du conservatisme, du
coté de la réaction, du coté des limitations ou que ce soit au contraire
du coté d’un imaginaire plus révolutionnaire et plus progressiste, méme
si le terme progressiste n’est pas celui que je préfere. Cette approche-la
donc, réflexive, politique, intersectionnelle, oppositionnelle, est celle
qui est au coeur de mon travail, de mes différents travaux, aussi bien
du coté littéraire que du coté sociologique. Ce que je souhaitais vous
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présenter ici c’était finalement ce cheminement-la, cette réflexion-la.
C’est une réflexion qui est bien évidemment en cours, qui souffre bien
évidemment de multiples points aveugles. Je considere que mes points
aveugles sont toujours moins graves que ceux qui considerent avoir une
position surplombante, donc c’est plutot quelque chose que je trouve
encourageant et c’est surtout une maniere aussi de considérer, dans un
double mouvement, la question des rapports de pouvoir et des possibi-
lités de l’art d’exercer un pouvoir sur I’organisation sociale par le biais
de la notion de représentation. Qu’est-ce qu’on représente ? Comment
est-ce qu’on représente ? Comment est-ce que les autres sont représen-
téEs? Et, quel type d’auto-représentation est-ce que I'on développe a
partir de ces espaces ?

Comme vous le savez slirement, cette année, je ne serai pas votre
enseignante, je serai simplement la, présente, quelques jours par mois.
Donc ce que j’attends de vous n’est pas particulierement formalisé, n’est
pas particulierement précis, j'attends peut-étre simplement que vous
soyez acteurICE de cette résidence autant que je serai tentée moi-méme
de I’étre et par ces différents aspects, par ces différentes compétences,
par ces différentes dimensions, je suis a votre écoute. Donc c’est quelque
chose, voila, qui me semblait étre important au terme de cette longue pré-
sentation, de vous dire que vous me connaissez maintenant un peu plus,
en tout cas mieux qu’il y a une heure. Moi je ne vous connais encore pas
du tout, donc j’espere que je pourrais découvrir votre travail prochaine-
ment, vos différentes disciplines, la maniere dont vous les abordez et que
ce sera sirement quelque chose a placer au cceur de nos discussions.

Je vous remercie de votre attention.

— Pour ce qui est du rapport entre la politique et Uartiste, est-ce que
vous pensez qu’unk artiste apolitique aujourd’hui a encore quelque chose
a dire a travers son art?
C’est une question intéressante. J’essaie de faire la distinction entre la
politique et ce qui releve du politique. La question est a mon sens beau-
coup plus intéressante du c6té du politique, puisque cela signifierait
avoir conscience que votre intervention dans le débat public va avoir
des effets, d’'une manieére ou d’une autre, méme si évidemment vous ne
pouvez pas maitriser tous les effets de vos actions, vous pouvez néan-
moins essayer de 'orienter, d’en maitriser certaines dimensions. Pour
ce qui est du terme apolitique, si vous entendez par la que ’artiste n’est
pas partisanE, n’est pas membre actif VE ou sympathisantE d’un parti
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politique, il n’y a aucun souci la évidemment, c’est pour ¢a que quand
on fait la distinction artiste engagéE/artiste non engagéFE, c’est une dis-
tinction qui ne tient pas en fait. Nous sommes toustes engagéEs, mais
pas pour les mémes choses. Il y en a qui sont pour la suppression de
I'ISF, d’autres pour la hausse du SMIC, ce sont deux engagements radi-
caux, qui sont malgré tout des engagements et il me semble que souvent
celleux qui se revendiquent d’un non engagement essayent de lorgner
du co6té d’une forme de neutralité, mais qui objectivement ne tient pas
en fait, n’est pas politiquement juste.

- Vous avez parlé du rapport de pouvoir entre le corps féminin
et la médecine. Est-ce que vous pouvez développer ?

On a beaucoup parlé ou vous avez peut-étre pu entendre, évoqués a la
radio ou dans des articles, des éléments qui touchent a ce qu’on appelle
les violences gynécologiques et obstétricales, typiquement les violences
faites aux corps féminins, a2 des moments particuliers de la vie, comme
P’accouchement par exemple, qui ont pour objectif, pour le dire extréme-
ment vite, qui ont pour but de favoriser le confort du médecin plutot que
le confort de lee patientE, ce qui conduit a un certain nombre de dérives,
de violences, de non-soin du corps de la personne malade ou enceinte etc.

J’évoquais la médecine pour vous donner un exemple typique
d’un savoir scientifique qui s’est construit sur des formes de violences,
de classifications. On connait les liens entre les pratiques médicales et
de racisation, la question de la médecine physique de considérer qu’il y
a une différence entre les corps humains qui sont eux-mémes liés a diffé-
rentes races classifiables les unes par rapport aux autres, supérieures les
unes par rapport aux autres. Tout ca fait partie d’une histoire du corps
féminin placé sous la lumiere du médecin. Pour donner un exemple de
savoir scientifique qui s’est érigé en pouvoir mais dont le pouvoir s’est
construit sur la violence, c’est la division médecin masculin/patiente
féminine. Ce n’est que tres tardivement que des femmes ont pu pré-
tendre au titre de médecin. C’est un peu épars, mais c’est simplement
pour éclairer les liens qui peuvent exister entre une tradition scienti-
fique extrémement puissante et les rapports de pouvoir et de catégorisa-
tion qu’ils impliquent, il y a beaucoup de livres intéressants qui parlent
de ca, Elsa Dorlin, sur la matrice de la race et du genre par exemple {2,

2] Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la
Nation francaise, Paris: La Découverte, 2006.
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- Vous parlez du point de vue sociologique et littéraire, mais avez-vous étudié
le point de vue philosophique de toutes ces luttes et ces questions-la?
Oui, je ne I’ai pas étudié d’un point de vue philosophique car j’ai aban-
donné assez tot les études de philosophie et mon rapport a la philoso-
phie est complexe. Ca n’est pas un rapport tres heureux, je suis plus a ma
place en sociologie je pense. La, je vous dis ¢a par rapport a des ancrages
disciplinaires et je me rappelle de la période ol je me demandais si j’étais
plutot la pour faire de la littérature, de la philosophie ou de la sociologie.
Ce qui m’a freinée en études de philosophie c’est qu’on ne sait pas qui
est lze philosopheSSE, c’est toujours un sujet transparent flottant, dés-
historicisé, et ¢ca pour moi c’est quelque chose de difficile car j’ai plutot a
ceeur de trouver que c’est le point de vue qui fait ’objet. Dans les grands
textes philosophiques fondamentaux le sujet n’est jamais construit ou
déconstruit, il est toujours donné comme un élément fondamental.
Donc voila, le point de vue philosophique qui m’intéresse, c’est surtout
quand c’est un point de vue qui va croiser la question décoloniale, cou-
rant qui se développe actuellement de maniere assez brillante et qui
pose des questions tres simples: est-ce que lae philosopheSSE peut étre
une femme ? Peut étre noirE? Ou est-ce que la philosophie demeure
cette possession euro-occidentale bourgeoise masculine avec une his-
toire qui refuse de faire un travail réflexif, refuse de faire un travail sur
ses propres catégories de pensées ? C’est quelque chose d’extrémement
riche, il n’est pas question de passer a c6té, mais d’essayer de ’enrichir
par des éléments qui viennent un peu la mettre mal a I’aise, rappeler que

le sujet philosophique est un sujet social.

— Comment les écrivainEs qui sont vivantEs, sur lesquelLES tu as travaillé
dans ta these, ont recu ce travail ? D’étre déromantis¢E,
cela les a-t-iels enrichiEs ou se sont-iels sentiEs dépossédeEs ?
Sans jeu de mots, iels I'ont recu par la poste. Je n’ai pas eu de réponse
de Kamel Daoud et de Boualem Sansal; je pense que leur non-réponse
était une réponse. J’ai eu une réponse plus claire de Rachid Boudjedra.
Mais les choses s’expliquent aussi treés clairement, ils sont tous les
trois a des moments tres différents de leur carriere; ils occupent cha-
cun une position politique par rapport a la question gauche-droite en
France et en Algérie, ce qui fait que, pour certains, mon travail a été
percu comme encourageant leurs positions politiques actuelles, ce qui
n’était pas ma volonté, ¢ca n’était pas mon but premier. C’est une vraie
question de considérer que le travail sociologique est aussi une violence
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en soi, le travail d’objectivation d’un individu qui se pense sincerement
ou qui met en scene de maniere plus stratégique la posture de 1’élec-
tion, de I'unicité, de I’exceptionnalité, ou, dans le cas de Kamel Daoud,
de Boualem Sansal, des positions plus héroiques, combatives, etc. C’est
évidemment quelque chose qui est porté par ce travail-la de présentation
publique, mais en méme temps si on essaye de reconstruire la situation
de chacunkE et la relation qui nous lie, je dirais que, socialement, ils sont
beaucoup plus forts que moi. Kamel Daoud, Boualem Sansal et Rachid
Boudjedra ont tous les trois la possibilité de publier une tribune dans
Le Monde ou Libération. Ils ont un acces tres simple aux médias. Les
imposants, les dominants dans ce rapport-la, c’est plutot eux. Et moi,
en étant en sociologie, discipline dominée dans le champ académique
général, en étant une femme, racisée, beaucoup plus jeune, tous ces €lé-
ments participent a créer un rapport de pouvoir qui est beaucoup plus
en leur faveur. J’ai eu plus a perdre en publiant ce livre qu’eux-mémes.
Dans cette perspective-la, cette question de la violence, je I’ai résolue de
cette maniere-la, qu’ils avaient la possibilité tres large de me répondre
s’ils le voulaient. Si au contraire, j’avais travaillé sur des écrivainEs non
publiéEs, en quéte de consécration, qui sont dans des questions de
modalités d’acces aux champ littéraire, 1a il est évident que le rapport
aurait été completement différent et mon travail aurait été différent car
la situation vécue par ces dernierEs aurait été plus fragile.

— Est-ce que vous pouvez nous parler des enquétes de terrain
que vous avez faites ?

Quand je dis enquéte de terrain, ¢a veut dire qu’on quitte le laboratoire
de recherche et par différentes manieres, on essaye de s’immerger au sein
du monde social sur lequel va porter notre enquéte. Ma these, car socio-
historique, c’était surtout de la recherche documentaire, la constitution
de sources d’archives et des entretiens aupres des écrivainsEs, des édi-
teurICEs, des libraires, des directeurICEs de collections, des lecteurICEs,
tout ¢a a participé a forger les données a partir desquelles j’ai travaillé.

Par rapport aux autres recherches, sans forcément vous les pré-
senter dans leur intégralité, dans I’ordre dans lesquelles elles ont été
réalisées: I'une était dans le monde francais du théatre et de la danse et
l’approche qui a été privilégiée était celle de I'intersectionnalité et plus
particulierement la question sensible de la racialisation, au théatre, a
la Comédie Francaise. J’essayais de comprendre comment on pouvait
expliquer que si peu d’acteurICEs noirEs ou afro-descendantEs étaient
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présentEs dans la troupe et, a I'inverse, de comprendre comment les
comédienNEs raciséEs susceptibles d’étre atteintEs négativement par
des formes de racisme ont été intégréEs, et quels roles on leur donne.
A la Comédie Francaise, Place du Palais Royal, qui se présente vraiment
comme le temple sacré du théatre francais classique, il y a eu un certain
nombre de scandales internes, polémiques, controverses liés a cette
question-la. Par exemple, pour la piece de Marie NDiaye, le metteur en
scene a précisé que le role devait étre donné a un acteur noir et il a été
donné a un acteur noir. Il y a eu des dissensions au sein de I’administra-
tion qui se sont révélées, considérant que ce role aurait pu étre donné
a un acteur blanc, alors que I’inverse est rarement possible. On voit ici
a quel point la question de la représentation dans le monde du théatre
et de la danse est extrémement importante, et a nouveau la question du
corps: quels sont les corps montrables ? Quels sont les corps 2 montrer
dans un certain type de mises en scene exotisantes ? Etc. On voit bien ici
a quel point il est tres compliqué de penser ces questions-la sans invo-
quer le systeme de la blanchité, le systeme social qui produit dans ’or-
ganisation racialisante de la société, des positions favorables, la position
blanche, position ouverte et universalisante, et la non-blanche, position
défavorable qui ferme des possibilités et qui empéche d’obtenir des
roles si la question épidermique n’est pas spécifiée dans le manuscrit.
On voit bien que pour des comédiennes noires, arabes ou asiatiques,
etc., la question de leur corps est a gérer, fait partie de leur travail, de
sur-travail, de charge mentale. Quand vous vous présentez pour tel ou
tel role, vous allez aussi étre jugéE sur la carnation, sur le degré de car-
nation de votre couleur de peau.

Lors d’un séjour de recherche a la Villa Médicis, j’avais davan-
tage travaillé sur les parcours de peintresses et de musiciennes ita-
liennes et francaises aux Xviile et X1xe siecles pour essayer d’éclairer,
a partir de la théorie du genre et de I’histoire de I’art, I’ensemble des
processus socio-économiques qui, a cette période-la, ont permis a une
catégorie tres précise de femmes d’accéder a ’émancipation artistique.
Le travail en cours sur les hiérarchies linguistiques, pourquoi la langue
francaise serait une langue littéraire et la langue wolof, qui est ’exemple
sur lequel j’avais travaillé, n’est pas considérée comme une langue de
littérature mais comme une langue orale, de tradition, primitive, etc.
Javais fait une enquéte de terrain principalement localisée a Dakar et
dans sa périphérie pour essayer de comprendre comment les acteurICEs
de scenes culturelles sénégalaises travaillent a améliorer, a renforcer,
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a rendre majeure la représentation de cette langue a travers notamment
des dispositifs éditoriaux. Ce qui nécessite en contrepoint une remise
en question assez forte de la langue francaise, du médium linguistique
francais et plus globalement de ’appareil francophone, puisque ce sont
les relations avec les Etats-Unis qui ont été privilégiées par ces scenes
culturelles sénégalaises. Ce qui, dans I’histoire du Sénégal politique, le
lie a la France, c’est une rupture assez forte, tant du point de vue des
relations internationales qu’intra-nationales.

- Est-ce que vous pensez qu’on peut sortir d’'un déterminisme?

Oui! C’est quelque chose dont je n’ai pas parlé car ¢a peut vite alour-
dir ce genre de présentation, mais quand on parle de déterminisme en
sociologie, on peut parfois entendre quelque chose qui releverait de la
fatalité. Quand on évoque le déterminisme, on ne pense pas du tout en
termes de fatalité, on pense simplement a quelque chose de presque
évident, je dis « presque » parce que, évidemment, nos choix ne sont pas
completement évidents. Nos actions, les directions, les orientations que
I’on décide de prendre a un moment donné dans nos vies sont nourries
par deux choses. D’une part a I’échelle individuelle par les socialisations
qui ont été les notres, dans un lycée public, catholique, un conserva-
toire, si on a fréquenté un club de sport, etc. Tous ces espaces de socia-
lisation constituent ce qu’on pourrait appeler une chaine de formation
de vos perceptions.

Le deuxieme élément qui importe c’est la question des struc-
tures sociales dans lesquelles vous étes amenéEs a vous déployer: est-ce
que c’est une société avec une dominante patriarcale forte? Est-ce
que la question du racisme est particulierement marquée ? Est-ce que
la question de I'inégalité entre générations continue de se poser? La
question du déterminisme, elle, se situe simplement a cet endroit-la.
C’est-a-dire pouvoir comprendre vos actions, les conduites que vous
avez décidé d’adopter, le choix professionnel, universitaire, scolaire,
etc., et au prisme de ces deux entrées, entrées des socialisations indivi-
duelles, entrées des structures sociales dans lesquelles vous avez évo-
lué. Et le déterminisme c’est ¢a, c’est considérer qu’il y a quelque chose
qui a dépassé votre simple volonté parce que, finalement, ’organisation
sociale, vous ’avez incorporée. Le déterminisme c’est ¢a, cette espece
d’incorporation de ce qui nous est extérieur, qui fait que par exemple on
n’est jamais seulE, on est toujours seulEs en nous avec les normes, les
regles, les traditions, les tabous etc. Dong, il y a une incorporation dans
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le corps social, c’est ce qui nous constitue. Plus globalement, par rap-
port a ce que vous disiez, il me semble qu’il existe des leviers de trans-
formation de soi, des leviers de remodelage de notre existence, le fait de
vouloir ou non aspirer a exister autrement, et ¢a, ce sont des choses aux-
quelles je crois tres profondément. C’est ce que je disais au début de ma
présentation, en étant issue des classes populaires et en fréquentant un
certain type de situations a un moment donné s’est forgée en moi une
aspiration a exister autrement, et cette aspiration dans mon cas a pris
la forme de ces différentes écritures, de ces différents investissements
intellectuels et artistiques, mais ¢a peut étre tout autre chose, donc bien
évidemment les leviers de transformation existent et puis aussi la ques-
tion de la mobilisation collective, bien évidemment.

— Au vu de vos deux expériences, l'une tres littéraire et I'autre treés universi-
taire, a titre personnel, comment faites-vous cohabiter un style littéraire et un
style universitaire qui sont deux manieres d’écrire tres différentes ? Dans vos
romans et dans vos écrits universitaires ?

Oui, c’est ce que j’appelais cette tentative chaque fois renouvelée de
développer une sorte de troisieme voie qui serait cette écriture qui méle-
rait les deux manieres. Je ne I’ai pas avec moi, mais c’est disponible sur
internet, j’avais publié un texte dans Mediapart qui s’intitulait « Comment
écrire sur la couleur sans servir un imaginaire racial ? » C’est peut-étre
le texte ou j’ai poussé le plus loin cette tentative a la fois réflexive et a la
fois de formule littéraire, méme si la chose ne m’apparait pas toujours
aboutie ou du moins toujours en cours, dans un texte comme celui-la,
ou j’estime que je ne vais étre ni jugée par les sociologues ni jugée par
des potentielLEs lecteurICEs, parce que le pacte n’est ni littéraire ni
sociologique. Dans ce genre de texte, j’essaie de trouver un compromis
entre deux écritures, mais encore une fois ¢a reste quelque chose de fra-
gile. C’est 1a ou surtout on se rend compte a quel point, dans le domaine
académique notamment, la question de la méthode est vraiment tres
importante, c’est vraiment une sorte de structure préexistante a tout ce
que vous allez vouloir ou pouvoir dire. Dans cette troisieme voie, je me
sens toujours dans quelque chose qui releve de I'innovation ou de I’hy-
bridité, méme si le terme hybridité n’est pas du tout un mot que j’ap-
précie ou que j'emploie, mais en tout cas voila, sur quelque chose qui
tente de synthétiser ces différents apports. Mais la chose est toujours
complexe et elle est en cours. J'espere ne pas mourir demain, jespere

continuer a I’approfondir.
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- Vous avez parlé de trois écritures ?
Vous réecrivez ou ¢ca n’a rien a voir?
Je disais qu’il y avait deux écritures tres normées: 'écriture littéraire, moins
normée mais attendue, 'écriture académique pareillement, au regard des
revues, au regard des publications, d’ouvrages et de sciences humaines.
On est 1a sur deux schémas typiques qui sont, comme je le disais, deux
schémas et je parle surtout ici de ’académie, qui sont vraiment des
schémas - et je le dis vraiment tres simplement — de domestication. Des
schémas ou, par I’écriture, vous témoignez de votre docilité, de votre
adhésion a cette écriture neutre, qui se prétend neutre, de ’académie.
En tout cas, moi, c’est comme ca que je le vis. Ce n’est pas quelque
chose de particulierement agréable que de s’adonner a I’écriture acadé-
mique. Ca I’est plus quand vous vieillissez socialement et que vous avez
la possibilité d’inventer votre style académique. Généralement, ca sur-
vient de maniere extrémement tardive dans les carrieres. C’est quelque
chose auquel les chercheurEUSESs en poste n’ont pas toujours acces ou
du moins ne se sentent pas toujours autoriséEs ou légitimes. Je le dis,
voila, que dans I’écriture académique il y a une forme de violence, que
cette violence je 1’ai souvent gérée par le fait de basculer vers une écri-
ture littéraire, quand vraiment je saturais d’une écriture d’article extré-
mement rigoureuse, rigoriste.

Et la troisieme écriture dont je parlais, c’est plutot une écriture
en attente, en production un peu perpétuelle, qui cherche a la fois a s’af-
franchir des regles de la scientificité et de s’affranchir du caractere parfois
un peu romantique que la littérature peut trainer derriere elle. C’est pour
ca que je la qualifie d’écriture réflexive, de retour sur soi, on peut la qua-
lifier aussi d’auto-sociologie, dont Didier Eribon, le philosophe, ou Annie
Ernaux, ont pu faire état, qui sont des écritures que je trouve intéres-
santes en cela, qui sont des écritures a la fois critiques a I’égard de la litté-
rature bourgeoise en particulier et qui sont nourries par cette question de
la destinée sociale, de la transformation de soi et de 1la volonté, comme dit
Annie Ernaux, de parler d’elle en général, c’est-a-dire de parler d’elle spé-
cifiquement; qui elle est mais plus généralement une femme des classes
populaires, de la petite province, etc. Si vous ne connaissez pas ce type de
travaux, qu’on dit parfois d’auto-socio-analyse, ou d’écriture sociologico-
littéraire, je vous conseille d’aller consulter les ouvrages d’Annie Ernaux
et Didier Eribon qui, en France, sont les plus connus. Aux Etats-Unis,
je vous conseille John Edgar Wideman, et notamment son livre Suis-je le
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gardien de mon frére?¥3V 11 tente de revenir sur la trajectoire de son frere,
qui au début du livre est emprisonné alors que lui est un universitaire.
Pourquoi en étant né dans la méme famille noire américaine, cette frater-
nité s’est divisée en deux et a donné des parcours sociaux aussi distincts ?
Il y a un effort sur la forme... Je vous conseille vraiment de lire ces livres.
Il y a une analyse forte des systemes sociaux dont Wideman et le frere
de Wideman sont les produits, donc il y a vraiment cette intention de
déromantiser la littérature et de la repolitiser par le biais de ’entrée socio-
logique, du social, par le fait de considérer que nous sommes des étres
sociaux, libres, mais déterminés.

3] Publié chez Paris: Gallimard, 1999.
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Originellement paru dans Trou Noir, numéro ONZE - 28 Janvier 2021 grace a Tati-Gabrielle.
Traduction de Sarah Netter.
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Sarah Netter est auteurc®

et artiste chercheu€use ala _
coopérative de recherche ™.
de l'Ecole Supérieure

d'Artde Clermont métro- ¢’
pole. Traducteur-rice 3"
amateurvice, iel traduit ~ 3

des textes hispano- 3
phones de personnes °“‘o+o
cuir d’Amérique centrale s

et latines vers le francais. Sa ;"»
pratique est d'ailleurs centrée
sur la langue. lel écrit des textes’
poétiques, droles, crus, destinés a
étre mis en scéne et publiés, et fait
également partie de deux collectifs: 7,
Souci du drame (avec Camille Bréteauet “r,_
Julien Carpentier, iels écrivent des fictions '
non linéaires qui surjouent les affects) et Patati Patata (avec
HaYoung, iels mettent en jeu les notions de transformations,
de transmissions et de traductions des formes et des lan-
gages dans des installations sculpturales et vidéos).
Lors d'une séance de travail, iel a partagé avec nous
+ sa pratique de la traduction. lel nous a transféré
un document intitulé « Traducciones Pirata
qui regroupait des écrits de Carmen Valle, Sayak
Valencia ou encore Tadeo Cervantes. C’est
un texte de Cervantes, architecte et enseignant
a Mexico, que nous avons choisi parce qu'il
parle de la Langue, de la nécessité d'en défaire—
le caractére hégémonique et discriminant,
de la tordre et de se l'approprier pour qu’enfin,
elle décrive le monde que nous habitons.
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[Inclusive épicene, inclusif médian et contractions, x, astérisque]

INTRODUCTION

En premier lieu, ce texte cherche & exposer comment fonctionne la Langue £,
Cest en décryptant ses effets que se révéleront deux stratégies qui aident
les corporéités a générer une résistance face a ses opérations linguistico-
politiques. Surtout, nous traiterons des fuites possibles loin des récits
hétérosexuels et médico-militaires concernant le VIH/SIDA. A cette fin,
nous utiliserons deux éléments: 1x cuir 23 et le cyborg. Nous utiliserons
également une synthese de ces deux composants, les Cronicas de sidario
de Pedro Lemebel, qui exposent la maniere dont les minorités sexuelles
chiliennes, par ’appropriation du langage et de I’humour, se confrontent
au Langage Hégémonique.

POLITIQUES DE LA LANGUE

Nous commencerons par montrer les implications inhérentes au fait de
parler un Langage £33, et la relation que ses effets entretiennent avec les
sujets qui ’expriment. La Langue fait exister une fiction consistant a se
prétendre unique, et celle-ci s’est imposée au moyen de processus de
violence et de disciplinarisation coloniales qui cherchent 2 homogénéiser
les manieres de parler ou a essayer de produire la maniere correcte de par-
ler. Ce premier constat s’explique d’abord par le fait qu’on ne peut parler
d’une langue autrement qu’avec ses propres mots. Comme nous l’'in-
dique Derrida: «On ne peut parler d’une langue que dans cette langue.
Fit-ce a la mettre hors d’elle-méme. » Cela a pour effet de rendre chaque
langue, d’une certaine facon, intraduisible. De la méme maniere, si une
langue fonctionne et se distingue d’une autre, c’est parce que celle-ci
a construit son propre cadre de référence dans ses mots et ses formes,
qui font d’elle ce qu’elle est et non autre chose. Donc, pour parler d’une
langue, vous ne pouvez le faire qu’en utilisant ses propres termes. Méme
sil’onvoulait en parler autrement, grammaticalement ou narrativement,

()] Les majuscules sont utilisées comme une ressource épistémique pour
mettre en évidence les processus linguistiques qui se prétendent hégémoniques.
2] Nous utilisons un «x» devant cuir pour mettre en lumiere les possibi-

lités de cette théorie face au binarisme du langage, laquelle tente de décrire
d’autres formes d’énonciation possibles en plus du masculin et du féminin.

31 Bien que dans certaines disciplines, la différence entre la langue et le
langage soit importante, nous pensons que si Nous poussons ces concepts a
leur limite, il serait difficile d’en maintenir une division claire.
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Pexpliquer nécessiterait ses propres modalités pour comprendre ce qu’elle
veut dire. Dans ce sens, la langue ne peut étre qu’une.

Mais nous ne pouvons pas la réduire exclusivement a son uni-
cité, car une caractéristique constitutive de toute langue est qu’elle est
une, qu’elle ne nous appartient pas et en méme temps, qu’elle n’est pas
seulement une. Cela veut dire qu’il n’y a pas de forme unique dans un
langage, toujours en proie aux singularités, a ses propres manieres de dire
déterminées par des contextes spécifiques, par des groupes de sujets par-
ticuliers qui créent des singularités dans la langue: les néologismes, les
contaminations d’autres langues, les gestes, la poésie, les traductions, les
déformations de sa structure, le parler lui-méme. Qu’est-ce qu’une langue
sinon la variation d’une autre langue qui se nourrit de différents peuples ?

Pour qu’une langue s’impose comme une et efface son caractere
multiple, il existe toute une grammaire qui commande la bonne facon de
parler, qui permet que celle-ci se fictionnalise comme une. Cet effet poli-
tique est obtenu a travers des processus de colonisation.

x C’est en faisant fond sur ce fond qu’opeére le monolinguisme imposé par
Pautre, ici par une souveraineté d’essence toujours coloniale et qui tend,
répressiblement et irrépressiblement, a réduire les langues a ’'Un, c’est-a-dire
a ’hégémonie de ’homogéne. — Derrida U3 x

Cette hégémonie débute dans des circonstances liées aux conquétes de ter-
ritoires, lesquelles éliminerent les langues antérieures pour faire en sorte
que soit parlée la langue du colon. Elle passa également par les académies,
lesquelles chercherent a circonscrire lalangue dans une configuration déter-
minée par elles. Il est également notable que, dans les processus internes a
chaque Etat-nation, leurs empressements a se constituer comme «un» les
amenait a soumettre les autres a leur propre forme de parler national.

Soumettre les langues a un régime disciplinaire de I’un, les faire
apparaitre comme unique, essayer d’effacer leurs différences, recher-
cher leur nature, leur pureté. Ces effets ont pour conséquence de mener
la langue a sa mort.

* Il y a une autre mort qui est simplement la banalisation, la trivialisation
de la langue. Et puis il y a une autre mort qui est celle qui ne peut arriver

4] Les notices des ouvrages dont sont tirées les citations du texte se
trouvent a la suite de l'article [ndlr].
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a la langue sinon a cause de ce qu’elle est, c’est-a-dire: répétition, léthargie,
mécanisation, etc. — Derrida *

La langue, pour vivre, a besoin de flux de singularisation. Pour la faire
survivre, pour la parler, il est nécessaire de la contaminer, la déborder,
faire de cette langue notre propre langue, la fendre au point de la mar-
quer de nos mots.

Malgré le fait que parler nécessite un processus d’appropriation,
la violence coloniale de la langue cherche a montrer que 'usage de la
parole lui appartient en propre, qu’il venait naturellement de lui, et non
d’un autre qui le lui aurait enseigné ou qui le lui aurait imposé.

* Mais alors, si cela est naturel, comment expliquer Uexistence d’institutions
consacrées a Uenseignement des langues ? Pourquoi cette exigence d’appropriation
de ce qui est supposé étre naturel ? Comment comprendre les discours pédagogiques
sur le bon usage de la langue, qui n’en sont pas moins politiques ? — Jerade *

C’est dans son désir méme de montrer une unicité, de vouloir enseigner,
que réside sa contradiction. Car ce processus éducatif montre son caractere
impropre, sa prétention a faire partie de la nature de cette unicité. Cette
tentative d’essentialisation s’accompagne d’un geste qui cherche a effacer
sa propre historicité. S’il existe quelque chose comme une propriété, cela
impliquerait qu’elle soit liée a une configuration spécifique de ceux qui
parlent cette langue, pour une forme donnée qui n’appartiendrait qu’a eux.
Pour que la langue reste vivante, il est nécessaire qu’elle soit contaminée.
Ce n’est que par la discipline et sa/la violence que cette forme unique de
parler s"impose a I’altérité. Elle ne peut pas demeurer dans un groupe spé-
cifique, elle ne peut pas étre monolithique et statique, car elle a besoin de
mutations et de circulations de flux pour exister. Réussir a se parler néces-
site des réappropriations, de laisser les autres se I’approprier, ou plutét, que
personne ne puisse se 'approprier définitivement.

La langue n’opere pas seulement sur un plan de I'ordre de I’abs-
trait. Elle fonctionne également sur un plan matériel. Elle a une matéria-
lité qui lui est propre.

* Car il y a un autre ordre de matérialité qui est celui du langage et qui est
travaillé par ces concepts stratégiques. Il y a un autre champ politique ot tout ce
qui touche au langage, a la science et a la pensée renvoie a la personne en tant
que subjectivite. — Wittig *
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Dans un sens, il est littéralement lié au matériel, c’est-a-dire qu’il est
imprimé dans des dictionnaires, sur du papier, sur la signalétique, maté-
riellement présent dans divers produits culturels. De méme quand nous
disons quelque chose, ce qui a été dit impacte les corps. Les offenses et
les compliments agissent sur le corps, preuve que la langue s’exprime
dans les larmes, les sourires, les gestes. Sa matérialité réside dans ’ex-
pressivité des corporéités. D’une certaine maniere, la volonté des corpo-
réités s’exprime au travers de telle ou telle circonstance, car ce n’est pas
seulement la langue qui permet de parler, ce sont aussi les corps. Son
influence matérielle ne s’arréte pas la; le langage crée des manieres de
nommer ’autre. Ces manieres affectent la corporéité toujours comprise
comme en relation avec la société.

Ce nom qui nous est donné peut étre appellatif ou insultant.
Il ouvre des blessures liées a I’héritage historique, établit une hiérarchie
entre ciell-ui qui nomme et a ciell-ui qui est nommé-e-x, et ainsi repro-
duit la position de chacun-e-x des deux dans la société.

L’aspect politique du langage est li€é a une violence héritée du
colonialisme qui cherche a s’imposer aux autres. C’est également une fic-
tion de son essence, de sa nature. Bien qu’il y ait un caractere unique dans
la langue, elle est en méme temps multiple, empreinte de nombreuses
autres langues, une langue est toujours plusieurs langues. Elle produit
des effets, possede une matérialité qui se lie avec les corps, avec les bles-
sures ou les joies, avec les positions générées dans le champ du social.
Nous avons donc une responsabilité a I’égard de la langue, sa survie est
entre nos mains (Morrison).

Nous avons besoin de contre-politiques linguistiques qui nous
aident a indiscipliner la langue, a lui faire dire d’autres choses, a la contami-
ner, a en faire un événement a l'intérieur d’elle-méme, résistance et fugue
de ces corps dont 'imposition d’un nom les a reléguées au rang de mino-
rité. Pour ce faire, nous présentons deux agents: Ix cuir €83 et le cyborg.

sl Bien que ce concept soit lié a la théorie queer, comme nous le soulignons
plus loin, c’est 'agencement politique qui a lieu depuis les pays du sud. Nous pen-
sons qu’en tant que processus de décolonisation, Ix cuir doit générer une autono-
mie épistémologique qui tente de se définir dans ses propres termes et non depuis
les pays du Nord. Si vous souhaitez en savoir plus sur le queer: Paul B. Preciado,
«Queer: historia de una palabra», Parole de queer, 1, 2009, [www.scribd.com/ful-
Iscreen/79992238?access_key=key-2164jqncgcgodxmed3jr] Consulté le 17 avril
2023.
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NOUS PARLONS LX CUIR - NOUS TORDONS LA LANGUE

* Notre langage aussi est inaudible.
Nous parlons dans des langues a 'image des répudiées et des folles.
L’homme blanc parle [...] Il arréte de parler des langues.
Il arréte d’écrire de la main gauche. — Anzaldua *

Face aux opérations politiques mentionnées précédemment, il existe
des configurations qui nous aideraient a défaire 'unité de la langue, a
montrer la maniere dont nous pouvons nous l'approprier, a effacer les
positions sociales qui s’impriment lorsque ’on nomme ’autre, a détri-
coter toute idée de nature. La ressource qui me vient a I’esprit est Ix cuir.
Nous définissons ce concept comme une torsion qui se fait dans la langue
(hétérosexuelle). Cette déformation de la langue peut amener une langue
majeure a entrer dans un autre flux, un flux minoritaire. Parvenir a ce que
ces voix silencieuses puissent parler, pas seulement ciell-eux, il faut aussi
inclure ce que le langage lui-méme révele. Cette torsion a aussi la possi-
bilité de ne pas étre une fuite, sinon a s’en retourner a 'intérieur de soi,
vers 'hégémonie elle-méme. Essayer de se construire soi-méme comme
une Unité, comme un devenir majeur, se consolider de maniere mono-
lithique. Lx cuir est I’héritier-e-x batard-e-x de la queer theory.

* Cuir est proposé comme la dérivation impropre/déviante du terme queer
[...] déviation qui cherche d’un coté a s’affirmer comme une langue légitime
défiant les systéemes d’énonciation hégémoniques [...] qui se confronte par une
resistance verbale, locale, exubérante et construit un pidgin qui nous permet
de parler en langues, a la maniére proposée par Anzaldua. — Valencia *

Un agent qui nous permet de décomposer la Langue unique et la trans-
former en multiplicité. Tordre le langage des corps, se nommer soi-
méme et mettre en mots ses propres codes, inventer ses propres termes.
Un espace habitable, un corps habitable. Nous continuerons en mettant
en évidence la fonctionnalité du cuir dans la langue.

Par langue, comme nous ’avons vu lorsque nous avons montré sa
matérialité, nous ne comprenons pas uniquement qu’il existe des langues
comme celle de ’hétérosexualité. Celle-ci comprend plusieurs niveaux de
fonctionnement: un premier fonctionne au niveau de la narration écrite
et parlée. Un autre se compose de codes visuels allant des objets défi-
nis par un groupe jusqu’aux fonctionnalités du corps (un certain organe
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appartient a un certain corps, une certaine texture de peau a cet autre).
En outre, elle ne prétend pas fonctionner en changeant de niveaux, mais a
tous les niveaux, c’est sa prétention a vouloir s’ériger comme universelle.

x Cette tendance a l'universalité a pour conséquence que la pensée
straight ne peut pas concevoir une culture, une société o ’hétérosexualite
n’ordonnerait pas non seulement toutes les relations humaines, mais sa
production de concepts en méme temps que tous les processus qui échappent
a la conscience. — Wittig *

L’hétérosexualité ne doit donc pas étre comprise uniquement comme
la relation sexo-affective entre un homme et une femme, mais encore
comme une Langue qui posséde une narration unitaire et totalisante, qui
cherche a ordonner la vie, la société, le visible, I’écrire et le parler, etc.
Celle-ci passe par des oppositions de poles: homme-femme, masculin-
féminin, hétérosexuel-homosexuel. La ou ’on passe violemment de I"'une
a l'autre, ou violemment de "'une envers ’autre. Matrice des relations
sociales dans lesquelles cette langue dominante ou celle du dominateur
prétend s’imposer comme naturelle, unique, propre a certains corps.

Comme dans toute langue, I’hétérosexualité aspire a une cer-
taine mise en scene de son essence, de sa nature, de son unité. Di au fait
que les sujets qui la parlent prétendent naturellement étre des hommes,
des femmes, des homosexuel-les, etc. En réalisant cette opération, les
historicités liées a ces subjectivités rendant leur identification possible
sont effacées. Cette tentative de la langue hétérosexuelle de se conso-
lider comme Unité, est ce qui montre sa multiplicité, son aspect fic-
tionnel, son impropriété. Pour maintenir son essence, I’hétérosexualité
a besoin de ’homophobie.

* Précisement parce que ’homophobie, avec réegularité, fonctionne en attri-
buant aux homosexuels un genre préjudiciable, qui n’a pas pu étre intégre,
ou au contraire, abject, comme la fagon de traiter « d’efféminés » les hommes
gays et « d’hommasses » les lesbiennes, et parce que la terreur homophobe
de vivre des actes homosexuels va de pair avec ’horreur de perdre le genre
approprié («ne plus étre un véritable homme ou un homme mature et droit »
ou «arréter d’étre une vraie femme ou une femme appropriée») — Butler *

Pourquoi un corps qui prétend étre hétéro ou hétéronormé aurait-il peur
de perdre son genre si celui-ci lui est propre ou naturel? Pourquoi si
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I’hétérosexualité en tant que langage est quelque chose qui lui est propre,
aurait-elle besoin de s’affirmer continuellement, de s’autoproclamer ?
C’est précisément dans ce geste, dans lequel I’hétérosexualité tente de
s’unifier et de générer des violences cherchant a s’approprier le monde,
que se dévoile I’aspect fictionnel de la langue et ainsi fait apparaitre sa
possible torsion. Car montrer son caractere de non-unicité, c’est aussi
montrer la possibilité d’enseigner que d’autres langues existent, que
d’autres singularités linguistiques existent. C’est I'une des taches que
s’est fixée Ix cuir, de mettre en évidence que la langue hétérosexuelle
n’est pas unique, ni naturelle et que le genre avec sa binarisation et son
esthétique, est fictif. Ce sont ces gestes narratifs qui créent les singula-
rités dans la langue hétérosexuelle; mais pas seulement, ils génerent
également une langue propre. Ceux-ci ne se réduisent pas seulement a
des gestes expressifs, des mots, de nouvelles apparences, de nouvelles
matérialités, mais sont la condition d’une autre vie, de ’existence dans
le social d’autres corps, qui essaient de ne pas étre détruits.

Lx cuir cherche a mettre en tension les codifications linguis-
tiques. A indiscipliner les formes du langage. Iel le fait dans ’écrire et le
parler; iel ajoute un x ou une * a ’endroit ou une voyelle doit étre placée
pour indiquer le genre. Iel place d’autres sons dans le parler pour effacer
le sexe assigné, pour qu’une corps {8 puisse étre nommée dans la langue,
que son existence advienne dans le champ social, y prenne place. Iel opere
également dans la production du champ de la représentation. Iel modi-
fie les imaginaires assignés a certains types de subjectivités. Iel colore de
rouge a levres la peau qui prétendait a la sobriété. Lx cuir est une poiesis
des corporéités: muter, modifier, créer, inventer.

*[...] invente donc dans ta langue si tu peux ou veux entendre la mienne,
invente si tu peux ou veux la donner a entendre, ma langue, comme
la tienne, la ot 'événement de sa prosodie n’a lieu qu’une fois chez elle,
la méme ou son «chez elle» dérange les cohabitants, les concitoyens
et les compatriotes [...] — Derrida *

Pour pouvoir parler une langue, nous devons nous ’approprier ou il est

nécessaire de se 'approprier, ce qui n’est possible qu’avec les inventions
que nous faisons dans cette langue. Pour avoir une existence sociale,

6 Féminisation du terme corps; «una cuerpa» dans le texte original,
réappropriation langagiére de «un cuerpo » [ndt].
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nous devons forcer les grammaires de genre, de race, d’hétérosexualité,
etc. Par conséquent, Ix cuir est une poétique puisqu’iel va nous aider a
créer d’autres agents linguistiques capables de s’approprier une langue,
capables de ce geste consistant a pouvoir parler, se nommer, exister
dans le champ du social.

Une autre facon dont Ix cuir nous aide a indiscipliner la langue
s’exerce lorsque nous changeons les noms qui nous ont été attribués.
L’hétérosexualité dans son fonctionnement linguistique réitere les hié-
rarchies en modulant les différences, en blessant les non-hétér*s avec
des mots offensants, en nommant P'altérité. A Porigine, notre agent de
I'indiscipline vient de cette tension avec la languet?3, puisque queer
était une insulte. [’agencement qui a lieu consiste a s’approprier le lan-
gage de la haine et, ce faisant, a en changer sa signification blessante. La
corporéité fait sienne la blessure, rend habitable le lieu de la douleur.
Des significations hégémoniques se brisent et d’autres voient le jour.
Nous ne finirons jamais de nous approprier la langue; car comme nous
P’avons montré, la langue n’appartient a personne. Ce serait une fiction
d’unité, de propriété, que d’indiquer les manieres correctes de parler cuir.
Que personne ne possede Ix cuir permet que les résistances et les fuites
générées par la langue ne demeurent pas dans une corporéité spécifique,
mais que d’autres fassent leurs ces singularités. Les torsions, comme la
performativité méme du langage, sont dans un continuum. Un devenir
dont la force de résistance provient de sa répétition. Nous habitons le
monde dans la mesure ol nous générons une langue dans la langue.

En résumé, Ix cuir indiscipline la langue parce qu’iel montre
qu’il n’y a pas une langue unique qui se prétend universelle et hégé-
monique, mais plusieurs langues au sein de cette méme langue, et en
méme temps, en dehors d’elle. Egalement parce qu’iel invente de nou-
velles facons de nommer les corps qui n’ont pas une existence dans la
langue. IlIs se nomment, ils se font exister. Notre agent de I'indiscipline
transforme les roles sociaux qui leur sont assignés par la réappropriation
des insultes. Ce que tu viens de me dire ne signifie pas cela, je ne suis
pas cela, la place que tu me donnes est autre. Un événement narratif.

7 Ily a toute une histoire du mot queer et de comment celle-ci entretient
une tension avec le langage, car il s'agit d’une insulte qui a été réappropriée. On
peut le voir dans le livre de Paul B. Preciado dont la référence est en fin de texte.
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LES CYBORGS PEDES SIDEENS®

Le simulacre d’unicité et d’appropriation s’établit dans d’autres types
de langues, comme nous I’avons répété dans le texte. L’une d’elles est le
langage médical, qui cherche a se mettre en scéne comme récit unique
sur les corporéités. Elle construit la maniere dont la maladie doit étre
décrite. La grammaire de la santé n’est pas quelque chose qui reste can-
tonné a la médecine, mais qui impregne tout le champ du social. Il y a
des mises en récit cliniques qui sont de ceux que nous devrions prendre
en charge d’urgence, car leur impact nous frappe avec le plus de force.
Un de ces récits est la construction énonciative que la clinique a faite
du VIH/SIDA. Nous montrerons les effets de cette langue; ainsi que
les fuites et les résistances possibles. Nous rencontrerons deux contre-
discours qui contribuent a créer d’autres signifiants, les chroniques de
Pedro Lemebel et le féminisme cyborg de Donna Haraway.

L’élément principal que I’on trouve dans La Langue clinique est
que ces récits décrivent un probleme médical comme s’il s’agissait d’un
probleme militaire. Puisque la maladie est racontée comme quelque
chose a éliminer, a éradiquer, comme une invasion.

x De plus en plus grossiere est la métaphore [militaire] qui survit encore dans
les cours de santé publique ot la maladie est habituellement décrite comme
un envahisseur de la société, et aux efforts pour réduire la mortalité d’une
certaine maladie dont les noms sont dispute, lutte, guerre. — Sontag *

Le discours guerrier de la clinique construit un stigmate qui impacte la vie
des malades. Le récit médical est une série d’énoncés performatifs qui ont
pour effet d’amplifier la souffrance. Le corps est affecté non seulement par
la maladie, mais aussi par la grammaire qui existe autour d’elle. L’ampleur
des dommages subis par les corporéités revét un autre sens et la capacité
d’agencement des affects diminue. Le-a-x patient-e-x retombe dans la puis-
sance linguistique de ce que dit le médecin. Dans laquelle ce qui se doit
d’étre cherché consiste a ce que ciell-ui qui souffre cherche aussi a faire
sien ce langage, cherche une maniere active de répondre a ce qu’on lui dit.
Le VIH/SIDA, contrairement a d’autres maladies comme le
cancer, est causé par un agent extérieur. Quelque chose de distinct du

8 Un mot que l'artiste et auteurice chilien Pedro Lemebel utilise dans ses
chroniques pour désigner les queers et les personnes trans atteint.es du VIH/SIDA.
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corps qui y est hébergé et qui le fait souffrir. Affectant le corps dans sa
dimension sociale et individuelle. Le VIH/SIDA est un étranger dans le
corps. La construction de la différence.

* La métaphore militaire sert a décrire une maladie particuliérement redoutée

de la méme maniere que U'on craint Uétranger, « Uautre», tout autant que Uen-

nemi dans la guerre moderne; et le saut entre diaboliser la maladie et blamer
le patient est inévitable. — Sontag *

L’altérité est ce qui se trouve entre le corps humain et un agent qui I’enva-
hit, le malade qui contamine la société. Il n’y a pas seulement un fantasme
d’un agent extérieur qui envahit le somatique, mais tout un mythe de
Porigine qui provient d’une altérité qui n’est ni occidentale, ni blanche,
ni hétérosexuelle: puisque ce sont les pédés qui sont responsables du
VIH/SIDA, et dans I'imaginaire social de cette maladie, quelque chose
qui vient des singes, des Africain-e-x-s.

La langue, en tant que propriété et unité, craint aussi I’étranger,
veut résister a la pollution de sa langue, tout comme ’hétérosexualité craint
d’étre contaminée par les homosexuel-les. La violence envers l'altérité
est rendue possible par cette paranoia politique. Car ce sont ces autres,
'étranger-ere, le-la non-civilisé-e, qui ne parlent pas comme «nous».
Dans cette méme volonté d’établir une frontiere avec ce qui est différent
coincide l’attention portée par la Langue, la grammaire médicale et ’hé-
térosexualité a toute possible invasion.

Un autre traumatisme est la perte de sa nature humaine, la mala-
die est déshumanisante. Elle défait le corps, le modifie. L’étre humain, sous
I’égide de la puissance médicale, se conforme comme seul mode possible
de toute corporéité. Il efface les traces de son historicité, de sa fabrication.

* Alors, ’humanisme inventa un autre corps qu’il appela humain : un corps
souverain, blanc, hétérosexuel, sain, séminal. Un corps stratifié et plein
d’organes, plein de capital, dont les gestes sont chronométrés et dont les désirs
sont les effets d’une technologie nécropolitique du plaisir. — Preciado *

L’étre humain est 'opposé de la maladie, des pédés, des sidéens.
Synonyme de vitalité et de puissance, de blanchité. Sa configuration se
traduit par un mandat: nous devons éviter, éradiquer, controler, édu-
quer, civiliser la différence, le non-humain. Le corps du sidéen peut se
traduire comme quelque chose d’extérieur a cette corporéité. La trace
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de cette contamination est scrutée a la loupe sur son corps, cherche a
s’identifier, a se dévisagéifier.

* Les maladies les plus terrifiantes sont celles qui paraissent non seulement
létales, mais aussi déshumanisantes, au sens littéral [...] Au contraire de ce
que sont les stigmates d’un survivant. Les marques sur le visage d’'un lépreux,
d’un syphilitique, de quelqu’un qui a le sida, sont les signes d’une mutation
progressive, d’une décomposition. — Sontag *

Les signes de déviation sont recherchés, ces traces sont racontées d’une
telle maniere que I’on dirait que cette autre maniere d’exister correspond
aune différence d’espece. Rumeurs de déviance, de décivilisation, de dan-
ger, de culpabilité, retombent sur le-la malade malade. Ses traces déshu-
manisantes le-la font appartenir 4 une «communauté de parias». Iel s’en
trouve isolé-e, exclu-e du champ social. Comme dans toutes constructions
linguistiques, on rencontre des mécanismes de résistance et de fuite.
Contre le pouvoir médical, nous avons découvert deux formes de techno-
logies narratives, le concept de cyborg proposé par Donna Haraway et Las
cronicas de sidario de Pedro Lemebel. Chacun.e des deux nous aidant a
penser une autre forme d’existence.

* La vitalité de la langue réside dans sa capacité a dépeindre le présent, les vies
imaginées et possibles de ceux qui la parlent, lecteurs, écrivains. — Morrison *

Une poétique de I'ouverture au social, une singularité qui rend fluide non
seulement la langue elle-méme, mais la vie méme de ciell-eux qui la parlent.

Premierement, en utilisant le concept de cyborg, nous proposons
maintenant la construction d’un autre récit pour répondre au pouvoir médi-
cal qui tente de totaliser les descriptions des personnes atteintes du VIH/
SIDA. Pour faire ladémonstration de notre récit politique, nous devons com-
prendre la maniere dont Donna Haraway caractérise le cyborg. Elle le quali-
fie «d’hybride entre machine et organisme », et ajoute ce qui suit: «Je plaide
en faveur du cyborg en tant que fiction qui englobe notre réalité sociale
et corporelle et en tant que ressource imaginative suggérant des couplages
tres fructueux». Il est donc défini comme un corps qui est un mélange entre
quelque chose de technologique et quelque chose d’organique. Le corps du
pédé atteint du VIH/SIDA résonne avec la discursivité proposée par la phi-
losophe féministe. Parce qu’il est dans cette relation dont dépend sa survie,
car sans ces incorporations, il pourrait mourir. Celle-ci nécessite différents
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dispositifs médicaux, couplages technologiques: seringues avec lesquelles
il s’est injecté des doses d’AZT 93, comprimés de truvadal?®3, substances
pharmacologiques comme la Prep T3, Ces protheses nous aident a I'iden-
tifier comme une corporéité cyborg. En plus des ajouts cliniques, elle utilise
des mécanismes qui construisent ce qu’il est, qui raconte une autre possi-
bilité de son corps qui n’est pas celle d’un langage hétérosexuel: silicones,
perruques, talons, paillettest¥23; le pédé avec le VIH/SIDA, comme nous
’avons vu plus haut, connait une tension avec ’animal, son corps est modi-
fié par la maladie, son visage commence a se déshumaniser. Il s’agit donc
d’un hybride entre machine et organisme parce que pour son existence
non seulement sociale, mais vitale, elle nécessite des couplages techno-
organiques, sans lesquels la vie serait impossible.

Le cyborg construit une autre métaphore du corps, différente de
la (dés)humanisation proposée par la médecine. Ce récit politique blas-
phématoire vise a effacer les frontieres ontologiques. Le corps sidéen n’est
pas tres différent d’un corps cyborg, un couplage entre humain, animal et
machine. Notre récit politique peut étre étendu, non seulement aux pédés
atteints du VIH/SIDA, mais a toute corporéité: nous sommes toustes des
cyborgs. C’est-a-dire que nous avons tous.tes besoin de différents types
de protheses techniques qui sont nécessaires a notre existence: médica-
ments, ordinateurs, téléphones portables, etc. Cette forme de narration,
avec la précaution de s’en défaire si nécessaire pour empécher sa totalisa-
tion, nous aide a raconter qu’il n’y a pas qu’une seule facon d’étre un-e-x
humain-e-x, il n’existe pas une telle fiction, sinon a considérer que nous
sommes des corporéités avec divers couplages techno-organiques. Chaque
subjectivité aura les protheses (bio)technologiques nécessaires requises

9] Premier médicament antirétroviral pour les personnes infectées par le
VIH [ndlr].

[10] «Meédicament associant deux antirétroviraux actifs sur les virus de
'immunodéficience humaine (VIH). Ils appartiennent a la famille des inhibiteurs
nucléosidiques de la transcriptase inverse (INTI). En bloquant l'activté d'une
enzyme du virus, la transcriptase inverse, ils empéchent sa reproduction dans
les cellules infectées, sans toutefois permettre son élimination.» VIDAL [ndlr].
[11] «La Prep est une stratégie de prévention du VIH. C’est l'acronyme de
l'anglais pre-exposure prophylaxis (prophylaxie pré-exposition). Prophylaxie =
éviter une infection. Pré-exposition = le traitement doit démarrer avant (et se pour-
suivre apres) un éventuel contact avec le VIH.» Aides [ndlr].

[12) J'ajoute ces éléments puisque dans certains récits, comme celui de
Lemebel par exemple, il n'y a pas de différence claire entre le corps queer et le
corps trans.
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pour vivre et pour élargir ses possibilités. Certain-e-x ont besoin de subs-
tances comme le café pour I’écriture d’un texte, de I’alcool pour la socia-
lisation, du misoprostolT¥33 de la sertraline, d’un téléphone portable. Il
n’y a rien en tant que tel qui doive étre éradiqué, éliminé, il n’y a pas une
contamination du corps, le corps est déja hybride, contaminé, blasphéma-
toire. Ce qui existe, ce sont les différentes conditions de chaque corporéité,
celles-ci décrivant les ajouts nécessaires pour leur autonomie. Il n’existe pas
de maniere unique d’étre cyborg, il y a toujours différence, toujours altérité.
Lemebel utilise aussi une stratégie qui combat les politiques médicales mili-
tarisées, laquelle résonne avec les stratégies du cuir, celle de ’appropriation
des insultes. Les pédés sidéens se réapproprient les noms d’oiseaux, le stig-
mate pour suturer les blessures, pour rendre une autre vie possible. Certains
de ces noms sont: La Loba (la Louve), La Lui-sida (prénom féminin Luisa
combiné avec sida), La Frunsida (la froncée/la pincée), La Madonna {43,

* Noms, adjectifs et substantifs qui sont continuellement renommeés en
accord avec "humeur, apparence, la sympathie, la colere ou 'ennui du clan
sodomite toujours prét a faire la féte, a spéculer avec la sémiotique du nom
jusqu’a Pépuisement. Cela, personne n’y échappe, sauf les sceurs sidéennes,
qui se cataloguent aussi dans une liste paralléle trois fois importante pour
maintenir antidote de "humour. — Lemebel *

Face au sérieux imposé par la clinique, les travesti-e-x chilien*nes lui
opposent I’humour et le rire. La tragédie de la maladie s’évanouit. Les
souffrances, qui acquierent une force stigmatisante colossale causée par le
discours guerrier, s’affaiblissent. Maintenant, iels deviennent comiques.
Le pouvoir de nommer ne s’exercera plus sur le-la patient-e blessé-e,
mais pourra étre exercé par une diva, ou par un animal. Le récit que se
construisent les pédés chiliens sidéens se déplace du tragique de la
maladie jusqu’au glamour, la signification d’'une mort non désirée glisse
vers une mort prenant le sens d’événement. Le corps malade ne se décrit
plus avec les mots de I’exclusion, c’est quelque chose auquel il aspire,
dans ce contexte, une sidéenne est une célébrité.

13] « Le misoprostol est un analogue synthétique de la prostaglandine E1.
ILest utilisé dans la prise en charge de ulcéres gastriques ou duodénaux, lésions
gastroduodénales induites par les AINS (anti-inflammatoires non stéroidiens),
interruptions médicales de grossesses intra-utérines, interruptions chirurgicales
de grossesse. » VIDAL [ndlr].

[141 Noms trouvés dans les chroniques de Pedro Lemebel.
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* Aujourd’hui, la mort causée par le sida posséde sa catégorie et son statut.
N’importe qui ne peut pas faire ses adieux au monde avec ce glamour
hollywoodien qui a emporté Hudson, Perkins, Nureyev et Fassbinder |...]

De méme, les folles arborant le drame comme parure, ont fait de leur mort un
tablao flamenco, un défilé de mode qui se moque du rituel funéraire. — Lemebel *

Le signifiant se pervertit atravers des couplages techniques (paillettes, maquil-
lage, robes), 1a performativité du corps malade se transforme, sa narration
change. La créativité pour la survivance se trouve débordée et I'ingéniosité
extravagante fait muter les langues, faisant de ce stigmate une singularité.
Face a une langue qui s’impose par la violence coloniale comme unique et
originale sur certains corps, il faudrait opposer différents mécanismes, des
techniques, des poétiques qui créent une singularité dans le langage. Un
autre mode de vie pour ceux que Le Langage tente de stigmatiser. Pour cette
tache, nous nous servons des langues mineures cuir qui se réapproprient les
insultes. Les mythologies cyborgs qui remettent en question 1’édification du
corps, celle de son récit. Les chroniques des pédés sidéens, 1'ingéniosité de
leurs paroles, la saturation de blessures a travers le rire. Face a La Langue,
nous devons opposer la poétique, la créativité, le blaspheme, la mutation, la
réappropriation, le vol de concepts, la survie, la résistance, la fugue.

Les citations et références sont extraits des textes suivants. Quand la traduc-

tion ou la version d’origine existe en francgais, nous l'avons privilégiée:
Gloria Anzaldua, Terres frontaliéres - La nouvelle mestiza = La Frontera, Paris: Cambourakis,
2022.
Jacques Derrida, Le monolinguisme de [‘autre : ou la prothése d’origine, Paris: Galilée, 1996
Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du
sexe (2011), Paris: Editions Amsterdam, 2018.
Donna Haraway, Manifeste Cyborg et autres essais: sciences, fictions, féminismes
(1985), Paris: Exils éditeurs, 2007.
Miriam Jerade, «El Monolingtismo del huésped », Revista de Filosofia Moral y Politica,
53, juillet-décembre 2015, 661-677, Espagne, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, Instituto de Filosofia, CSIC.
Pedro Lemebel, Loco aféan: crénicas de sidario, Santiago (Chili) : LOM ediciones, 1997
Toni Morrison, Discours de réception du prix Nobel de littérature: Stockholm le 10
décembre 1993, Paris: Editions du portrait, 2021.
Paul B. Preciado, « Le féminisme n’est pas un humanisme », Libération, 26 sept 2014
Susan Sontag, La maladie comme métaphore (1979); le sida et ses métaphores, Paris:
Christian Bourgois, 1993.
Sayak Valencia, «Del Queer al Cuir: ostranénie geopolitica y epistémica desde el sur
g-local», dans F. R. Lanuza y R. M. Carrasco (sld), QUEER & CUIR. Politicas de lo irreal,
Santiago de Querétaro: UAQ/ Fontamara, 2015.
Monique Wittig, La pensée Straight (1992), Paris: Editions Amsterdam, 2007.
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Entretien par Danaé Seigneur etRune Segaut, 12 mai 2022
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* Nous avons entendu parler
de Vinciane Mandrin puis de Nino Andreé via les activités
du groupe féministe intersectionnel Cybersistas de 'Ecole
Supérieure des Beaux-Arts de Lyon. Leur objectif affiché
de lutter contre toutes les formes de domination au sein
des écoles d'art et la dimension pédagogique et ludique
des outils gu’iels mettaient a disposition de toustes
(bibliographie, guide pratique du langage inclusif etc.)
ont beaucoup résonné avec notre projet. Ensuite, nous

avons '  découvert leur performance Posture(s)
\}'aée\ qui rejouait les positions respectives des
O

profs et des éléves lors des bilans
(moment ou les étudiant®s
présentent a un collége
d’enseignant®s leur travail
du semestre sous la forme
d'un accrochage). Quand
Sarah Netter, artiste
et chercheureuse
al'école, nous a
proposé de les
inviter dans le cadre
d’un worskhop,
nous avons toustes
été enthousiastes. lels
sont venyss, ont performé
® Posture(s) dans 'amphi de
l'école et ont fait un workshop
% avec les étudiant®s. L'entretien
P qui suit a été réalisé en mai 2022,
6\,"’@&? apres ces temps de présentation
et de travail, par Danaé Seigneur & Rune Segaut, alors
étudiant®s et maintenant artistes.

[Inclusive point médian et étoile Sam Bourcier]

NEAIS On souhaitait que vous nous disiez quelques mots sur votre
performance Camouflage(s). Quel a été le point de départ, s’il y en a un
identifiable ?

SIW™"  Avec Vinciane, on travaille un peu sur les mémes thé-
matiques depuis Posture(s)t": des performances ol souvent il y a du
texte, mais surtout des chorégraphies, ce qu’on appelle des postures de
corps. Tout le truc de poser, de faire des arréts de corps comme on peut
voir dans le voguing par exemple. Sauf que nous, on fait quelque chose
de vraiment tres simple, on reproduit des postures du quotidien. Pour
Camouflage(s), ce sont des postures de corps liées au camouflage et a la
discipline corporelle. Ce travail est apparu a force de faire des workshops
autour de Posture(s). On s’est rendu compte qu’on ne souhaitait pas seu-
lement reproduire des poses, mais que I’on souhaitait quelque chose de
plus intense, plus chargé, avec des couleurs, des petites fleurs comme ¢a,
roses et bleues, un peu en mode draps de grand-mere. Au fur et a mesure
des workshops avec les différent-es éleves qu’on a rencontré-es, on s’est
dit: « Tiens, il y a quelque chose a faire avec la discipline du corps et le lien
avec I'autodéfense, mais qui ne soit pas forcément agressive, qui puisse
étre une autodéfense de type camouflage, de type se transformer dans la
masse ». Et notamment & Clermont-Ferrand, 3 PESACM, il y adeux éleves
qu’on a rencontré-es qui s’appellent Mauve et Cléo. Iels parlaient de 1’hy-
per visibilité et du fait de disparaitre a la fois. Pour ne pas étre ’espece de
prof qui pique les idées des éleves, on leur a envoyé un mail: «la rencontre
avec vous et votre travail, ca nous a vraiment fait penser ». Cette rencontre
a vraiment imprégné Camouflage(s).

Camouflage(s) est venu aussi d’une envie de propo-
ser une nouvelle forme qui serait en soi notre premiere forme plastique/
performance en tant qu’artistes et non plus étudiant-es. Posture(s), ¢a
commencait a faire deux ans qu’on I’avait faite, elle était pensée dans le

1 «Posture(s) est une performance adaptée en vidéo et en édition, qui
raconte l'interaction entre deux groupes principaux aux appellations cryptiques:
les P et les E. Le sujet de leur réunion ne nous est jamais dévoilé, mais l'on peut
suivre attentivement leurs prises de parole, leurs déplacements et leurs postures.
Une hiérarchie informelle se manifeste peu a peu entre les personnages: certaires
sont plus a l'aise, certaines paroles plus écoutées. Cette situation vous semble
familiere ? C'est normal: Nino André et Vinciane Mandrin sont partks d'observa-
tions faites sur des interactions réelles entre des personnes de différents genres
et niveaux de pouvoir.» Geraldine Miquelot, « Nino André et Vinciane Mandrin:
strike a pose, smash the patriarchy », Manifesto XXI, [www.manifesto-21.com/
nino-andre-et-vinciane-mandrin] Consulté le 8 mars 2023.
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contexte de I’école d’art, quelque chose de tres situé. On voulait aussi rap-
peler que Posture(s) était vraiment une performance de drag institutionnel
et que c’est pour ¢a que c’était aussi lisse et aussi corporate. On avait envie
de décaler ¢a ailleurs. Nos idées étaient plus floues, venaient de plein de
choses différentes, de discussions en tant que duo d’artistes, mais aussi
en tant qu’ami-es, sur nos stratégies de camouflage, d’autodéfense, nos
coming-out, etc., et de discussions lors des workshops, comme celui de
Clermont, mais aussi aux Arts Déco a Paris, qui portait sur les bijoux
d’autodéfense. Il y avait ce truc-la de se camoufler en étant ultra visible
et proposer des choses qui sont défensives, mais qui n’ont pas forcé-
ment besoin d’étre activées. On a recentré tout ¢a pour le présenter au
CAC Brétigny a I’été 2021 ol on était invité-es, dans le cadre d’un projet
d’éducation populaire que je mene la-bas.

C’est la premiere fois qu’on a eu une petite production pour faire,
par exemple, les costumes. On a pu demander a une amie, Lille Grange,
de travailler avec nous sur les costumes. On a trouvé des tissus qu’on kif-
fait trop, des especes de draps de mamie. On avait envie de travailler avec
cette matiere un peu molle, mais de faire un contraste avec la forme des
costumes qui ressemblent a des costumes militaires, donc avec des formes
tres droites. On a regardé la définition du terme camouflage sur le CNRTL et
on avu que ¢a désignait a la fois une technique militaire passive, de dissimu-
lation du matériel, mais aussi toutes les manipulations que fait un acteur ou
une actrice pour se transformer en un autre personnage pour un réle. C’était
vraiment a l'intersection de plein de choses qui nous intéressaient, quoi.
Et j’ai l'impression qu’avec Nino, on a besoin d’aller voir plein de références
et d’en extraire des petites choses a plein d’endroits différents. Voir ce que
ca fait si on les met tous ensemble et qu’on les agence dans un nouveau
rapport. On a donc repris la maniere de faire qu’on avait déja établie avec
Posture(s), qui est d’utiliser un matériau et d’essayer de le réinterpréter. Mais
la on a vraiment essayé de le faire dans nos corps et de réfléchir chacun-e
quelles expériences on avait eu de discipline du corps. En regardant tous ces
trucs de marche militaire sans vraiment savoir pourquoi ¢a nous intéressait,
moi ¢a m’a fait penser a mes cours de danse classique quand j’étais petite.
Former, modeler le corps. Ca rend le corps puissant, mais en méme temps
c’est une enveloppe. Discipliner des corps, se cacher, se montrer. Dans quelle
posture et dans quel stéréotype on s’est mis, Nino comme moi, dans nos
vies ? Ou I'on nous a mis-e, du fait de notre genre, de notre racisation. Nous
reprenons des tableaux. Moi je reprends La grande odalisque d’Ingres et
Nino reprend ’'Hermaphrodite endormi, une sculpture antique.
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SIW"  Elle est a la villa Borghese et au Louvre.

Ce sont des archétypes de la peinture, de la sculp-
ture et de la représentation de corps qui nous ressemblent. Qu’est-ce que
ca produit sur nos corps? On décide de rentrer dans ces archétypes-la,
le temps de trente secondes, et de donner a voir le miroir de 1’assigna-
tion que ’on subit, qui nous est imposé-e. Traverser toutes ces €tapes-la.
La performance, c’est ’ensemble de tout ¢a, un collage qui prend la
forme d’un rituel. On reproduit des marches militaires, mais en méme
temps on se maquille. Il y a toutes ces questions de I'intérieur du salon,
comme celui des manucures, de tous ces espaces intimes qui sont invi-
sibles et qui peuvent étre des espaces de protection, de tous ces espaces
qui sont tres codés comme féminins, mais qui en méme temps sont aussi
vecteurs de plein de normes qui sont transmises aux personnes sociali-
sées comme femmes des leur enfance. Donc on se situe dans une ambi-
valence. On a des faux ongles qui sont a la fois ultra-esthétiques, mais ont
en méme temps un aspect un peu dangereux.

®I®"  Tout le workshop avec les bijoux d’autodéfense que
’on avait fait aux Arts Déco fonctionnait sur cette ambivalence. On avait
diggé un peu Pinterest et on avait regardé tout plein d’outils d’autodé-
fense. A la fois des trucs de survivalistes, mais aussi d’auto défense, par
exemple le poing américain d’H-Alix Sanyas. Comment le fait qu’il soit
rose avec des paillettes le rend-il hyper inoffensif, tandis que si c’est
noir ou en treillis, alors la tout de suite ca a I’air super agressif, super
méchant ? Dans Camouflage(s), ce qu’on a rajouté, ce sont les extensions
de corps. J’ai un peu mon glossaire dans ma pratique, et il y a le guerrier
mou, que je relie aux méduses, le fait qu’elles soient molles et inoffen-
sives. Chez les militaires, il y a des robots espions qui sont des robots
mous, qui peuvent se faufiler partout. Le rigide n’est pas forcément la
meilleure solution pour se défendre ou pour riposter.

NAISES  On souhaitait parler du workshop que vous avez fait a I’école
et de ce que ca a fait dans I’école. Personnellement, ¢ca m’a permis de
ramener I’écriture dans mon travail. J’ai pu tourner tout mon diplome
sur mon travail d’écriture et c’est hyper agréable de se dire que ’écriture
a une légitimité et une existence plastique. Ca m’a permis d’oser plein
de choses, de questionner la performance, d’en assumer ’écriture, de
questionner l’institution. Ca nous a fait découvrir des choses. Ca m’a
vraiment fait du bien.

A moi aussi. J’ai enfin assumé ma pratique d’écriture. J’ai fait un
autre poeme incantatoire sur la queerness, et 1a, en ce moment, j’écris des
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poemes d’amour a mes adelphes ami-es, sur la puissance des liens, des
liens d’amour. Ce workshop c¢a a été vraiment une sorte de bulle qui a per-
mis de nous sentir bien et d’expérimenter des choses. J’ai pu enfin faire
mon premier maquillage drag par exemple. Et aussi, ¢a a été une bulle pour
des personnes qui sont venues voir la restitution du workshop; vous aviez
apporté des éditions, des livres qui étaient présents sur la table. Un ami est
venu, on lui a montré le mémoire de Fanny Lallartt23. Depuis, il continue
de lire ses textes, ca I’a beaucoup marqué. Il y avait aussi la revue Show.
Caaeu un impact assez fort en fait et plus le temps passe, plus
on s’en rend compte. Enfin, je me rends compte que mon dipléme ne
ressemblerait pas a ¢a si vous n’étiez pas venu-es. Donc bon, déja, merci.
Mais ce qu’il nous intéresserait de savoir, c’est si ¢a a fait quelque chose
pour vous aussi ? Ca nous dirait bien d’avoir votre point de vue a vous.

Q©IWY  Quel retour!

Ca fait tres plaisir. C’est trop cool si ¢a vous a permis
des choses. Je pense que de toute facon, c’étaient des choses qui étaient déja
présentes dans votre travail a toustes. L’impression que j’ai eue en vous ren-
contrant, c’est que vous n’aviez pas forcément d’espace dans votre école qui
permettait ¢ca, mais que, en soi, le travail d’écriture était déja présent. Il était
juste un petit peu caché. J’ai I'impression que nous, notre role, ¢a a été d’es-
sayer du mieux qu’on pouvait de construire un espace ou I'on pouvait discu-
ter de ¢a, avec aussi peut-étre des références qui sont plus proches de vous
parce que la, on a quasiment le méme age, du coup on est dans les mémes
dynamiques et on peut présenter des artistes qui vont nous toucher person-
nellement, avec lesquel-les on fait partie de la méme famille d’artistes.

En sortant de I’école, on s’est dit: « Voila les voix que I'on
aurait aimé entendre ». Peut-étre d’avoir cet effet «bulle», qu’on renforce
la confiance en nous. Qu’on nous parle de nos réalités. Qu’on soit capables
d’entourer, de soigner les éleves qu’on a €té. Je pense que ma méditation
guidée ¥ c’est un peu une fagon d’ouvrir ¢a, parce que je sais que ce n’est

2] Fanny Lallart, 717 textes sur le travail gratuit, I'art et 'amour, mémoire de
master, ENSAPC, 2020.
3] Méditation guidée Devenir méduse, écrite en 2020 dans le contexte

du mémoire de master de Nino André sur le mode de la narration spéculative:
Méduse(s) Récits et formes de résistances. La performance s'inspire d'outils de
méditation en sophrologie dynamique. L'intention est de devenir une méduse, se
charger de sa force et de gagner en fluidité. La méditation est réalisée dans des
contextes d'exposition et dans la plupart des workshops menés en école d'art. Elle
permet de préparer le corps a étre présent et de préparer 'outil «corps» au travail.
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pas forcément accessible a tout le monde d’aller en thérapie ou d’étre
suivi-e en méditation guidée et donc ¢a me paraissait hyper important
de remettre le soin aussi a l'intérieur de I’enseignement et de ’enca-
drement pédagogique. Des fois, j’ai I'impression que c’est quelque chose
que I’on oublie parce qu’il y a beaucoup de blessures aussi chez certain-es
profs qui ont tendance a reporter leurs... on appelle ca la frustration, sur
des éleves, parce qu’iels sont dans une position de domination, parce
qu’iels sont payé-es, et vous non. lels peuvent avoir un peu cette posture
de gourou. Je crois que c’est chouette aussi d’arriver en ayant conscience
de ¢a des le départ. Et puis oui, je pense que vous nous avez marqué-es
bien sir. Une rencontre, ¢ca marque. On n’est pas insensibles aux per-
sonnes que ’on rencontre, aux discussions que I’on a, et je pense qu’on
est toujours modifié-es par les personnes que 1’on croise. Remettre la vie
au coeur de notre pratique, prendre en compte nos expériences de corps et
nos expériences de vie, c’est une maniere de considérer son travail comme
organique, et non pas abstrait, pas détaché de nous-mémes. Contrairement
a beaucoup de pratiques artistiques. Avec Vinciane on avait beaucoup
apprécié ce moment, ces rencontres. La conférence avait été un chouette
moment parce que on s’était senti-es a I’aise. Se sentir un peu a notre place
quelques jours dans cette école, ¢ca nous a permis-es d’ouvrir un dialogue
qui était beaucoup plus généreux en fait.

De dire des choses. Et puis on est venu-es avec une
espece de structure, mais qui était tres fluide, et j’ai trouvé que, en tant
que groupe, vous aviez été super. Vous avez dit ce dont vous aviez besoin.
On était venu-es au départ en vous demandant: «Est-ce que ¢a vous dit
de travailler sur votre corps ? Dans ’école d’art ? » Et en fait bof. Ca m’a
beaucoup fait grandir aussi en termes de pédagogie. En fait, le groupe
n’est pas forcément chaud de faire ce que tu proposes. C’est a toi de
prendre la température du groupe et de voir ce qu’on fait concrétement,
sachant que le plus important dans tout ¢a ce n’est pas forcément le
sujet du workshop. Créer cet espace-la, nous qui venons a votre ren-
contre, vous qui venez a notre rencontre et le groupe, la communauté
concrete pendant ce moment-la. C’est vrai que moi, j’avais pas forcé-
ment imaginé que ¢a se passerait comme ca, en termes de format, ces
rendez-vous individuels. Mais ¢a a permis des discussions super pro-
fondes avec chacun-e d’entre vous. Ce sont des moments qui nous
donnent plein d’idées pour des années. Six mois plus tard, on va dis-
cuter avec Nino, et ¢a va nous faire penser a un truc de tel-le ou tel-le
étudiant-e, a ce qu’on a ressenti a ce moment-la. J’arrive enfin a me dire
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que la pédagogie fait partie 2 100 % de ma pratique artistique. Bien stir un
workshop c’est aussi ce qui nous permet d’étre payé-es et de vivre. Mais
les performances que I’on fait avec Nino, on les pense aussi comme des
potentiels supports de rencontres, de workshops et d’ateliers. On va faire
un atelier a Bruxelles en septembre; ce sera un atelier performance. On
essaie de créer un tableau vivant, mais cette fois-ci avec les gentes en ate-
lier de maquillage collectif. J’ai 'impression que ces expériences de péda-
gogie, il faut les réfléchir comme faisant partie de notre travail artistique.

E©I" Je suis des cours d’agrégation en Belgique, pour ensei-

gner en secondaire, ’équivalent du lycée. J’ai des cours sur la pédagogie;
comment construire un cours, etc. Et justement, il y a la question de la
pédagogie alternative avec I’éleve qui apprend autant aux professeurs. Je
suis a I’école donc je dois rendre des devoirs et je me rends compte que
je rends presque des pieces a chaque fois. Ou ce sont des BD, ou ce sont
presque des textes performatifs, parce que je me dis que je ne vois pas
pourquoi je respecterais un canevas qui est scolaire, alors que je vais étre
professeur* d’art en fait, ¢ca n’a aucun sens.
NAYES Vinciane tu évoques le travail alimentaire et le fait que la péda-
gogie fait partie de ton travail. Quel est votre modele économique?
Est-ce que vous fonctionnez uniquement par workshops ? Ou est-ce que
vous avez d’autres sources de revenus ? Donc tu parlais d’ateliers et toi
Nino tu veux étre prof, c’est ¢ca?

QI@% Ouais. Moi, je suis encore en transition économique
on va dire. Donc j’ai encore ’aide parentale. Quand on est invité-es pour
parler, pour faire des performances, on a des petits cachets.

De mon c6té, au début mes parents aidaient un petit
peu, mais plus maintenant. Du coup, mon modele économique, ce sont les
workshops en école d’art, et je travaille. Par exemple pour le CAC Brétigny,
qui propose de faire des ateliers dans le cadre d’un projet qui s’appelle
ELGER, coordonné par Fanny Lallart et Céline Poulin, la directrice du
centre d’art. C’est un projet sur deux ans, lié a la résidence de Fanny.
L’idée c’est d’inviter sept artistes femmes a intervenir dans des lieux
avec un public dit « non-artiste », donc souvent avec des enfants, pour
faire des ateliers de pratique artistique. C’est pensé dans une idée d’édu-
cation populaire et de pédagogie alternative. Pour redéfinir aussi le sta-
tut de ’enfant, pas comme ultra vulnérable. Ensuite, j’ai fait un projet
en maison d’arrét, a Fleury-Mérogis; un atelier d’écriture et d’édition,
a vocation de zine. C’était un grand moment dans ma vie. La, je suis en
préparation pour faire un atelier dans un centre d’accueil pour réfugié-es
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demandeur-euses d’asile en région parisienne, avec ’association Habitat
et Humanisme. Je suis rémunérée pour ces projets-1a. Parfois également,
je suis rémunérée pour I’écriture de certains textes. Malgré tout, c’est
une économie ultra précaire. Tu n’es jamais siire de quand tu vas étre
payée. En ce moment, je suis a fond dans les appels a projets pour essayer
de trouver des choses ou ’on est rémunéré-es. Mais c’est super dépri-
mant parce qu’en fait, a chaque fois, tu te bats contre des centaines et
des centaines de personnes, pour au final un salaire qui est en dessous
du SMIC. Donc en termes économiques, c’est quand méme assez com-
pliqué. C’est beaucoup la CAF aussi qui permet de survivre. Quand iels
veulent bien me donner des sous. Je ne sais pas trop combien de temps
c’est possible en fait de vivre comme ¢a, de maniere aussi incertaine, quoi.
C’est pour ca que plein de gentes se battent pour qu’on ait un autre statut.
Je sais aussi que par rapport a d’autres personnes de ma promo, je suis
privilégiée parce que, par exemple, je n’ai pas de job dit «alimentaire »,
bar, caissiere... Je n’ai jamais fait ca depuis que j’ai commencé parce que
j’ai toujours plus ou moins I'occasion de gagner de I’argent. Mais le privi-
lege, c’est de gagner I’équivalent de cing-cents balles par mois the top of the
pop de ce que tu peux avoir. Voila, je ne veux pas vous déprimer.

On sait 4 quoi s’attendre ’année prochaine.

S®IWY  Mais en fait, le truc c’est aussi qu’avec Vinciane on ne
fait pas d’art marchand dans le sens ou I’on fait des performances, on fait
beaucoup de choses impalpables. Bien siir, on fait des costumes, mais il
n’y a pas trop de produits dérivés! Peut-étre les éditions, mais franche-
ment c’est ridicule. Enfin, par rapport a la vente d’une ceuvre unique.

Pour I'instant les éditions qu’on fait, on les fait cir-
culer. On n’a pas envie de les vendre hors de prix. C’est du prix libre et
c’est des réseaux. On les vend a des gentes qui ont autant de moyens
financiers que nous. Le but, c’est vraiment de faire circuler nos textes et
quand méme de les vendre parce que c’est du travail donc c’est impor-
tant. Ca fait une biere de temps en temps en plus dans notre vie quoi.
On a plutot envie d’étre rémunéré-es pour notre travail d’artistes que
pour des objets qu’on va produire, sur lesquels ensuite on va pouvoir
spéculer sans qu’a aucun moment on ne soit concerné-es par ¢a. Et puis,
dans des réseaux qui ne font pas du tout réver politiquement quoi.

S®IW®  Posture(s) comme Camouflage(s) sont sponsorisés par le
Bric-A-Brac de Lyon, un grand Emmaiis! On passe beaucoup de temps
a glaner des trucs. Je fais pas mal les poubelles, etc. Il y a un moment,
moi, j’étais dans un art plus marchand, je faisais de I'image imprimée,

113 Vinciane Mandrin et Nino André



etc. Ca me parait un peu ridicule d’entasser encore des objets chez nous.
Enfin, il y a d’autres urgences quoi, que de faire ca.

Si vous deviez citer des livres que vous aimeriez apporter en
workshop en école d’art, ce serait quoi ?

Des livres qui vous semblent vraiment importants !

IBEEIER!  Une chose que je veux apporter dans les workshops,
ce sont les éditions et les écrits qui sont produits par des gentes de notre
age, de notre génération, qu’on aime, et qui sont a peu pres au méme niveau
de vie d’artiste que nous. Le mémoire de Fanny Lallard, la revue Show, le
travail de la vie gagnée, le zine Mamma Rassise par Marine Forestier, Bye
Bye Binary, la revue Sans Corps par Enza Le Garrec... Des initiatives et
des écrits d’étudiant-es et de personnes qui viennent juste de sortir de
I’école. Je trouve ¢a super important parce que ¢a donne vraiment des
exemples concrets de ce que 1’on peut faire, de ce que I’on peut produire
comme formes d’écriture. Dans un truc qui n’est pas trop impression-
nant en mode « Oh my god, ce sont des gentes de quarante ans d’univer-
sité aux Etats-Unis». Ce sont des exemples concrets. Si les étudiant-es
sont intéressé-es, iels peuvent envoyer un DM sur insta a la personne et
discuter avec elle. C’est super important: apporter toute la production
d’écrits de jeunes artistes qui nous entourent, super intéressant-es et
super politiques. C’est un bon moyen de se donner de la force mutuel-
lement et d’arriver a un réseau de réseau de proche en proche qu’on
essaie de créer contre des réseaux qui ne nous incluent pas en fait: ’art
masculin, blanc cis et hétérosexuel. Vu que ces gentes-la cooptent et
créent des réseaux, c’est super important que nous, en face, on fasse
pareil. Surtout dans un monde de ’art ou on essaie de nous mettre en
compétition tout le temps et ou tout est basé sur ca en fait.

Et apres pour les autres livres ?

A la fois certaines bases de la théorie queer ou déco-
loniale (bell hooks, Kimberlé Williams Crenshaw, Angela Davis, Monique
Wittig, Sarah Schulman, Gayle Rubin, Elsa Dorlin, Eve Kosofsky Sedgwick),
mais aussi des livres un peu entre deux, qui sont a la fois dans une écriture
tres narrative et tres plastique et en méme temps tres politiques. Je pense
par exemple aux Argonautes de Maggie Nelson. En lisant ¢a, j’ai 'impres-
sion que ¢ca m’éclaire sur ce qu’il est possible de faire en écriture. Je pense
aussi aux essais de Dorothy Allison (Peau et Trash), et des ouvrages sortis
plus récemment, notamment Rester Barbare de Louisa Yousfi, ou encore
la traduction d’un ensemble de textes de Joan Nestle, Fern (aux éditions
Hystériques et Associées).
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©®  Je me suis rendu* compte que moi, ce que je sauverais
a tout prix si mon appartement brilait, ce serait ma bibliotheque de
fanzines. Ce sont des publications qui sont microscopiques, extréme-
ment dures a choper. Il faut étre au bon événement ou alors connaitre la
bonne personne, se le faire envoyer par la poste ou aller dans certaines
bibliotheques ou certains squats. L’écriture imprimée est tres impor-
tante; j’ai des petits soucis d’attention. Lire c’est tres compliqué; plus
c’est petit plus c’est facile. Souvent, je conseille des podcasts plus que
des livres, parce que moi mon attention, elle est dans I’écoute.

Ah, et ce film d’Ulrike Ottinger qui est une réalisa-
trice allemande, je ne sais pas si vous la connaissez...

Non.

Nous non plus on ne la connaissait pas, mais on est

allé-es voir lors d’un festival de cinéma & Lyon qui s’appelle Ecrans Mixtes.
Un peu au pif, on a choisi ce film, Die Superbia. Ce sont des especes de pro-
cessions en costume qui ressemblent vraiment a des marches militaires.
Au milieu, il y a des vidéos d’archives de parades militaires. C’était la
semaine ol on était a fond sur Camouflage(s). Avec Nino on s’est regar-
dé-es en mode «mais quoi!», genre incroyable! J’ai 'impression que la
curiosité d’aller vers des trucs c’est ¢a: tu ne sais pas trop pourquoi,
mais tu y vas, et des fois ¢’est un peu magique.
J’aurais une question. Enfin, il y a quelque chose qui m’intéresse
beaucoup, c’est que I’écriture est tres utilisée par les personnes queer. C’est
un espace super pour avoir une voix et s’exprimer, parce qu’on n’a pas for-
cément des lieux pour le faire. Donc I’écriture, c’est un tres bon support et
en plus, enfin, pour moi, la fiction, c’est un outil de lutte. Ce sont des safe
spaces aussi. J’aimerais bien savoir si 'écriture, au sens tres large, ¢a vous
a permis d’exprimer ce que vous n’auriez peut-étre pas exprimé ailleurs ?

S©IWY e peux vous raconter comment je suis arrivé* a I’écri-
ture. C’était pas du tout I’école qui m’a dit d’écrire. Enfin si, un peu,
parce que je devais écrire des statements quand j’étais encore a ’école a
Bruxelles. Mais en fait, c’est d’avoir rencontré des collectifs queer qui fai-
saient des open mic. Je me suis dit: « Mais je veux faire ¢a, je veux monter
sur une scene et lire mon texte. » J’écris depuis longtemps dans mes car-
nets intimes, ma vie et tout, mais en fait je me suis rendu* compte qu’on
pouvait aussi aller sur scene et peut-étre raconter un peu sa vie, faire de
la poésie aussi un peu. Je pensais que je n’étais pas capable d’écrire parce
que justement, je ne suis pas capable de lire tres longtemps. Je me disais,
voila, si tu ne sais pas lire, tu ne sais pas €crire, si tu ne sais pas écrire
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d’une certaine maniere, alors t’es pas lisible. Le fait d’avoir entendu des
voix alternatives, ¢ca m’a fait du bien. Je me suis rendu* compte que
j’aimais écouter des textes lus, mais surtout de la musique. Et qu’en fait
la musique, c’est de la poésie, ce sont des paroles tres courtes, qui se
répetent plusieurs fois, un peu comme moi quand je bug sur la méme
ligne pendant des heures. La musique possede tout le truc de parole,
de voix, de présence, de performance en différé en fait. C’est comme ca
que j’ai été touché*. Je me suis mis* a faire de I’écriture que j’appelle
«€criture sonore ». Le son est un vecteur de sens. J’ai 'impression qu’a
chaque fois qu’on prononce une phrase ou un mot ¢a fait sens et c¢a
modifie le monde; c’est pour ¢a que c’est important.

Moi je suis passée par une trajectoire beaucoup plus
scolaire. Je suis un peu comme toi, Nino, j’ai beaucoup de mal 2 me concen-
trer sur un bouquin. Mais par contre, je suis bornée, donc c’est pas grave,
je vais mettre six mois a lire! Je suis en train de lire Le conflit n’est pas une
agression de Sarah Schulman depuis presque un an! Mais par contre,
tres jeune, j’étais plutdt bonne éleve et plutot dans les cadres, avec une
adhésion a ces cadres-la. Ce qui est en soi un gros privilege. Mon trajet,
ca a été plutot a l'inverse, c’est a dire: « Qu’est-ce que j’ai envie d’écrire
en fait?» J’ai pas envie d’écrire des disserts toute ma vie, quoi. Moi,
je suis partie d’une écriture beaucoup plus théorique, dans des cadres
d’exercices scolaires. A coté de ca, j’avais une écriture de fiction et de
poésie, mais je ne pensais pas du tout qu’elle était intéressante a mon-
trer dans ma pratique. Il n’y avait pas d’espace a 1’école d’art pour ca.
Dans les premieres années, je ne pensais pas de forme imprimée pour
ces textes, c’était vraiment juste des choses écrites dans mon ordina-
teur. Il y a eu ce truc qui m’a completement fait vriller en termes d’écri-
ture, c’est que je me suis mise a écrire mon mémoire. La, je me suis dit,
«bon, vas-y, il y a plein de choses sur lesquelles t’as envie d’écrire. Il y
a plein de discussions ou tu n’arrives jamais a dire tout ce que tu veux
dire. Donc la ce que tu vas faire, c’est que tu vas faire un texte et dedans
il y aura tout. Tout ce que tu veux dire a tout le monde. Et ce sera a
la premiere personne.» Investir un «je» dans I’écriture, ¢ca m’a donné
plein de pistes. Ca a vraiment été une étape de réflexion, a la fois sur la
forme plastique de I’écriture, mais aussi sur la facon de se situer. Une
des manieres tres forte d’avoir un discours politique, c’est de I’avoir a la
premiere personne. Essayer de comprendre ou est-ce que I’on se place
en fait, comment les choses autour de nous se placent. Et en parallele de
ca, j’avais cette écriture poétique. Au bout d’un moment, j’ai trouvé des
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espaces dans I’école pour la faire émerger. Il y avait un cours de poésie
ou j’ai pu lire mes textes fictionnels et poétiques pour la premiere fois.
Pareil, ca a été un gros choc, parce que je ne pensais pas du tout que ¢a
allait intéresser les gentes. Ce sont vraiment des bribes, des choses tres
diffuses, un travail plastique de I’écriture. Je ne savais pas trop ou situer
ca. Ce qui m’a permis de I'intégrer a ma pratique — maintenant c’est le
centre de ma pratique - c’est de leur trouver une forme, un moyen de
diffusion et de découvrir toutes les possibilités de 1’édition. Du design
graphique, de la mise en page et tout ¢a, ce sont des choses qui m’ont
permis petit a petit de tout mixer.

Q®I@% Aux beaux-arts de Lyon, le cycle de master dans lequel
j’ai fait mon Erasmus avait un cours d’écriture. C’était vraiment consi-
déré comme une pratique artistique. Toutes les deux semaines, on fai-
sait un cours d’écriture qui permettait un peu d’essayer des choses sans
forcément que ce soit définitif. C’est assez marrant parce que je me
rends compte que, pour mon mémoire, j’ai fait I'inverse. Je suis parti* de
quelque chose d’extérieur 2 moi: des méduses. J’en avais un peu marre
de moi-méme, de mes histoires. Je me suis dit: «Ah, je vais m’intéresser
a une autre espece et comme ¢a je vais un peu décaler mes récits. » Alors,
je me suis un peu calmé* au niveau biologie marine, maintenant je suis
a fond dans I’histoire. Ma passion actuelle c’est d’écouter des trucs sur la
guerre d’Algérie donc, bon, rien a voir.

Je trouve que ton mémoire il a ¢a de super fort c’est
que justement, ta position queer ne vient pas forcément comme sujet, elle
vient comme une méthode. C’est aussi quelque chose qu’on essaie de faire
dans notre travail. Faire en sorte que la position féministe et queer ne soit
pas forcément obligée de définir des sujets déja tout faits. C’est un peu en
contradiction avec ce que je disais avant, mais 2 la fois c’est important de
parler de soi, c’est une étape, mais apres, en soi, le monde est a nous et on
peut completement décider de traiter n’importe quel sujet avec une pers-
pective queer, et ¢a le rendra plus intéressant. C’est ¢ca que tu arrives a faire
avec ton mémoire, c’est ce qui permet de faire venir des personnes exté-
rieures qui ne savent pas du tout ce qu’elles vont lire. Tu les embarques
avec toi, avec un sujet qui n’a rien a voir. C’est ce qu’on fait un peu avec
Camouflage(s) et la marche militaire; aller chercher des territoires queer
dans des endroits ot on ne les penserait pas forcément possibles.

Il y a une autre chose que je voudrais ajouter, par rapport a
Iécriture. Le fait de discuter d’écriture entre personnes queer qui font
de I’écriture, ¢ca crée des endroits — et j’ai 'impression que c’était un peu
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le cas au workshop - des endroits ou ’on peut discuter de techniques,
concretement. A I’école d’art, si tu viens avec un sujet un peu queer ou
un peu féministe, on ne va te parler que de ca, on ne va te parler que du
fond, jamais du travail, de la forme. Je ne pouvais pas entendre la pers-
pective critique de certain-es de mes profs sachant qu’iels attaquaient
ma personne. Méme s’iels avaient peut-étre des bonnes remarques & me
faire sur la forme, c’était difficile d’étre en confiance parce qu’en fait je
savais qu’avant ¢a, on aurait eu mille conversations sur « gnagna et la colo-
nisation, est-ce que ca existe vraiment?» Apres le dialogue est rompu.
Alors qu’on a le droit aussi de progresser en tant qu’écrivain-e queer.
D’avoir un espace ou I’on discute de techniques, ou I’on peut avoir un
regard critique entre nous sur notre travail et sur la forme, sur comment
on fait. C’est ce que 1’on essaie de faire dans les workshops: créer une
confiance pour permettre un travail critique, mais bienveillant. Complexe
et avec des attentes pour toi-méme et pour la qualité d’un travail.

E®I®"  Ca m’est arrivé vraiment beaucoup de fois de me dire so

what ? Enfin genre : « Est-ce qu’on peut avancer un peu sur le fond de ce que
je fais, parce que je m’en fous que vous validiez en fait, j’ai besoin d’avan-
cer aussi, j’ai besoin de votre exigence.» Je me suis beaucoup confronté*
avec mes profs. Ca m’est déja arrivé de dire « Okay, 1a j’ai eu votre retour, ¢ca
ne me suffit pas. J’aimerais un retour plus précis.» Je pense que c’est pour
ca aussi que j’ai moins de complexes a faire des workshops avec Vinciane
parce que je n’étais vraiment pas satisfait* de ’enseignement, donc je vais
le faire! Ca parait un peu prétentieux, mais c’était un peu ca.
Jai I'impression que c’est ce qu’on fait aussi un peu a I’école.
Les endroits ou il y a des manques, on crée des collectifs, on s’organise,
on se fait des cours entre nous parce que oui, on a envie de manger plus
de choses et parfois il faut que ca vienne de nous en fait.

Oui, c’est clair.

SIW" Et je pense que c’est une super méthode parce que
c’est comme c¢a que vous allez mieux. Enfin, il n’y a rien de mieux que
de chercher une information soi-méme! C’est comme ¢a qu’on retient
mieux. L’exercice du mémoire est important. Parce que je pense que si
vous aviez eu un cours qui était votre mémoire, au niveau de ce que vous
auriez retenu, ce serait beaucoup plus réduit. En fait, c’est important
d’étre soi-méme dans la recherche.

NAYEE On a une derniere question. Mais ca fait déja une heure, je ne
sais pas s’il faut un entretien qui dure tellement plus longtemps. Il y a
tellement de choses déja dites en fait.
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La retranscription apres, c’est pas trop dur comme
boulot?

BAYSE Ce qui est bien, c’est qu’on s’organise a plusieurs. Donc généra-
lement, ce ne sont pas les mémes personnes qui menent 'entretien que
celles qui retranscrivent. Et ce ne sont pas non plus les mémes personnes
qui vont corriger.

Oui, généralement, il y a trois personnes qui vont retranscrire,
donc ¢a fait une vingtaine de minutes pour chaque personne, puis ensuite
d’autres personnes relisent pour corriger les fautes.

NEAYER C’est vraiment agréable d’avoir un travail de groupe qui fonc-
tionne de cette maniere parce que ¢a permet de ne pas se retrouver a
travailler trois semaines sur la méme chose!

Alors, notre question, c’est la question du drag et donc notam-
ment le drag en école d’art, en institution. On se posait des questions sur
I’état du drag a notre époque. Qu’est-ce que ¢a veut dire, sachant qu’ily a
eu une époque ou c’était vraiment des méthodes de survie ? Maintenant,
ca ne veut pas dire les mémes choses. Qu’est-ce que c’est de faire du drag
dans une institution ? Est-ce que ca déplace des choses? C’est une ques-
tion qu’on se pose. Je fais du drag, toi, Rune, tu commences, on a organisé
des événements drag a 1’école, mais qu’est-ce que ¢a voulait dire ?

Ol est-ce qu’on a envie d’emmener le drag aussi? Quelles pra-
tiques de drag ? Drag queer, drag king, drag queen...?

NAYSSR Ce sont des questionnements tres larges pour lesquels on n’a
pas de réponse. On n’attend pas forcément que vous ayez une réponse,
ou une solution, mais ¢a nous intéresserait de savoir si vous aviez des
choses a dire la-dessus.

QWY  Ca reste bizarre d’en faire, a part 8’il y a un public
concerné qui vient. J’ai déja fait du drag dans une institution qui était
tres tres froide. ]’y étais allé* en mode: «J’aime pas du tout cette institu-
tion, ils ont fermé mes squats préférés autour, et a la fois je suis obligé*
de passer mon examen la-bas». J’y suis allé*, je me suis dit: «Je vais
ré-érotiser I’espace. » Je me suis dit que j’allais draguer le public. J’y suis
allé* en m’effeuillant et vraiment, il y a des gentes qui me regardaient,
méme les jurys, en mode « On comprend pas ce que tu fais enfin, genre
ca n’a aucun sens. Pourquoi t’es habillé* comme ca, tu devrais pas étre
a moitié a poil! T’es artiste, pourquoi tu t’habilles pas en noir? ». Ca a
créé, on va dire, une incompréhension entre nous. Je me suis dit « Bon,
c’est pas si ingéré ». Apres, ¢a dépend le type de drag. Le drag queen par
exemple, c’est hyper connu. Des personnes hétéros me disent qu’elles
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connaissent le drag queen. «J’ai vu RuPaul’s Drag Race, ouais, c’est pas
mal». Je pense ¢a, c’est déja passé bien dans la machine, ¢a a été bien
blanchi, mais je crois qu’il y a encore des pratiques alternatives qui
existent. J’ai 'impression que c’est devenu presque un genre de perfor-
mance dans le sens ou c’est presque devenue une méthode de travail.
Enfin, comme la peinture a ’huile en fait.

Je vous parle en mon nom. Moi, je ne peux pas performer en ne
faisant pas de drag. Parce que pour moi, ca fait sens, c’est un langage
qui appartient a la communauté dans laquelle je suis, qui m’a été infusé
par ma communauté. Ca me parait é&tre mon langage en fait. Et a la fois
quand j’ai participé a des drag shows, c’était vraiment bizarres, parce que
je sentais que j’avais pas les palettes qu’ils avaient, parce qu’ils avaient des
superbes palettes et moi j’étais super trash, genre tous mes trucs étaient
trop moches! Mais moi je sais pas me maquiller, je sais que faire de la
peinture sur mon visage! Je pense que je fais du drag performance art
contemporain. Mais du coup, le fait d’étre au milieu, ¢a fait qu’on ne peut
ne pas étre compris* des deux cotés. Depuis que je suis petit*, je pense
qu’un de mes arts préférés, c’est le carnaval. J’ai toujours aimé me maquil-
ler, me costumer et c’est mon langage de prédilection. Enfin, since day one
je me magquillais, je me déguisais en femme enceinte, un jour j’étais un
tigre, j’étais n’importe quoi, enfin... Des le début ca m’intéressait. Et puis
le nombre de documentaires ou il y a quelqu’un qui dit: « Voila, je me
posais des questions sur mon genre, et voila, je me suis déguisé-e.» Enfin
bon, c’est lié. Pour moi, c’est naturel, on va dire.

Jai 'impression que la maniere dont on voit la perfor-
mance, toi et moi, c’est vraiment avec les outils théoriques et plastiques du
drag. Rentrer dans une peau assignée ou changer de peau. Dans notre
pratique artistique de performance, on s’éloigne un peu de la perfor-
mance drag classique, dans le cadre d’une soirée, d’un show, etc. Mais
par contre, en termes de logique, c’est la méme. C’est de ¢a qu’on est
nourri-es. C’est vrai que c’est ambivalent, parce que ce n’est pas le
méme public auquel on s’adresse et nous, on a au maximum envie de
s’adresser a des publics qui sont proches de nous et qui n’ont pas forcé-
ment acces a I’art contemporain. Mais ¢a implique aussi des personnes
qui sont minorisées, mais qui ne sont pas queer. Les espaces des drag
shows sont aussi souvent tres blancs. Pour moi ce sont vraiment des
questions d’intersection. En méme temps, il y a I'institution. La capita-
lisation sur les voix minoritaires est ultra présente, méme dans le milieu
du drag et méme dans le milieu queer. On voit ¢a de fou avec RuPaul
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et les drag queens ces dernieres années. C’est comme ¢a qu’on rentre
dans un systeme de washing du capitalisme. J’ai 'impression que ces
questions, il faut se les poser a tous les moments, en étant quand méme
indulgent-e avec toi-méme parce que toi-méme en fait, juste tu essayes
de gagner ta crolite comme tu peux quoi. Ces questions, je me les pose
en permanence, méme de maniere générale sur mon discours et sur ma
personne. Ces questions de gentrification; nous en tant qu’artistes, on est
des agent-es de ca, dans tous les domaines. Non seulement économique,
mais aussi dans nos discours. Ils peuvent étre récupérés et vidés de leur
sens, utilisés a des fins de domination, ¢a c’est siir. Qu’est-ce qu’on fait
avec ¢a? Quoi et comment? Genre on s’organise pour que ¢a se passe
le moins possible ? Et quand tu te rends compte de ca et que tu arrives
dans une institution ol on t’a invité-e, mais que tu comprends tres vite
qu’on s’en fout en fait de ce que tu dis... Tu peux arriver avec un dis-
cours décolonial comme tu veux, tu arrives dans une institution 100 %
blanche ou les seules personnes racisées, ce sont les gentes qui font le
ménage. Moi, le Palais de Tokyo, pour ¢a, ca me donne envie de vomir.
Les seules personnes noires que tu vas voir ce sont les gardien-nes quoi.
Quels effets politiques ca a, tout ¢a? Concretement ?

QWY En termes de classe aussi. Vinciane et moi, on parle
d’une certaine maniere, on a fait assez d’études d’art pour avoir la culture.
On va dire ce qu’il faut pour étre invité-es par ces institutions-la. Moi,
quand je vais voir des shows drag dans des squats qui sont faits par des
personnes qui n’ont pas ’habitude de se considérer comme artistes ou
de monter sur scene, ou qui ne sont pas issues de la méme classe que
moi, ces personnes-la, je pense qu’elles ne sont jamais invitées au Palais
de Tokyo. Parce que c’est pas du tout la méme maniere de faire quoi.

C’est vrai que c’est important de savoir comment
nous on se place. Je ne me verrais pas dire: «Je suis une drag artiste. Mon
travail, c’est du drag. » Parce que j’ai fait deux ou trois choses drags dans
des squats ou des bars, mais tres peu. J'utilise la méthode du drag, tout
ca, ce sont des choses qui me nourrissent, mais il faut étre honnéte avec
soi-méme. Ou est-ce qu’on se place et quels sont nos propres biais, nos
propres convictions ? Ces questions ne sont jamais résolues, il faut tout
le temps se les poser, a tous les moments et a tous les endroits, de tous
les cOtés. Qu’est-ce qu’on fait par exemple avec les mecs hétéros ultra
problématiques racisés, mais qui sont dominés de plein de facon, plus
que certaines femmes blanches ? Ce sont des questions que je me suis
posées de ouf quand je suis allée faire mon workshop en prison. J’étais
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face a sept hommes noirs qui sont juste les victimes du racisme de la
France quoi. Je ne pouvais pas du tout leur parler de la méme maniere
de queer qu’a des personnes en école d’art qui sont blanches et qui sont
queer, pour qui tout est évident. En méme temps, j’avais envie de leur
en parler, mais en fait, on n’est pas aux mémes endroits. Pour autant,
j’ai quand méme abordé ces questions-la. Méme si ces gentes-1a vont
tenir des propos homophobes, j’ai quand méme envie de travailler avec
ces gentes, qui sont des personnes racisées, pauvres. Ces personnes, il ne
faut pas les abandonner. C’est ¢a I'intersectionnalité for real. Ca parle aussi
quand méme d’un truc de classe qui est super important et qui me tra-
vaille vachement en ce moment. Qu’est-ce qu’on fait, comment on trouve
des espaces de contact et qui sont peut-étre moins policés en termes
de langage? Accepter peut-étre plus de choses dans la confrontation?
On veut parler de domination a la fin et pour ¢a, parfois, il faut réfléchir a
son vocabulaire et a ses biais. Voila. Je ne sais pas si c’est tres clair.

NEAYESE Si si. Et puis, je trouve que c’est encore hyper compliqué de
répondre a ces questions parce qu’elles sont tres actuelles. Elles sont un
peu en train d’émerger. La récupération du drag, a la fois par I'indus-
trie capitaliste et par des espaces d’art contemporains... On parlait avec
Sarah Netter tout a I’heure; iel se demandait quelle est la place du drag,
qu’est-ce qu’on peut encore dire avec le drag de nos jours. En tout cas
pas les mémes choses qu’a I’époque ou il y avait des Houses et que ce
n’était pas du tout le méme systeme. C’était beaucoup plus marginalisé.

La question qu’on doit se poser maintenant, c’est
quelles vont étre les formes qui sont les futures formes? Celles dérivées
et nourries de toute cette histoire-1a, mais qu’il reste a inventer ? Peut-étre
qu’on appelle c¢a drag, mais du coup on élargit la définition, ou peut étre
que c¢a va se passer a d’autres endroits ? Sachant que le drag est en train
d’étre récupéré, peut-étre qu’il faut déplacer ¢a ailleurs. Il faut sans cesse
bouger et retrouver des espaces de résistance a d’autres endroits.
NAI¥R Oui. Oui, je pense que c’est une bonne piste de déplacer ca
et de se dire qu’il faut penser un drag futur ou une émanation. Ca peut
créer plein de nouvelles choses hyper importantes.

Q®IW  Cest aussi difficile d’arriver & se placer sur quelque
chose qui est en train de se passer. On est dedans, c’est compliqué d’avoir
un recul. Si on se pose aussi trop trop de questions, il y a un moment ou
on ne fait rien. Enfin vraiment. Il faut étre en vigilance, mais a la fois
se dire «OK, c’est bon, la il faut quand méme le faire». Il y a plein de
fois ol j’ai envie de me mettre sur un siege éjectable et me dire genre:
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«Je m’en vais de tout ¢a, c’est trop compliqué comme débat». Mais a la
fois, je pense qu’il faut s’accrocher un petit peu et tenir le coup. Pour I’ins-
tant, Vinciane et moi on est jeunes et il y a plein de gentes jeunes qui nous
ressemblent. Mais des artistes qui ont plus de trente ans et qui sont un
peu dans les mémes choses que nous, j’en connais moins en fait. Celleux
qui restent c’est un peu les mémes, donc je crois qu’il faut s’accrocher.

Se poser les questions ca peut étre paralysant. Une
des solutions c’est d’essayer des choses ensemble. Parce que ¢a amene
aussi plein de réponses, méme a des questions qu’on ne savait pas com-
ment poser, qui sont venues par les rencontres, les discussions, dans
une production - pas dans le sens de productivisme. Produire ensemble,
ca peut étre une discussion, ¢a peut étre un objet commun, ce sont des
moyens d’avancer et de ne pas se sentir completement paralysé-es quoi.

E©IW"  Puis le traverser dans son corps. La théorie par exemple,
il faut toujours I'intégrer dans une situation concrete. En ce moment, j’ap-
prends a couper des biiches. On m’explique comment couper les bliches.
Il y a plein de mecs cis qui vont m’expliquer ca a la suite. Les mémes
conseils, et je n’y arrive pas mieux. Mais je me suis rendu* compte qu’en
fait, apres plusieurs semaines, plusieurs mois, j’ai compris comment
gérer ma force, comment aiguiser, comment m’économiser, ne plus me
faire mal au dos. En fait c’est hyper lent, hyper long. Il faut continuer a
se poser des questions et les pratiquer. Continuer a faire avec I’énergie
qu’on a sur le jour, le moment, mais continuer.
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* Précis d'interprétation du spectacle la Grande Remontée +

Un document
sororal

peuvent se nouer?

Comment retranscrire,

¢ 8)oe10ads un tebeued

possible entre spectateurices et performeureus% X *



Pau Simon est chorégraphe,
interprete, pédagogue. lel s’est
formé= au Conservatoire Supérieur
de Musique et de Danse de Paris
dans le cursus contemporain et
a obtenu son master a 'Ecole
des Hautes Etudes en Sciences
Sociales en 2020.
lelest venys al'école le 5 novembre
2018 nous présenter son travail autour
d’'une méthode de contraception
testiculaire non invasive: le remonte
couilles toulousain. Réversible, naturel,
écologique, efficace, il existe depuis la fin
des années 1970 mais reste malgré
tout inconnu. Que raconte cet objet sur
le monde qui l'a refusé ? Pau nous a montré
lors d'une conférence suivie d’'un workshop
comment se rencontrent son master a
I'EHESS en section arts et langages etsa X
pratique de la danse contemporaine.

Se croisent des questions de genre,
/2’)) de langage, de représentation et/
] ou de monstration. Cela l'a mené

a la conceptionen 2021 d'un

spectacle, La Grande Remontée,
que nous sommes alléxs voir a Paris.
lel est reveny, a l'école en 2022 proposer un workshop
sur la découverte des masculinités plurielles, de nos
masculinités, auquel nous avons participé, entre pratiques
performatives et moustaches a paillettes. Ici, iel nous
propose un précis d’interprétation de son spectacle.

*
[Tournures épicénes / non genrées, contractions (spectateurices), point (un.e, pris.e)]
/

A

Chere lecteurice,

Ce précis d’interprétation que tu vas arpenter est un document sororal de
La Grande Remontée, une piece chorégraphique que j’ai créée en 2021.
Elle associe des mondes a priori peu voisins, la danse contemporaine et la
contraception testiculaire, la danse-fiction féministe et la cueillette documen-
taire, avec des couilles magiques et des couilles vulnérables.

C’est une piéce que je qualifie parfois d’épopée, tant les rencontres
faites au travers de ce processus ont été une aventure, que la piéce traduit en
partie. Je la qualifie aussi de recherche-pieuvre, car elle a donné lieu a des
tentacules fractales, flottante en différents formats: un mémoire a PEHESS
(Testicules gesticulées), des expérimentations plastiques collectives, des ate-
liers, un clip... Des formes ludiques, collectives, activistes, qui forment une
constellation dont L.a Grande Remontée est un membre d’un corps plus large.

J’ai souhaité proposer une forme plus mystérieuse qu’a I'accoutumée
pour cette contribution, car je crois que j’avais déja beaucoup médié la recherche
de La Grande Remontée de facon classique et intelligible, notamment lors d’en-
tretiens. Je te conseille chaudement, avant que tu parcoures ce preécis d’interpre-
tation, de lire cet entretien réalisé avec Smaranda Trifan, dans Ma culture, qui
présente, contextualise et donne beaucoup de clés sur le processus du travail '3,

Ce précis est, a la maniére d’un précis de conjugaison, mon repere,
une partition auto-adressée, pour retrouver les impulses de Uinterprétation de La
Grande Remontée entre deux dates éloignées dans le temps, et parce que la vidéo
est un outil interessant mais insuffisant. Cette partition cohabite avec deux autres
partitions, celle de la lumiére créée par Maureen Béguin et celle du son joué en live
par ELG, d laquelle on pourrait ajouter la partition du public, qui, méme s’il reste
assis et dans le noir, interprete et active des énergies propres, des ponctuations, un
mouvement secret.

J’y aborde donc ma cuisine pour faire advenir les danses choisies
pour cette piéce.

Ce sont mes appuis mécaniques, dramatiques, fictionnels pour
remettre le couvert lors d’une nouvelle représentation.

Il est une posologie secréte.

()] [www.maculture.fr/entretiens/pau-simon] Consulté le 31 mai 2023.
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Un cocktail anti-amnésie
Une partition cheloue

Un piége pour

que des danses adviennent
Des traces a pratiquer

Un haiku récité avec un ceil
tourné vers lintérieur.
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Dessin réalisé par Darius Dolatyari-Dolatdoust pour la scénographie de la Grande Remontée.

Produire des outils

LA GRANDE REMONTEE :
PRECIS D’INTERPRETATION DE PAU SIMON.

PREMIERE PARTIE: La danse du Tanuki (Le Tanuki est une créature mytho-
logique japonaise aux testicules surdimensionnés et qui accomplit avec ses
couilles tout un tas d'activités quotidiennes et domestiques.)

Préparation: Pour capter 1’état du Tanuki, se laisser traverser les yeux fer-
més par les images et sensations qui passent librement. Il y a souvent des
pensées extérieures — laisser passer. Lorsqu’une de ces image-sensation
semble connectée au Tanuki, s’attarder sur elle. Faire confiance a cette
présence, qui n’est jamais exactement la méme, mais qui a un réle d’indi-
cateur de mon état tonique et émotionnel. Parfois c’est une sorte de visage
paisible, d’autres fois une forme agitée. Il faut faire avec ce qui est la, un
point de départ avec lequel il ne faut pas lutter.

Quand la prise de contact est faite, faire «épaissir» la matiere du Tanuki
dans mon corps, en connaissance de ses caractéristiques: le Tanuki est mini-
mal, incisif, vulnérable et exhibitionniste. C’est un trickster, une créature
démiurge ambigué, ses actions n’ont pas une logique humaine ou terrestre.

Astuces pour la danse dans cette partie: Less is more. Etirement du temps
avec des petits riens, du micro, a la limite du perceptible.

Enjeu: Auto-expérimentation de mon corps a vue, qui exprime une mons-
truosité peureuse, mais aussi des moments de satisfaction (comme le
pétrissage de mon corps couillu).

Laisser les sons du corps du Tanuki résonner, faire confiance a la danse
comme événement de rythme, de ponctuation dans un espace-temps
dilaté. La présence/l’ethos du Tanuki est aux frontieres du ridicule, ne
pas le surjouer!

Partie chantée: le chant du Tanuki doit venir des profondeurs du ventre, il
est rauque. Puis, comme si ce son franchissait soudainement un plafond
de verre, le chant devient brutalement cristallin et articulé, le Tanuki
devient ivresse baroque.
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Ilchante: VADERETRO SPERMATO d’une facon baroque, et mythologique.

NB: toujours repasser en répétition par la partie « transition de costume
du Tanuki» c’est toujours galere avec micro, collants, etc.

Passage derriere le rideau : tendance a aller trop vite, laisser le temps aux
images d’apparaitre, c’est un dialogue son-lumiere-images, la danse
n’est pas au centre.

PARTIE 2: L'arlésienne

NB: 1’arlésienne, c’est une chose « dont tout le monde parle et qui n’ap-
parait jamais sur scene », chercher cette présence-absence, et un état de
convocations multiples.

Attention: partie touchy, transition décisive dans le cheminement de la piece.
Laisser se déposer le silence, pour que les spectacteurices et moi-méme
ayons le temps de passer d’un espace onirique a une parole plus concrete.
Trouver un endroit de parole non-autoritaire avec le public, qui active des

imaginaires.

Prendre le texte «par en dessous», limiter les commentaires gestuels
dans les mains, essayer plutdt une interprétation sobre, assez droite.

C’est une scene assez a nu. Trouver un état de tranquillité pour la traverser.
Triangulation TEXTE-MOUVEMENT-MUSICALI TE: La partition et les
rendez-vous avec ELGI2? sont fixes, mais il faut toujours retrouver une
facon singuliere de les re-traverser, le comment de la rencontre. On sait
ol on va, mais on réapprend comment on y va ensemble.

Partie tres liée a la projection de mots comme paysages. La danse doit laisser

exister d’autres présences autour d’elle, la parole d’hommes contraceptés.

2] ELG est le musicien live qui m’accompagne.
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Jeu entre autonomie et interdépendance avec la matiere textuelle et choré-
graphique. Comme deux lignes paralleles qui se rejoignent a des moments
qui peuvent sembler inattendus. Evoluer entre les différents médiums
dans une sensation de sérendipité collective.

Gender reminder: dans cette partie, exploration progressive d’une ges-
tuelle de plus en plus connotée comme «masculine», déplacement
vers une présence king: penser a changer le poids du bassin pendant la
marche, sacrum tombant, épaule ultra détente, mouvements plus glo-
baux, regard plus confiant, étre la danse d’un mec en marcel-calecon un
peu malhabile, mais confiant.

PARTIE 3: La Communauté de l'anneau (Interprétation de dialogues
d’hommes engagés dans un processus de contraception, issus d'un forum de
discussion sur Discord, appelé doncLa Communauté de 'anneau.)

La consistance musicale du texte va s’amplifier au fur et a mesure, faire
confiance a mes intuitions de déclamer ce texte comme un morceau de
rap ou de «spoking word ». Se connecter a un lyrisme et une tendresse
au premier degré, not easy, jeu de funambule.

Homo-érotisme latent, coeur coeur a gogo. Sentiment de déclamer des poé-
sies d’amour, méme si le texte ne va pas dans ce sens a priori. De la méme
maniere que la précédente partie, laisser le texte agir aussi comme pay-
sage multiple, connecté aux personnes absentes. Double mouvement: des
hommes en processus de déconstruction d’un c6té, moi qui m’approprie
aussi ma propre masculinité et déconstruit les représentations de mon corps.
A la fin de cette partie, je suis intégralement «devenu un homme» via le
costume, mais aussi par incorporation de toutes ces paroles d’hommes
dont je me fais porte-parole.

PARTIE 4: Vasectomy song: une chanson sur la capitalisation symbo-
lique des mecs «déconstruits » dans les milieux féministes.

Rideau. Evénement rupture, en commentaire sur le récit de ELG.
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_ Nassira Hedjerassi
est professeure
~des universités
~alaSorbonne au *
( sein du Laboratoire
~d'Etudes de Genre et de
- Sexualité (LEGS UMR 8238).
Nous avons découvert son
“travail sur bell hooks et les pédagogies
~-critiques dans la préface de 'édition
francaise De la marge
‘au centre. Théorie féministe
(ed. Cambourakis, 2017).
xCet ouvrage, c’est Rachele Borghi
qui nous avait invité~s a le lire.
Nassira Hedjerassi est venue
présenter l'autrice, alors encore
trop méconnue en France.

1 La bibliographie des ouvrages cités sont a retrouver a la fin du texte.

[Inclusive point médian et contractions]

Partant du deuxieme essai écrit par bell hooks, qui est également le
deuxieme traduit en francais, De la marge au centre. Théorie féministe, je
me propose de présenter comment cette féministe pense et repense les
marges. Si mon texte portera surtout sur la production féministe, dans
un dernier temps je montrerai aussi comment sa pensée a participé/par-
ticipe & renouveler les Etudes culturelles, notamment celles portant sur
les arts visuels (photographie, cinématographie). En effet, ce domaine
lui a permis de (re)visiter la réflexion sur la masculinité noire, la repré-
sentation des corps noirs, des femmes comme des hommes. Mais avant
d’aborder ces deux temps, je commencerai par poser rapidement des
éléments contextuels et biographiques.

ELEMENTS CONTEXTUELS ET BIOGRAPHIQUES

Les parents de Gloria Watkins, qui prend plus tard comme nom de plume
bell hooks, sont originaires d’une zone rurale ségréguée du Sud étatsunien.
Ils sont d’origine sociale tres modeste et disposent d’un capital scolaire
tres limité. Pour autant, iels nourrissent des aspirations scolaires fortes
en vue d’une mobilité sociale pour leurs six enfants (cinq filles et un
garcon). Dans cette perspective, ils font le choix de s’installer en ville,
synonyme pour eux d’une meilleure offre scolaire. La mére mise sur des
pratiques culturelles des classes sociales favorisées (lecture, fréquenta-
tion d’une bibliotheque, de musées, cours de piano) pour optimiser les
chances de réussite scolaire de ses enfants.

Siles aspirations parentales valent pour I’ensemble des enfants,
lorganisation domestique demeure marquée par un ordre patriarcal.
Ainsi, tres tot, bell hooks vit une socialisation sexuée, le destin qui lui
est constamment présenté est celui du mariage. Or, elle refuse "appren-
tissage du réle social de femme au foyer, de mere et d’épouse, qui passe
en particulier par les tiches ménageres: a seize ans «sa mére lui dit et
[ui dit encore l'importance d’apprendre a cuisiner, a laver, etc. pour étre une
bonne épouse™¥» (Bone Black: Memoirs of Girlhood, p.97). Elle refuse de
se conformer a la destinée des filles noires de sa communauté.

Du fait qu’elle grandisse dans le Sud ségrégué étatsunien, elle est tres
tot confrontée a la problématique de la race; comme petite fille noire,

1 Toutes les traductions sont de l'autrice, y compris quand les ouvrages
sont traduits en francais.
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elle est socialisée a «apprendre sans comprendre » que le monde est plus
accueillant aux populations non noires (Bone Black, p.31).

L’école constitue un autre site d’exercice de cette domination
blanche. Elle est d’abord scolarisée dans une école réservée aux éleves
noir-es, ce qu’elle présente comme une chance, dans la mesure ou ’équipe
enseignante, dévouée a la cause noire, était tres investie dans les pratiques
pédagogiques. Cette premiere expérience d’une mobilisation enseignante
est centrale car elle détermine son rapport tres positif a I’école, au savoir et
a I’'apprendre. Par contraste, ’expérience des écoles déségréguées dans
les années 1960 marquera pour elle une rupture : « Lorsque nous sommes
entré-es dans les écoles racistes, déségréguées, blanches: nous avons
quitté un monde ou les enseignant-es croyaient qu’éduquer des enfants
noir-es exigeait un engagement politique [...] Réalisant cela, j’ai perdu
mon amour pour ’école [...] La classe n’était plus un endroit de plaisir ou
d’extase » (Teaching to Trangress, p.52). A1’école, on ne leur renvoie que des
images négatives des Noir-es. Ainsi, en cours de géographie, on montre
des images d’Africains nus, peints comme des sauvages. De surcroit, I’ex-
périence du ramassage scolaire est particulierement douloureuse. Il s’agit
de prendre le bus tot pour aller dans les écoles «blanches», d’attendre
dans un gymnase l’arrivée des autres €leves, et d’étre «escorté-es par la
garde nationale » (Bone Black, p.154-155). Cette expérience douloureuse
se prolonge dans la classe. Elle est celle de la confrontation au racisme,
qui affecte négativement le rapport a 1’école (et donc au savoir): « Nous
nous sentons désespéré-es et aspirons aux jours ou I’école était un endroit
ol nous apprenions & nous aimer et célébrer, un endroit ou nous étions
numéro 1» (Bone Black, p.156). Cette expérience traumatique d’occulta-
tion et de négation de soi et de son peuple éclaire un aspect de son com-
bat ultérieur et de son ceuvre: elle n’aura de cesse lorsqu’elle accedera a
une position universitaire de proposer un curriculum qui fasse leur juste
place aux populations noires. Un tel curriculum diversifié est une condi-
tion pour permettre aux sujets minorisé-es de ne pas divorcer du monde
des savoirs dominés par les hommes blancs.

Alors qu’une €leve noire aux bons résultats scolaires pouvait
au mieux espérer devenir enseignante d’école primaire ou bibliothé-
caire, pour s’éloigner de sa famille, grace a une bourse obtenue, elle fait
le choix de rejoindre I"université de Stanford. Elle est alors confrontée
au monde universitaire, « blanc, male, élitiste ». Rejoignant cet établis-
sement particulierement prestigieux et €litiste — a la fois scolairement
et socialement - elle vit la situation d’étre 'une des rares étudiantes

138 Produire des outils

noires, issues des classes populaires, mais aussi d’une zone rurale du sud.
Elle se sent tres isolée: «une outsider indésirable » (Bone Black, p.12).

A la faveur de l'institutionnalisation des Etudes féministes, elle peut suivre
des cours relevant de ce nouveau champ disciplinaire. Elle fait le choix auda-
cieux a son époque de mener une these sur la romanciere Toni Morrison
(qui n’avait pas encore acquis la reconnaissance internationale qui la
conduira a recevoir le prix Nobel de Littérature). Sa carriere universi-
taire se poursuit a la prestigieuse université de Yale, et apres sa titulari-
sation, elle fait le choix de rejoindre un college universitaire a New York,
pour toucher un public étudiant noir. Elle finit par quitter "'université
pour poursuivre son travail au plus pres des premiers, et surtout des
premieres concernées, a savoir les femmes noires analphabetes, les plus
pauvres, les plus éloignées du monde académique.

LES MARGES DELAISSEES

L’expérience déterminante que fait bell hooks lorsqu’elle devient étu-
diante dans les années 1970 a Stanford en #omen’s studies, c’est ’absence
des voix et des écrits des femmes et féministes noires, plus largement des
femmes chicanas, des femmes prolétaires..., c’est-a-dire des probléma-
tiques raciales et sociales. C’est pourquoi elle se lance a I’age de dix-neuf
ans dans le travail qui donnera lieu a I’essai de référence Ain’t I a Woman:
Black Women and Feminism, publié aux Etats-Unis en 1981. Elle se met a la
recherche de toutes ces voix occultées pour réévaluer la place et la contri-
bution des femmes noires dans les luttes et mouvements féministes état-
suniens. C’est ainsi qu’elle montre que le féminisme africain-américain
s’inscrit dans le mouvement plus large en faveur de I’abolition de I’es-
clavage. Par exemple en 1896 avait été créée ’association nationale des
femmes de couleur (Colored Women). Et antérieurement, on peut penser
a la figure emblématique de Sojourner Truth, abolitionniste, ancienne
esclavagisée, notamment a son discours Ain’t I a Woman?, tenu en 1851
ala Women’s Rights Convention a Akron (Ohio), qui lui inspirera le titre
de son premier essait?3, [occultation de ces femmes dans I’histoire se
double de leur invisibilisation dans le champ théorique.

2} Le discours a, depuis la conférence, été traduit par Francoise Bouillon
dans Sojourner Truth, Ne suis-je pas une femme ? Paris: Editions Payot, 2021.
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CRITIQUE DES FEMINISMES HEGEMONIQUES

Tout au long de ses essais, bell hooks s’emploie a démonter les impasses
des pensées féministes, produites par des femmes blanches de classe
moyenne, sur les interrelations entre structures de classe, de race, de sexe
et de sexualités, dans une société étatsunienne (hétéro)patriarcale, raciste
et capitaliste. Pointées comme dépendant de la structure des rapports de
classe et de race, les théories féministes, portées dans le contexte étatsu-
nien par des femmes blanches, seraient ainsi une émanation des pensées
et valeurs de celles qui les ont édifiées, de leur classe sociale, de leur
race. A travers elles se joueraient donc des intéréts de classe et de race,
leur position dans ’espace social (leur maintien en position dominante) et
la Iégitimation de la hiérarchie ainsi établie. Le référent implicite ou expli-
cite des analyses féministes est toujours la femme blanche: « Tout au long
de I’histoire américaine, I'impérialisme racial des blancs a appuyé les habi-
tudes des universitaires a utiliser le terme “femmes” méme s’ils réferent
seulement a I’expérience des femmes blanches» (4in’t I a Woman, p.8).

Dans le méme ordre de réduction, la catégorie de «noir» renvoie aux seuls
hommes noirs: «quand on parlait des “femmes”, expérience des femmes
blanches était universalisée pour représenter toute expérience de femme
et lorsqu’il était question des “Noirs”, ’expérience des hommes noirs
était le point de référence » (Teaching to Trangress, p.120-121).

Tout un travail de déconstruction de la catégorie «femme» s’avérait néces-
saire pour marquer que le genre n’est pas le seul élément qui intervienne
dans la construction des femmes. Ce travail, selon bell hooks, a marqué
«une profonde révolution dans la pensée féministe et a interrogé et perturbé
la théorie féministe hégémonique produite initialement par des femmes uni-
versitaires, la plupart d’entre elles étant blanches» (4in’t I a Woman, p.63).

L’autre écueil relevé par bell hooks est ’absence de réflexion sur les
politiques de race, et notamment sur les privileges que ces féministes
en tiraient elles-mémes en tant que membres du groupe blanc domi-
nant dans I’histoire étatsunienne. Une relecture historique, en particu-
lier de la période de ’esclavage, permet de mettre en perspective et de
comprendre les racines des relations qu’entretiennent femmes noires et
femmes blanches. Les travaux d’universitaires noires ont fait ressortir les
enjeux de domination, de construction de soi des femmes blanches dans
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une société patriarcale et raciste. Dominer les femmes noires appelées
a exercer dans leur sphere domestique, comme esclavagisées d’abord,
comme domestiques ensuite, leur permettait de s’assurer qu’elles ne
leur prendraient pas leur place: «Sans la structure de I’esclavage, qui
a institutionnalisé, d’'une maniere fondamentale, les statuts différents
des femmes blanches et noires, les femmes blanches étaient toutes les
plus préoccupées que les tabous sociaux maintiennent leur supériorité
raciale et interdisent des relations légalisées entre les races» (Teaching to
Trangress, p.97).

Que les théories féministes soient ainsi socialement et racialement situées,
que ces analyses ne soient pas ancrées dans les réalités des femmes noires,
ni préoccupées des groupes pauvres ou non privilégiés, constitue une
entrave majeure a un ralliement au mouvement féministe plutot porté
par les femmes blanches.

Les théories féministes issues et produites depuis cette position
située et privilégiée, les modeles théoriques produits ne peuvent qu’étre
marquées par leurs insuffisances et leurs faillites. Autant de limites que,
faute d’interrogation critique sur leur propre position et place dans les
rapports de pouvoir, ces voix hégémoniques ne veulent ni admettre, ni
entendre, se plagant de surcroit dans un refus de dialogue.

Celle qui deviendra sa collegue au College universitaire Oberlin,
la féministe d’origine indienne Chandra Talpade Mohanty, écrivait comme
«sujet subalterne », dans son article aujourd’hui canonique, « Sous les yeux
de I’Occident, recherche féministe et discours colonial » (1986). Elle y sou-
lignait cet hégémonisme des universitaires de I'ouest qui entretiennent un
rapport de domination sur les femmes des Suds. D’une part, le sujet dont il
est question dans 1’épistémologie féministe est invariablement «la femme
occidentale». D’autre part, 'Occident est pensé comme le seul siege de
production des connaissances (de portée scientifique) et de travaux univer-
sitaires alors que les productions des Suds seraient «politiquement imma-
tures » et non-développées.

Le probleme majeur est donc que les féministes occidentales ne
prennent pas en compte leur place et position dans la distribution du pou-
voir. Elles font ’économie d’interrogations sur la place d’ou elles parlent
et théorisent.
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THEORISATIONS ALTERNATIVES

En regard de cet hégémonisme, bell hooks pose la nécessité de théorisa-
tions propres, I'impératif d’investir la sphere de la production théorique:
«Sans nos voix dans des écrits et dans des présentations orales, il n’y
aura pas d’articulation de nos préoccupations» (Teaching to Trangress,
p-105). L’enjeu est des lors de produire des alternatives pour se faire
entendre, pour articuler des théorisations féministes qui ne soient pas
limitées a I’expérience des femmes blanches de classe moyenne. Accéder
au pouvoir de la théorisation, c’est s’affranchir de 1’orthodoxie oppres-
sive, entretenue par le féminisme occidental.

Apres son premier essai dont I’enjeu était de documenter I’histoire
des femmes noires, son deuxieme essai, Théorie feministe. De la Marge au
centre, publié en 1983 (sa traduction en francais en 2017) marque un pas
supplémentaire en regard des limites et écueils dénoncés par les groupes
étatsuniens de féministes et lesbiennes noires et de couleur de la fin des
années 1970 et du début des années1980.

Elle présente les marges comme le lieu ou elle se situe («I’m
located in the margin», Yearning: Race, Class and Cultural Politics, p.153),
d’ou elle parle («Speaking from margins», ibid., p.152) et «1’espace de sa
théorisation». Il ne faut pas voir dans I'affirmation de cette position,
une marque de romantisation de la marge. La marge n’est pas seule-
ment appréhendée comme un site de déprivation, un site d’oppression,
mais aussi (surtout) une marginalité choisie comme site de possibilité
radicale, comme site de résistance.

Dans son deuxieme essai, par le titre méme, elle revisite claire-
ment la maniere de penser les rapports entre marge et centre. Elle souligne
la position privilégiée que permet celle des marges, a savoir une double
connaissance, un double point de vue, alors que la position du centre défi-
nit un point de vue unique, limité a son propre espace, monde. Ce double
point de vue permet de gagner a la fois en complexité et en inclusivité.

Et de fait, pour elle, se pose la nécessité de théorisations et d’ac-
tions/luttes inclusives (qui parlent a/de toutes les femmes), voire des
théorisations produites depuis les marges. Pour ne pas laisser en marge
de la réflexion et de I’action les femmes noires plutdt pauvres, il s’agit des
lors de déplacer les points de vue, de les multiplier et de les interroger.

Une véritable révolution théorique a été opérée en introduisant
de nouveaux questionnements et en proposant de nouveaux concepts
pour la compréhension des formes de domination, comme celui
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d’intersectionnalité (forgé par la juriste Kimberlé Crenshaw dans un
article en 1989). Un changement paradigmatique majeur est opéré avec
ce que la féministe africaine-américaine Patricia Hill Collins a construit
comme «la matrice de domination » (1990): a la place d’un modele addi-
tif s’est imposé celui de I'imbrication, de ’emboitement. Ces théorisa-
tions remettent en question la prééminence d’un rapport social sur les
autres et appellent a prendre en compte la pluralité et 'imbrication des
oppressions, I’articulation du racisme, sexisme, classisme, sexualité.

Ces perspectives déterminent des ruptures sur le plan épistémolo-
gique avec une certaine conception de la production théorique. Les discours
mettent en jeu un sujet situé (et non le sujet universel de la philosophie clas-
sique occidentale). Les points de vue sont situés: le monde (militant) fémi-
niste hégémonique est celui porté par les femmes étatsuniennes blanches
de classe moyenne, fondé par conséquent sur un certain point de vue. Des
lors, le savoir produit est lui-méme situé. Les questions centrales a poser
sont: qui parle? A qui? De qui? Il est des lors proscrit de parler a la place
des premieres personnes concernées. Dans la mesure ou bell hooks congoit
la théorie comme pratique de libération, elle critique ’enfermement des
pensées féministes dans un cercle limité, leur caractere académique et abs-
trait, ce qui les rend particulierement inaccessibles aux femmes opprimées
directement concernées, notamment les femmes analphabetes. Pour elle,
il s’agit tres clairement d’échapper a de telles formes d’élitisme, de sortir, et
de faire sortir les productions du cercle des seules personnes lettrées: « Les
idées théoriques et la pensée critique n’ont pas besoin d’étre transmises
uniquement par ’écrit ou seulement dans I'université. Alors que je travaille
dans une institution majoritairement blanche, je demeure intimement et
passionnément engagée avec la communauté noire. Ce n’est pas comme si
j’allais discuter sur le fait d’écrire et de penser sur le postmodernisme avec
d’autres universitaires et/ou des intellectuels et ne pas discuter de ces idées
avec les gens noirs des groupes défavorisés non universitaires qui sont ma
famille, mes amis et camarades» (Yearning, p.30).

Visant I’accessibilité, elle se montre particulierement critique
a I’endroit du modele académique de textes théoriques: « travail qui est
hautement abstrait, jargonnant, difficile a lire, et contenant des réfé-
rences inconnues » (Teaching to Trangress, p.64).

L’enjeu central pour elle est de (faire) sortir le féminisme de
son caractere confidentiel, €litiste, qui ne s’adresse et ne concerne que
quelques-unes, pour devenir un mouvement de masse révolutionnaire, qui
transforme radicalement la socié€té, qui touche donc toutes et tous, femmes
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comme hommes, pauvres comme riches, noir-e-s comme blanc-he-s, jeunes
comme vieilles/vieux, straight comme gays... car le «féminisme est pour
tout le monde» (2000).

Ainsi, ce qui est mis en exergue, c’est ’absence des marges,
dans les théories, actions et luttes féministes, la non-prise en compte des
femmes dans leur pluralité, des expériences sociales dans leur diversité,
la non-interrogation des féministes (blanches) sur leur propre position
dans I’ordre social, sur les privileges qu’elles pouvaient tirer de la struc-
ture sociale, qui, en raison de I’histoire (mise en esclavage, de coloni-
sations, de ségrégations, lois Jim Crow), leur a permis d’assujettir et de
dominer d’autres femmes.

Le fait que ces approches restent invisibilisées au sein du champ
académique, et déconsidérées dans les champs institutionnels et mili-
tants hégémoniques, éclaire les rapports de pouvoir et les luttes qui tra-
versent les interactions entre I’hégémonie et les marges. L'un des apports
majeurs de bell hooks est d’avoir contribué a introduire dans les ana-
lyses de I'oppression la triple dimension de race, de classe et de sexe.
Sa perspective critique qui interroge 'impérialisme capitaliste raciste et
hétérosexiste de la société étatsunienne apporte la notion centrale d’im-
brication, d’articulation, de simultanéité des oppressions qui s’exercent
sur les femmes noires, plus largement sur les femmes racisées, minori-
sées, marginalisées. Ce qui est posé comme relevant de 'universalité est
remis en question.

LE CHAMP DES REPRESENTATIONS A L’INTERSECTION
DE CLASSE, SEXE ET RACE

Dans sa réflexion, bell hooks souligne I'importance des images, des repré-
sentations comme véhicules de représentations stéréotypées racistes/
sexistes/classistes. Dans ses cours théoriques, elle considere I'analyse
cinématographique comme un levier efficace pour conscientiser: «[Les
questions posées par la culture populaire] peuvent étre et sont un espace
puissant d’action, de remise en question et de changement.» (Outlaw
Culture: Resisting Representation, p.5). En effet, les images des popula-
tions noires participent a renforcer la suprématie blanche, y compris lors-
qu’elles sont produites par des artistes noir-e-s par racisme intériorisé. De
maniere générale, les médias de masse sont racistes, offrant peu, voire pas
de modeles pour les populations noires. Se diffusent ainsi des manieres
hégémoniques de voir, penser, étre. Beaucoup de ses textes portent sur
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les films par lesquels les populations noires sont exposées a des repré-
sentations d’elles-mémes. Pour elle, le domaine de la représentation est
un site de luttes: « There is power in looking » (Black Look: race and repre-
sentation, p.115). A I'époque de ’esclavage, les personnes esclavagisées
n’avaient pas le droit de regarder, elles devaient garder la téte baissée.
Dans cet essai, Black Look: race and representation (1992), elle propose
de rompre avec une maniere binaire/dualistique de penser les bonnes/
mauvaises images, de faire de la place a des images transgressives. Mais
si on transforme les images sans changer de paradigmes, sans changer
les perspectives, les manieres de regarder, les effets seront limités. C’est
dans ce sens qu’elle propose la notion de «regard oppositionnel ».

POUR TERMINER

Force est de reconnaitre 'impact des paradigmes, issus des féminismes
en marge, des figures d’outsiders. En rupture avec le monolithisme de
la théorisation féministe reposant sur le présupposé qu’elle vaudrait
pour tout le monde, quels que soient les contextes, et sur la préémi-
nence de 'oppression de sexe, le caractere pluriel des expériences, des
situations, des oppressions est vigoureusement affirmé. Ces courants,
concepts et approches produits depuis la marge, invitent ainsi a trans-
former les théories et pratiques féministes, sans jamais perdre de vue le
projet politique. Le succes de la notion d’intersectionnalité en est une
parfaite illustration. En effet, comme le souligne Patricia Hill Collins,
ce concept que 1'on doit a des théorisations en lien avec les marges,
est maintenant inscrit dans les programmes des Etudes féministes et
Genre, et plus largement traverse les disciplines et les pays (Hedjerassi,
2017). Pour autant, cette mise au centre expose a une perte de sa portée
politique et de sa valeur subversive : Sirma Bilge (2015) analyse le « blan-
chiment» dont a fait ’objet cette notion, Fatima Ait Ben Lmadani et
Nasima Moujoud (2012) pointent I’oubli des premieres concernées, alors
que cette théorisation visait précisément a répondre a I'insuffisance de
Pappareil conceptuel et juridique disponible. La théorisation féministe
n’a de sens qu’articulée aux enjeux de transformations sociales, et a
une praxis transformatrice «si nous voulons que le mouvement féministe
puisse progresser afin de mettre fin aux oppressions et enfin transformer
notre réalité actuelle » (De la marge au centre, p.290).
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Rachele Borghi est militante féministe queer, performeuse,
pornoactiviste, maitrE de conférence en géographie
sociale a la Sorbonne Université, aujourd’hui détachée
al'Ecole Superieure d'art et de design de Marseille
Mediterranée. Ses recherches portent sur la
déconstruction des normes dominantes
et des rapports entre lieux de
pouvoir et corps dominés
et marginalisés. Selon ses
propres termes, son sujet
de recherche géographique
concerne non pas un lieu
mais les corps. En 2020
est sorti aux éditions
Daronnes son ouvrage
Décolonialité et privilege
- Devenir complice.
Deux ancienx étudianz,
a présent artistes,
s’entretiennent a propos de la
conférence-performance réalisée en 2017
par Rachele Borghi a 'ESACM, ainsi que
d’un workshop qu’elle a animé 'année
suivante. Ce texte méle leur conversation
et des extraits retranscrits de la

conférence. Als se remémorent
les moments forts du workshop,

les conseils et les

multiples outils

partages, ainsi
que la présence
de Rachele Borghi.

[Inclusive grammaire d'alpheratz]

Du coup je n’étais pas a la conférence, je I’ai juste vue rediffusée
en vidéo et tu disais qu’il y avait des choses qu’on ne voit pas dans la
captation de la conférence, comme par exemple le moment ou elle dis-
tribue des papiers au milieu, et je me souviens que quand j’ai vu la cap-
tation je ne comprenais pas du tout, parce qu’on voit qu’il y a quelques
personnes qui se levent et qu’il y a du mouvement, mais on ne voit pas
du tout Rachele dans le public, et c’est trop bizarre, on ne comprend pas
du tout ce qui se passe.

NAIES Mais oui, c’est le moment ou elle dit «en greve du
discours dominant», elle se leve, elle met de la musique et apres on ne
sait pas ce qu’il se passe. En fait, elle est passée dans les rangs, elle a
distribué des tracts. Je crois que j’ai toujours la feuille quelque part, qui
est un discours militant qui est super intéressant d’ailleurs.

Qu’elle a écrit ?

NAYER Non, je ne crois pas, il faut que je retrouve le papier.
C’est peut-étre un texte dont elle avait parlé un peu plus tot, je ne suis pas
stirx. Dong, elle est passée dans le public, elle courait, elle répondait éven-
tuellement &, pas forcément des questions, ¢’étaient des petites remarques
en coup de vent. Et ensuite elle a commencé a passer a chaque bout de ran-
gée et elle chuchotait a 'oreille de la personne la plus proche «La parole ne
se prend pas elle s’arrache ». Et elle demandait de faire passer et du coup
il y a eu une sorte de mouvement dans tout ’amphi. Les gentes se levaient
pour pouvoir se chuchoter a l'oreille ca, pendant qu’elle commencait a
répandre la phrase a d’autres bouts de rangée. Et c’est pour ¢a qu'a un
moment on voit Sophie qui se leve et je sais plus qui lui dit, mais du coup
voila on voit Sophie au premier rang qui se leve, quelqu’an lui parle et elle
va s’asseoir. Et c’était un moment super beau, assez fort de sa conférence.
C’est étrange, on ne voit jamais le public qui est corporellement
engagé pendant une conférence. Als peuvent poser des questions, etc.,
mais 12 il y avait vraiment un mouvement et c’était tres intrigant parce
que je n’arrivais pas a savoir, a comprendre 1’énergie de pourquoi als
bougeaient, si ¢’était pour partir, ou autre.

NAYES FEt puis il y avait une sorte de fébrilité dans I’attente de
recevoir ce mot qui était chuchoté parce qu’on ne savait pas ce qui arri-
vait, et moi je me souviens que j’étais a un bout assez éloigné de la rangée
donc je voyais les gentes qui se levaient, qui se disaient la chose, qui se
rasseyaient et ¢a venait petit a petit jusqu’a moi. C’est drdle, t’es dans I’at-
tente, tu ne sais pas ce qui va arriver et en fait cette petite phrase, elle est
super forte.
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«En gréve du discours dominant »

«En gréeve!»

Elle lance la musique, une musique forte, guitare électrique, pas de
parole, juste une boucle quitourne, et elle se leve. Elle prend une pile
de feuilles qu’elle avait placées a sa gauche, a coté de son bureau,
et descend de l'estrade de 'amphi. Elle pose une feuille a chaque
bout du premier rang et fait le tour. Le cadrage ne nous autorise pas
a voir grand-chose, elle s'active, court d'un bout a l'autre de 'amphi
en distribuant ses feuilles. Parfois on voit quelqu’an qui se léve pour
en prendre. Parfois on voit juste une feuille qui est passée. Parfois
on ne voit rien. On sent qu'il se passe quelque chose. La musique
toujours a fond. Rachele remonte sur l'estrade par 'autre bout que
celui par lequel elle en était descendue, reste debout a son bureau et
commence a réciter un texte. Peut-étre celui écrit sur la feuille? Elle
lache le micro qu’elle tenait et se remet a courir pour rejoindre le bout
de l'estrade, en descend. On ne voit plus rien pendant un temps,
puis deux personnes se levent et se chuchotent quelque chose, puis
deux personnes au-dessus, les tétes tournent de droite a gauche,
quelqu’an traverse I'amphi, puis quelqu’an d'autre, Rachele s'est
rassise a son bureau. La musique devient cacophonique. Rachele
continue de réciter un texte en tenant son micro.
Lamusiques’'arréte net. Rachele reprend saconférence, légerement
essoufflée.

Et il y avait autre chose aussi que j’ai remarqué, mais peut-étre que
c’est juste une remarque, sa conférence est rythmée par différentes perfor-
mances, de courtes performances, et a chaque fois, j’ai 'impression, mais
peut-étre que je me trompe, qu’a chaque fois elle passe d’une identité a
l’autre, donc de la personne qui fait la conférence a la personne qui fait une
performance. Elle déplace le micro, et elle le pose sur un socle qui est a coté
de son bureau. Donc elle se leve et elle prend le micro. Et il y a toujours des
gestes comme ¢a qui sont finalement assez précis, comme une mise en scéne.

Oui c’est ca, elle déplace quelque chose, on sent vrai-
ment qu’elle passe a une autre partie de sa conférence avec son corps.
Et c’est étonnant, parce que je me souviens que plusieurs fois
elle énonce qu’elle n’est pas artiste et qu’elle se sent un peu parfois mal
a aise a I'idée de faire de lart. Alors qu’elle a quand méme un vocabu-
laire de performance qui est tres précis, je trouve qu’elle sait tres bien ce
qu’elle fait. C’est tres juste a chaque fois.
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La conférence recommence. Rachele se trouve au bureau sur lequel
se trouve son ordinateur, une bouteille d'eau, un micro, des notes.
Asagauche setrouve unsocle, blanc, vertical. Il est plus haut que son
bureau. C'est environ a la trente-septieme minute, lorsqu’elle parle
de l'importance de 'engagement direct de son corps sur le terrain
de recherche, qu’elle se leve, une diapo «flashback» projetée.
Elle prend ses notes et le micro qu’elle pose sur le socle. Debout
face a lui, face a nous, elle nous it ce qu’elle a écrit. Elle arréte de lire
sur une question: «est-ce qu'il y a une personne volontaire parmi
vous ? » et reprend ses notes et le micro pour se remettre au bureau.
En plus des gestes, un «alors...» vient ponctuer la transition entre
ces deux paroles.

BAYEE Pendant le workshop avec elle qui a eu lieu I'année
d’apres, elle disait que c’était difficile de se sentir 1égitime comme perfor-
meuse alors qu’elle n’était pas allée en école d’art. Pourtant elle vient d’un
milieu assez performatif, aussi bien du c6té de 'enseignement que du coté
du postporn, elle est completement légitime dans tous les cas. C’est drole
de voir a quel point elle a pu faire une impression forte chez certans, je
me souviens j’étais en premiere année, j’étais 1a « Ouah, c’est trop bien les
conférences qu’on a en premiére année, je suis impatienx de voir la suite ».
Ah oui! En premiere année c’est une grosse claque.

NAIER Je pense qu’il y en a qui n’ont pas du tout aimé d’ail-
leurs dans ma promo, a ’époque (2017).

Comme le workshop, il y en a qui n’ont pas du tout accepté ou
je ne sais pas, aimé.

B Le workshop, j’ai méme I'impression que c’est encore
autre chose. Le workshop, il y a méme des personnes qui 'ont ressenti
comme une violence. Alors que la conférence disons qu’il y en a qui n’étaient
pas tres convaincuz ou qui ne comprenaient pas trop ce qu’elle essayait de
faire passer.

Toi, tu I’as ressenti comme une violence le workshop ?

Non. Non au contraire, pour moi le workshop c’était
une sorte de calin et ¢’était trop agréable, trop sympa, en plus avec Sophie
qui disait qu’elle voulait apprendre des choses avec nous, pour moi c’était
une super semaine, ce workshop.

C’était trop bien que Sophie soit 1a. Je me souviens qu’au début,
je n’ai pas percu ce workshop comme violent, plutét comme dur, et c’est
peut-étre pour ¢a qu’il y en a plusieurs qui n’ont pas réussi a intégrer
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cette expérience. Ce n’est pas le workshop qui est violent, mais c’est qu’elle
te met face a ta propre violence.

NAES Cest caoui.

Et ca, c’est violent. C’est dur de savoir quoi faire de ca. Et je me
souviens qu’a un moment, ¢a devait étre dans les premiers jours, il y avait
une petite pause dans le workshop et j’étais allée voir Rachele en lui disant
«Mais qu’est-ce que je fais de cette culpabilité d’avoir des privileges? »
Et elle m’avait dit que ce qui était important, en fait, c’était d’en faire une
force, d’en faire un outil pour redistribuer justement ces privileges, d’en
faire des ressources a collectiviser. Si tu n’arrives pas a trouver quelque
chose de positif a faire avec ca, c’est difficile de ’accepter tout court.

NZAIES Je pense que comme j’avais déja fait tout ce chemin,
j’ai pu ressentir ce workshop comme quelque chose de tres doux et
d’agréable, parce que j’étais entourze. On discutait de sujets que je
connaissais et je me disais «C’est bon, c’est pas moi qui m’imagine
certaines choses, ce sont des systemes qui sont en place ». C’était plus
facile pour moi, j’ai fait de la sociologie, et I'un des premiers trucs que
I’an des profs a dit, c’est: « Vous allez voir on va parler de choses qui
vont étre tres violentes a intégrer, et vous allez vite vous rendre compte
que si vous voulez en parler a d’autres personnes, ¢a va étre un moment
tres violent pour als. » C’est tout un moment compliqué ol tu ne sais pas
jusqu’ou tu dois dire les choses parce que tu sais a quel point ¢a peut
étre difficile de I’entendre.

Rachele a réussi a toujours étre tres juste et bienveillante tout
en étant précise.

NEIER Jétais assez impressionnz, ca se voit qu’elle travaille

la-dessus depuis un temps assez long, quand justement quelqu’an avait
une opposition, une question, qui ne comprenait pas quelque chose, elle
avait toujours la réponse que j’aurais aimé avoir dans ce genre de situa-
tion. C’est-a-dire une réponse qui n’est pas agressive et qui en plus est
vraiment informative.
Drailleurs ca avait été 'une des questions principales de la fin du
workshop, ou on s’était dit: « Mais comment on pourrait faire pour avoir
toujours la bonne réponse?» Je ne sais pas si tu t’en souviens. Et que
Rachele, ou je ne sais plus comment ca s’était passé, mais on en était venu
a dire que la bonne réponse c’est peut-étre aussi une référence ou un livre,
ou quelque chose comme ca, qui fait que ce n’est pas a toi de la donner,
c’est a la personne d’aller la chercher, toi tu lui donnes juste I’outil et la
personne, c’est a elle de se renseigner.
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NAYES C’est ca, et du coup toi d’un coté t’es moins fatiguse

de devoir réexpliquer tout le temps les choses et la personne en face
arrivera peut-étre plus facilement a faire le chemin si ¢a vient d’elle. J’ai
trouvé ca super. Il n’y a pas longtemps j’ai retrouvé les petites cartes
qu’on avait faites, j’en avais gardé plusieurs. Avec des remarques et au
dos un lien vers un drive qu’on avait commencé.
Dans la conférence il y a un moment ol elle se met nue, et on
ne voit pas du tout le public. Rachele disait qu’elle s’était posé la ques-
tion de comment ¢a pouvait étre recu... Je ne sais pas s’il y a eu une
réaction, ou pas.

NAIER Je ne me souviens plus. Je ne sais pas si elle nous avait
prévenuz ou pas, parce que pendant le workshop elle a fait tres attention a
chaque fois de dire: « Voila, a partir de maintenant, il y aura de la nudité.»
Je crois qu’elle ne I’a pas fait parce que c’était un moment plus performa-
tif et qu’il n’y avait pas I'idée de former un groupe peut-étre un peu plus
intime. Mais on en avait reparlé a la fin, je ne sais plus s’il y a le moment
questions-réponses parce qu’elle avait dit qu’elle avait envoyé un mail a
Sophie qui disait « Est-ce que la nudité est autorisée ? », et que Sophie avait
répondu «Haha, oui bien stir! » Et je trouvais ¢a super comme échange.

Elle s'arréte, prend le micro, le pose sur le socle. Fait passer la
diapo «flashback» pour laisser apparaitre une image d’elle et de
Slavina «King kong girls » sur scéne, presque nues. Une musique
plutét douce se lance. Rachele lit, debout face au socle. Elle s'arréte
de lire et pose les feuilles sur le socle. Elle se baisse pour enlever
ses chaussures, déboutonne son pantalon, le retire et le pose sur
le bureau avec sa culotte. Elle enléve son premier pull puis son
deuxieme, puis son t-shirt qu’elle pose a nouveau sur son bureau.
Elle se remet face au socle, prend le micro et reprend sa lecture.
La musique s'arréte, on n‘entend plus que sa voix, elle est face a
nous. Elle s’arréte, prend ses feuilles, les pose sur le bureau. Elle se
saisit d’'un de ses vétements et vient le poser sur la chaise avant
de s’y asseoir. Elle prend le micro. Reprend la conférence.

De ce que je me souviens elle n’annonce pas sa nudité a elle, mais
elle annonce quand elle commence a parler du postporn et des workshops
auxquels elle a participé, enfin des ateliers, elle parle d’atelier, elle dit
juste qu’il va y avoir des images avec du nu, mais elle n’annonce pas du
tout le moment ou elle se déshabille.
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NSRS  Je ne sais plus si c’était pendant les questions-réponses

ou pendant le workshop, mais elle avait dit qu’étant donné qu’on était
en école d’art et qu’on voyait des personnes nues en premiere année,
elle s’était dit qu’elle préférait ne pas nous demander en quelque sorte
Pautorisation, parce qu’elle pensait que ca enlevait de la force a I'instant.
Mais pendant les conférences il y a toujours des personnes qui partent a
des moments parce qu’elles ont des impératifs ou bien que finalement ca
ne les intéresse pas et a partir du moment ou elle s’est mise nue il n’y a
personne qui est parti jusqu’a pratiquement la fin. Personne n’est parti,
je ne sais pas si les gentes étaient beaucoup plus attentifz parce qu’elle
était en performance, s’als n’osaient pas partir, je ne sais pas. Il n’y a pas
eu de réaction tres forte en soit. Je crois qu’au final, ca commencait a
venir assez logiquement, c’est un insert qui ne me surprenait méme pas,
vu tout ce qu’elle nous avait dit, le fait qu’elle nous avait dit 4 un moment
qu’elle avait fait des conférences nue, des qu’elle a commencé a se mettre
nue on était 1a: « Ah, bah oui c’est normal. »
Drailleurs, ca, elle le raconte de maniére assez drdle dans la
conférence. Elle est avec une artiste, Slavina, avec qui elle a fait des
performances, c’était des lectures il me semble, des lectures de textes.
Je crois que c’était certainement I'une des premieres performances
qu’elle faisait sur scéne avec un public, et donc peu de temps avant la
performance Rachele elle était la: « Bon alors, comment est-ce qu’on
s’habille, qu’est-ce qu’on met ? » Et lartiste lui disait: « Oh! T’inquiete
pas, on verra...» et puis, un peu plus tard, « Bon alors, comment on s’ha-
bille, qu’est-ce qu’on fait?» Et vraiment dix minutes avant la perfor-
mance, lartiste lui a dit: « Viens, on y va toute nues juste avec une veste
pour pas avoir froid. » C’est aussi un costume finalement la nudité.

Carevient sur la question de se sentir plus fortz dans un
groupe. Elle parlait du fait qu’elle ne 'aurait pas fait toute seule. Maintenant
elle y arrive seule, mais uniquement parce qu’elle a eu quelqu’an et qu’elle
s’est dit:«Bah oui, je me sens forte et j’ai envie de le faire et la nudité c’est
une force. » Et puis ensuite tous les retours des personnes sur internet. Il y
a un moment ou elle fait écouter des gentes qui disent a quel point c’est
horrible ce qu’elle fait.

A propos de la premiere conférence qu’elle fait ou elle s’est
mise nue a Bordeaux? Oui, ce sont des voix enregistrées qui lisent les
commentaires et oui, c’est une horreur. Et apres, dans la conférence
elle parle aussi de comment ca, ¢ca a posé probleme par la suite dans
son travail a I'université, parce qu’il y avait des gentes qui se plaignaient
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qu’elle soit enseignante alors qu’elle s’était mise nue pendant I'une de
ses conférences.

NAIPE Quand elle a passé I’enregistrement, la par contre il
y a eu plus de réaction que quand elle s’est mise nue j’ai 'impression.
Parce que justement la plupart des personnes dans la salle étaient assez
outrées de ce qui se disait. Voila, qu’als soient intéresséz ou pas par la
conférence de Rachele, les paroles étaient de toutes facons tellement
violentes, on se regardait et on se disait que c’était incroyable.
Oui, en plus il me semble que quand t’arrives a ce passage la
ou t’entends les enregistrements, elle ne pose pas du tout de contexte.
Il me semble m’étre dit: « Mais qu’est-ce que c’est ? » Tu ne connais pas
la source, le contexte de ces paroles, et c’est tres violent.

NAYEE Oui, on ne s’attendait pas 4 ca non plus.

Rachele lance un enregistrement d’elle-méme qui commente
cette expérience de conférence a Bordeaux. Elle raconte comment
sa nudité n'a pas été évoquée.

«Flashback ».

Un homme parle, lui annonce qu’elle a un poste de maitrE de
conférences en géographie et aménagement. Rachele reprend la
parole. Elle raconte qu’au moment ou elle a eu ce poste, la vidéo
de la conférence qui a été mise en ligne a attiré ['attention de tout
un tas de sites d'extréme droite catholique observatoire du genre,
etc.

«Trigger warnings, propos grosfobique, transfobique, sexiste,
taréfobique, langage violent» s'affiche derriere elle. Des
enregistrements de voix différentes sont diffusés. Chaque voix
commente, insulte, violente la performance de Rachele. Les
commentaires s’enchainent, tous plus horribles et dominants,
violents, les uns que les autres. Les voix cessent, la diapositive
disparait, Rachele reprend la parole.

Pour revenir au workshop, moi je n’avais jamais fait d’atelier
drag king avant.

Hum, moi non plus.
Toi non plus. Ca aussi c’était trop bien, c’était méme 1’un des
plus beaux moments du workshop je trouve, ou en tout cas des moments
les plus «réunissants », enfin je ne sais pas. Ou on jouait touz le méme
jeu, peu importe, on jouait touz le méme jeu.
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NSRS Et puis tout ce moment de transmission du savoir, ol

elle nous donnait des petits trucs, comment on se fait une barbe avec
ses propres cheveux pour que ce soit de la méme couleur.
Comment juste en rebroussant un peu ses sourcils tu arrives a
avoir un effet un peu plus masculin. Le coup de la chaussette aussi dans
le pantalon ou de la capote remplie de coton. Et aussi je me souviens
qu’elle avait bien dit que c’était important pendant I’atelier de ramener
des habits assignés homme, mais qui ne t’appartiennent pas a toi, qu’en
fait c’est important dans cet atelier-la de prendre des choses qui ne t’ap-
partiennent pas.

NAISE Oui c’est vrai, je me souviens maintenant que méme
si on avait déja ce genre d’habits, il fallait essayer d’en emprunter, d’en
trouver d’autres.

Etjusqu’au détail, que le calecon, les chaussettes, ¢’était impor-
tant, tout était important.

Je me souviens que je n’avais pas d’autres chaussures et
du coup Rachele m’avait prété les siennes. Pour que je n’ai pas les mémes
chaussures.

Et t’avais coupé tes cheveux non ?

WA Oui! Drailleurs je les ai gardés pendant un moment

ces cheveux.
C’était Eden qui te les avait coupés ?
NS Oui, d’ailleurs, depuis, Eden me coupe les cheveux

régulierement.
Oui j’ai vu qu’iel a une chaine de coiffure queer.
BEWE  Queer cut, oui. Ce moment je I’ai beaucoup aimé aussi

parce que de toutes facons j’allais me faire couper les cheveux et je me
suis dit: « Mais ce serait trop bien de le faire 2 ce moment-la!» Parce
qu’il y avait vraiment une idée de rentrer dans un personnage.
Ce n’est pas juste un déguisement, 1 tu modifies ton corps.
NAYER Rien que le fait que certanz ont porté des binders, rien
que la il y avait une modification de la forme du corps. Je me souviens
que Rachele disait que méme si vous n’avez pas de poitrine, c’est bien
que vous le fassiez parce que vous ne vous tiendrez pas pareil, votre dos
ne sera pas exactement dans la méme position et ¢a vous fait entrer dans
autre chose.
Oui et puis méme Maxime qui a un pénis, elle lui avait dit que
¢’était important qu’il se rembourre aussi le calecon que les accessoires
ont vraiment chacun leur place peu importe ton identité, tout a un sens.
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Quel que soit ton genre tu peux faire du drag. Et j’ai

trouvé ¢a passionnant parce que dans le milieu drag queen on se rend
compte qu’il y a plein de femmes trans qui ont développé ce milieu alors
qu’on a I’idée que c’est surtout les mecs. En fait non, il y a plein de per-
sonnes trans dans ces milieux et ¢a ne pose absolument pas probleme
de faire du drag méme si tu performes un genre que tu performes déja
dans la vraie vie. Elle nous disait que comme on performait notre genre
en permanence on ne faisait que performer un autre genre de maniere
un peu plus poussée [a I'occasion du workshop, c’est de cette maniere
que nous avons approché la question du drag, mais cette pratique est
plus variée et propose bien d’autres facons d’appréhender le genre].
On jouait a étre plus que ce que sont les «khommes ». On allait essayer de
prendre tout ce qui pouvait rappeler la masculinité sans exception.
Et il y avait aussi beaucoup d’humour, a la fin quand elle nous
a demandé de trouver une identité, un nom, raconter ’histoire de notre
personnage, on n’arrétait pas de rigoler. Je me souviens de celui qui écoute
de Ia house en buvant des cafés sur des terrasses parisiennes. Ou celui de
Sophie, le colon ou I’explorateur.

NAYSR Et puis Rachele qui disait «Moi, je suis prof a la

Sorbonne! » et du coup c’était encore plus drole puisqu’elle se mettait a
parodier des gentes qu’elle voyait tous les jours.
Je me souviens qu’elle nous avait raconté qu’au début, quand
elle avait commencé a faire du Drag King son personnage c’était plutot
un homme du milieu commercial plutét auto-entrepreneur, costard cra-
vate, capitaliste. Et que, maintenant, ¢a avait changé et que c’était plus
des intellectuels d’université. Et je me demande si & un moment elle
n’avait pas fait un rapprochement entre le fait que tu t’appropries aussi
une image ou un stéréotype de quelque chose qui a exercé, qui exerce,
une domination sur toi.

NAIEE Moi je me suis rendu compte qu’en fait j’avais comple-

tement parodié un de mes oncles. J’étais la «Je suis un motard », j’avais
exactement la moustache et la petite barbiche qu’il a, je ne m’en étais pas
rendu compte. J'imagine que, inconsciemment, je suis allze plonger dans
des stéréotypes de masculinité que j’avais autour de moi: «J’écoute du
rock, je suis en moto, j’ai ma veste en cuir. »
Jai plein de photos de ce moment-la. Par exemple, la je crois
qu’elle nous montrait comment changer la position de ses lunettes, qu’elle
les faisait un peu avancer sur son nez. L3, il y a tous les accessoires, c’est
assez drole d’ailleurs comment il y a aussi du magquillage, de Dartifice.
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WA Le coté do it yourself était trop bien. Ah oui, les cabines
pour se changer c’était chouette aussi.
La barbe bleue! J’avais oublié! Parce que Eden avait les che-
veux bleus.

NAYEE Du coup ca lui avait fait une barbe assortie, c’était
trop bien.
Ah oui, et Maxime aussi, il avait collé des poils dans sa barbe.

«Tout le monde peut participer a l'atelier Drag King, méme les
hommes évidemment. Les hommes aussi peuvent se réapproprier
les codes de la masculinité. »

Rachele prépare la table avec tous les apparats. Tout d'abord il faut
inhiber ce qui est assigné féminin. Les seins. Chacan notre tour nous
allons dans des cabines faites avec des tables placées a la verticale
et des plaids tendus pour placer une bande de gaze autour de notre
poitrine. Les seins s’aplatissent, se déplacent vers les cotés et ne
forment plus qu'un léger relief en dessous des clavicules, comme
des pectoraux musclés. Puis on enfile ce qui provient d'un frere, d’'un
ami, d’'un amoureux: un t-shirt, une chemise, une veste. Le haut c’est
fait. Maintenant le bas. Cette fois-ci c’est plus simple, il ne s’agit pas
d’enlever mais d'ajouter. Rachele nous montre comment fourrer
une capote avec du coton et comment la modeler pour arriver a la
forme du pénis. J'enléve ma culotte et place cette extension contre
mon pubis, puis enfile un calecon. Méme les sous-vétements
doivent étre masculins, plus rien d’assigné féminin. C’'est le calecon
de Maxime. J'enfile mon jogging par-dessus, il est a moi, mais je l'ai
acheté au rayon homme. J'admire la bosse nouvelle. La mienne
est grosse, j'ai du trop fournir la capote. Chaussettes, chaussures.
L'habit est complet. Le corps ok. C’est le tour du visage. Rachele
coupe une méche de ses cheveux, la met dans un gobelet et se
met a la couper en tout petits morceaux. Jusqu‘a un certain point,
jusqu’a ce que ce soit presque de la poudre. Elle dessine sur son
visage les contours de sa bouche avec un batonnet de colle puis
vient ajouter doucement la poudre de cheveux. Une barbe apparait.
Je reproduis ses gestes mais je ne me dessine qu’une moustache.
J’aimerais bien avoir de la barbe. Mes hormones m’ont dotée de
trois quatre poils noirs au menton, mais qu’est-ce que j'aimerais
avoir une barbe. On passe aux sourcils. Avec un vieux mascara je
les frotte dans le sens inverse des poils pour les rendre plus fournis,
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plus hirsutes. Enfin les cheveux. Je les attache et ajoute un bonnet.
Quel look. L'apparence c’est fait. Maintenant qui suis-je ? Parce que
ce n’est pas moicethomme, ilade moibien sur, maisilestquelqu’un
d’autre aussi. Nous formons touz un cercle, on s'observe.

«Je m'appelle Jules. Je suis au chdmage, j'habite chez ma meére.
Voila c’est moi. Un peu banal mon monsieur. Je suis certan que
j'ai fait des études d’informatique aussi et que j'aime le rap.»

Il y avait vraiment un mélange entre nous. Elle proposait des expé-
riences et aussi des moments ou I’on se nourrit, ol on essaye de contextua-
liser justement les expériences qu’elle nous fait vivre, ou elle nous apporte
énormément de contenus, énormément de livres, de photocopies.

NAYES Oui, on avait touz une bibliotheque.

T’as toujours les fanzines ?

Ouais. Ils étaient super, nos fanzines.

Ca c’était chouette. Ca matérialise tout de suite les pensées et
les mots.

NAIERE Ca avait déclenché des discussions a la suite du
workshop, des interrogations chez chacan. Je me souviens que j’en avais
reparlé avec des personnes du workshop, et on se disait «Ce post-it
m’avait interpelae, t’en penses quoi? ». Et ces échanges post-workshop
je les ai beaucoup aimés.

Moi ¢a m’a beaucoup inspirée pour mon mémoire. Rachele a
vraiment une place dans mon mémoire, hyper importante.

Je pense qu’entre son workshop et sa conférence, ca
m’a donné de la force, comme elle en parlait, pour faire des choses par
la suite. Toute ma vidéo sur le FRAC, je sais que c’est grace a la force
qu’elle a essayé de nous donner que j’ai pu la faire. Et j’aimerais bien
I’envoyer a Rachele et lui dire merci.

Oui, je pense que je lui ai pas assez dit merci.

Je pense qu’elle était plus 1a pour déclencher un chemi-
nement que de tout de suite nous emmener a des endroits. Du coup c’est
normal de pas forcément avoir pu se rendre compte de I'impact tout de suite.
Jétais hyper contenteae qu’elle soit venue et j’ai pu lui dire merci d’étre venue.
Mais maintenant, trois ans apres, j’ai encore plus envie de la remercier.
Oui, c’est ca en fait. C’est exactement ca. Parce que trois ans
apres, moi, elle est toujours Ia, elle est toujours bien la. Franchement
c’était une super expérience, je suis tellement contente que ¢a se soit
fait, quoi. Que Sophie I’ait invitée en fait, pour faire un workshop, parce
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qu’en plus faire un workshop c’est encore plus qu’une conférence...
Le workshop disons qu’elle te donne de la place beaucoup plus que
dans la conférence et du coup t’as une attention toute particuliere, un
moment privilégié avec elle, et c’est vraiment trop trop bien.

Ouais on peut beaucoup plus facilement aller lui poser
des questions, méme la voir seulx a seulx...

Ah oui, du coup, tu disais que t’avais fait un rendez-vous, toi,
apres la conférence avec elle.

NAYEE Oui mais du coup on avait fait un rendez-vous groupé
avec Mauve, Cléo, et Eden. Et on I’avait faite venir en atelier de premiere
année. En fait, on ne lui avait pas spécialement posé de questions, on lui
avait surtout dit qu’on avait beaucoup aimé sa conférence, on lui avait
un peu parlé de questionnements qu’on avait sur notre travail en école
d’art. Et on lui disait qu’on avait envie qu’elle puisse poursuivre ¢a ail-
leurs, qu’on I’encourageait a le faire, parce qu’en tout cas pour nous ¢a
avait eu un effet positif. Et, voila, elle nous avait donné son mail aussi.
Et du coup par la suite Eden a fait un stage avec elle.

Oui, j’ai un peu entendu parler parfois Eden dire qu’iel avait
fait une performance avec elle. Donc c’est ¢a ?

NAYEE Oui, c’est ca, c’était pendant un stage en fait. Voila,
Rachele était 1a: « Bah je vais faire une performance, est-ce que tu veux
la faire avec moi ? » Et iel était: « Ben oui, c’est parti, j’ai envie d’essayer. »
Et peut—étre que ce serait intéressant de demander 4 Eden...

Son expérience oui. T’as envie de dire autre chose sur la confé-
rence ? Tu veux qu’on re-regarde un peu des passages ?

NAIEE On peut, pourquoi pas.

«..6tant super stressée quand je parle dans des contextes d'art,
ouily ades artistes, et des personnes qui s’'occupent de ce genre
de choses sur lesquelles moij'ai une grande attirance, une grande
admiration, et que j'estime beaucoup, et parfois je me sens un
petit peu une voleuse, parce que je suis géographe, je ne suis pas
artiste, je suis maitrE de conférence a la Sorbonne et enseignante-
chercheuse. Mais j'ai, on va dire, volé une série de, qui pour moi
sont des outils, qui viennent du milieu de l'art, et surtout du milieu
de la politique féministe. »

C’est exactement ce qu’on disait au début.
NS  Alors que c’est super qu’elle se soit emparée de ces outils.
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Et puis, d’ailleurs, 2 un moment dans sa conférence, elle dit
que la conférence-méme c’est une performance. Donc en fait c’est pas
du tout déconnecté de sa pratique universitaire, etc.

NAYES Mais, en plus, elle nous avait passé des éléments de
ses performances et elle nous encourageait a les reproduire, les diffuser.
Par contre, la elle parle du fait qu’elle vole des outils. Alors qu’elle nous
encourage a utiliser les siens. C’est intéressant de voir ca parce que ca
montre aussi qu’elle-méme, elle a des difficultés a se sentir...

Légitime.
NAYER Légitime, oui.

«La ou les choses ne sont pas si claires que ca. La ou on peut se
glisser peut-étre. C'est mettre la-dedans, explorer l'interstice, et
parfois s’installer. »

Une musique d’ambiance commence. Une voix enregistrée résonne
et se répete, se mélange.

«Je traverse la frontiere de vos propres idées et m’installe juste 13,
ou je veux étre, ou je regarde. Tel un insecte agaceé, je mute. Que
VOUSs ne pourrez pas tuer. »

Il y a plein d’enregistrements aussi et de la musique.

BAYE 11y a des interludes sonores régulierement. Du coup
sa conférence était tres tres construite. On voyait qu’elle avait vraiment
une volonté de faire une performance. Enfin, c’était pas une conférence
avec des moments de performance j’ai 'impression que c’était...

Oui, toute une performance.

NAYER Cest ca. Qui allait crescendo jusqu’au moment ol elle
se deshabﬂle
Ou1. Ah ben tiens ca je me demande si c’est pas le moment...

Oui c’est le moment.

J avais oubhe qu'il y avait de la musique 4 ce moment-la en fait.

NAIER C’est ca c’est le moment o elle commence a donner
les tracts.

Et en fait on voit pas du tout le public.

RIS Cest ca c’est dommage. Mais en méme temps c’est
normal, d’habitude on ne filme pas le public parce qu’il ne se passe rien.
La, personne ne savait qu’elle allait se glisser parmi nous.

Tu vois y’a juste des apparitions de gentes qui se levent comme ca.

NAYES  Ouila, on était en train de se faire passer les tracts encore.
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«Entrer en gréve

En finir avec l'effort de se légitimer

En finir avec l'injonction a mobiliser les références scientifiques
dominantes

En finir de demander sa place »

NZJSE Je le connais par cceur ce passage.
Donc la elle dit la phrase.

NAYEE Oui donc la elle commence a passer sur le coté et elle
chuchote a loreille de quelqu’an La parole ne se prend pas, elle sarrache. €t
elle demande de faire passer. La ca commence a passer de personne en
personne. Et y a des rangs ou les gentes ont di se déplacer parce qu’als
étaient trop €loignzes.

Drailleurs c’est assez drole d’avoir voulu faire passer cette
phrase-la, qui est quand méme une phrase hyper forte, mais de maniere
pas du tout... justement, sans la crier tu vois sans I’entendre vraiment la
rendre publique. Il y a de la musique a fond, les gentes se la chuchotent.

NZAYEE C’est une facon tres confidentielle de faire passer une
phrase qui demande justement de prendre de la place.

De crier quoi. Toi, t’as vu des performances de Zarra Bonheur ?

NS Nan.

«Stop aux normes de 'enseignement
Stop aux normes dans la méthodologie
Stop aux normes dans l'écriture
Stop aux normes dans les résultats et les supports de diffusion
des résultats de recherche
Stop avec unsavoir frustrant qui reproduit les normes et lesrapports
de domination au sein de notre université »
(elle arréte la musique d'un coup)
«Donc...»

[rires] Et apres elle repart quoi.

NAIEE Oui, c’est ca tout d’un coup tes la: «Oh, c’est fini.
C’est reparti! »
Il y a d’autres moments aussi. Ah ben, tu vois.

NEIPR  Oui c’est ca, le micro sur le socle. Elle nous situe tem-
porellement aussi.
Parce qu’elle écrit flashback.
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« Flashback » apparait sur la diapo. Rachele se leve, place le micro
sur le socle, et se met a raconter.

«Atelier pratique de squirting. Mars 2015. Dania Torres,
pornoterrorista, explique que l'éjaculation féminine n’est pas
exceptionnelle, mais cela concerne toutes les personnes qui
possédent une glande de Skene, renommée par les activistes
«Anarcha glande». Il faut d'abord en connaitre l'existence pour
ensuite pouvoir la solliciter et provoquer l'éjaculation. A l'exposé
oral qui était accompagné par des images et des indications
deétaillées pour d'abord trouver et ensuite solliciter la glande, fait
suite la proposition de passer a la pratique. Diana a laissé la salle
en disant qu’elle aurait attendu en haut les personnes ayant envie
d’explorer collectivement l'intérieur de leur vagin. Et daller chercher
'expérience de l'éjaculation. Nous étions une vingtaine a nous lever
de nos chaises et a monter l'escalier qui nous aurait conduit vers une
terre inconnue, celle de notre corps. «Le squirting est une pratique
de libération du corps de l'oppression patriarcale et de l'effacement
du plaisir. Il suffit de solliciter l’Anarcha glande. C’est la premiere fois
que nous conduisons un atelier pratique, donc on ne sait pas bien ce
qu’on va faire. Mais si vous étes arrivées jusque-la il serait bien pour
commencer d‘enlever vos culottes. Voila des gants et du lubrifiant,
vous pouvez essayer toutes seules ou en binébmes. On pourra aussi
faire une démonstration collective si ¢a vous va. Est-ce qu’il y a une
personne volontaire parmi vous ?»

Rachele reprend le micro, le repose sur la table, et reprend la
conférence.

Et du coup elle, elle partage aussi. Elle propose des expériences,
mais elle raconte aussi les siennes. Que dans son étude c’est important
de vivre les choses aussi, d’étre dans I’expérience justement, et de pas
étre dans un rapport d’objectivation de son objet d’étude. Et du coup
je trouve ca intéressant comment elle applique ¢a dans sa maniere de
transmettre les choses, dans son enseignement aussi slirement. Qu’en
fait, faire vivre les choses c’est trop important.

NZAI¥R® Quand elle racontait qu’elle faisait déplacer les tables,
ou alors elle disait: «Je veux pas utiliser les estrades, donc on met nos
chaises en cercle et on discute ». Y a un déplacement, quoi.

A un moment dans la conférence elle parle aussi de la disserta-
tion, et du fait qu’a son arrivée en France elle ne savait pas ce que c’était
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une dissertation. Et du coup le premier devoir qu’elle a demandé a ses
étudianz, als ne comprenaient pas s’il fallait faire une dissertation ou
pas, et que Rachele disait « Mais je ne sais pas ce que c’est une disserta-
tion! ». Par la suite, elle a décidé de ne pas imposer une maniere d’écrire,
une maniere de répondre aux sujets qu’elle propose.

NAYEE Et méme que ca avait créé de la panique parce que

dans les universités les étudianz sont habituzges a respecter une métho-
dologie précise. Du coup, quand on leur demande de pas forcément faire
ca, ca devient tout de suite beaucoup trop flou.
Elle disait aussi qu’apres elle avait demandé a ses collegues ce
que c’était qu’une dissertation, si c’était obligatoire ou pas, et tout le
monde lui a dit que c’était pas obligatoire, mais que tout le monde le
faisait quand méme. C’est ¢a une norme, il n’y a jamais de notion de
l’obligation, mais c’est tellement ancré que tu le fais par défaut, et qu’en
fait ne pas le faire, ce n’est pas normal.

Je me souviens que pendant nos premiers écrits en arri-
vant a ’école, on n’était pas forcément sur une forme de dissertation type
«these antithese synthese », mais on était un peu la-dessus, et en début de
deuxieme année, Michele nous a dit « Vous étes pas obligzes de faire une
dissert, et vous pouvez faire des schémas ou des dessins», et j’étais la « Ah,
mais c’est génial ! » et j’avais fait un schéma, et ensuite j’avais écrit une sorte
de page de synthese/conclusion, ¢a m’avait vraiment fait du bien. Et je sais
que si on m’avait demandé ¢a a 'université, j’aurais paniqué en me disant
«Lee prof risque de m’enlever des points si je le fais pas comme al attend ».
En tout cas pour moi au départ c’était méme un réflexe, «s’il
faut répondre a un sujet c’est comme c¢a qu’il faut le faire», alors que je
n’ai pas fait d’études universitaires.

Oui, ben rien que les dissertations au lycée. Je ne sais
pas pour toi, mais j’étais en L.

Nan, j’étais en S.

NAYSR Ben y’avait la sacro-sainte dissertation; on apprenait
a faire des dissertations de littérature, deux en deux heures.

Ah ouais ? Chronométré et tout ?

NAIEE Oui, I’épreuve de littérature au bac c’était deux dis-
sertations en deux heures. Une qui valait 12 points et une qui en valait 8.
Donc il fallait calculer, pour qu'une des dissert nous prenne 1hl15 et
I’autre 45 min. On se retrouvait dans un truc assez terrible, et ¢ca forme
des réflexes. Des que tu vois un sujet, tu te dis «Je pourrais commen-
cer par tel point, ensuite je fais tel point, tel point, ensuite je fais une
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conclusion avec une ouverture - tres important! ». Je pense qu’aux beaux-
arts c’est la premiere fois qu’on ne m’a pas dit « Tiens ton introduction
elle est nulle». Parce que d’habitude je ratais toujours mes introductions.
Mais la en fait elle n’était pas tres importante, c’était plutot les réflexions,
les informations que j’avais. On en avait un peu parlé avec Rachele pen-
dant le workshop, elle enviait la liberté qui était possible. Parce qu’a la fac,
elle est possible, mais y aura les enseignanz qui vont s’y opposer d’une
maniere ou d’une autre, qui vont faire comprendre que ce n’est pas la
bonne facon de faire, la hiérarchie qui n’apprécie pas, les tables de ses
salles de cours qui étaient enchainées pour pas pouvoir les bouger.

Et ca aussi en fait c’est de la performance. Tu joues a 'univer-
sité. C’est un décor en fait, pas vraiment de la performance, mais c’est
un décor. Changer le décor, c’est changer les regles.

Ily ades moments ou je me dis qu’apres les beaux-arts

j’aimerais bien suivre encore des cours, mais a 'université. Comment
je vivrai le fait de retourner a des disserts ? Je crois que je ne suis plus
capable d’en faire.
Pareil que toi, mais impossible de rester une journée assise der-
riere une table. Ca c’est plus possible du tout, vraiment. C’est aussi une
maniere de figer ton corps, d’étre vraiment dans l'inaction complete.
Alors que par exemple pendant le workshop avec Rachele, méme si
y’avait beaucoup d’apports théoriques, y avait toujours du mouvement,
on était par terre, toujours en train de changer de place...

NZAYEE On avait nos couvertures et nos coussins.

Alors qu’une chaise et une table, c’est insupportable. L’amphi de
I’école il est horrible. Je comprends pas, c’est vraiment 'inconfort total.

MY A un moment j’avais envie de créer des protocoles de
cours a donner aux profs de théorie de I’école. Je ne suis jamais allée au
bout, mais j’avais envie de leur dire : « Voila, je vous donne tel protocole,
aujourd’hui vous n’avez pas le droit de faire votre cours en amphi, faut
trouver un autre endroit, et la disposition de la salle ne doit pas étre la
méme ». Sophie elle disait « C’est affreux, moi je suis 13, je vous mets de
la musique parce que j’ai envie que vous dansiez en amphi parce que j’en
ai marre que vous soyez assiz en face de moi». Elle disait « Allez-y, dan-
sez sur les tables, faites quelque chose!». Y a aussi cette question d’im-
pliquer son corps dans I"apprentissage. Pourquoi on doit rester assiz sur
des chaises ? Et je pense qu’elle a aussi débloqué des choses la-dessus.
Et j’aimerais que ¢a aille plus loin, qu’on dise qu’on en a marre de I’'am-
phi, qu’on aille s’asseoir dans le Grand Atelier pour faire cours...
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Oui, que ce soit pas juste une expérience isolée, mais que ca
devienne une nouvelle maniere de faire, je suis d’accord. Ca mériterait
d’essayer. Plus fort.
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+ Déclaration de l'Aquila par les grévistes transféministes b S
* de'la conférence du CIRQUE (31 mars-2 avril 2017).
*
V ﬁ -
En greve du travail

universitaire

- - [ 4
. et de Puniversite?
+
(version frangaise d’'un communiqué (1% partie) +
X * initialement publié en version bilingue italien-anglais

Nous sommes trans, lesbien-ne-s, butchs, fems, queers, féministes,
racisé-e-s. Nous sommes des universitaires vacataires ou non rému-

néré-e-s; nous sommes des activistes, des performeurs-euses, des
traducteurices, des professeur-e-s titulaires. Le complexe universitaire-
MGIN e CEN( sE IRY SIS Nous y sommes constamment
accusé-e-s d’y étre trop critiques, trop émotifves, trop subjectifves ou trop
«niche». Nous sommes issu-e-s de et vivons dans des contextes géogra-
phiques et culturels variés.

Nous ressentons le besoin et 'urgence de partager notre expérience de ce
siiERSInlSes pendant un colloque politiquement problématique comme
beaucoup d’autres mais peut-étre pire, [t RGN LR IAAOR R on
ail académique précaire, de I’exploitation et de l’aliénation auxquels
nous faisons face dans le complexe universitaire-industriel[SasENERE

leureuses trans, queer, lesbien-ne-s et/ou racisé-e-s I aRILIRIRCIATS
GREVE est profondément liée a la greve mondiale des femmes du
8 mars dernier.
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Ce n’est pas la premiere fois que nous faisons I’expérience de la dépoliti-
sation et de tentatives d’appropriation du terme « queer » mais la maniere
dont le CIRQUE (Centre Interuniversitaire de Recherche Queer) I’a fait a
[’Aquila, les 31 mars-2 avril derniers était pire que d’habitude en termes
de privileges, de violence, d’absence, de sensibilité et d’écoute (cf. 2¢me
partie de la déclaration).

Le dernier jour du colloque, nous étions épuisé-e-s et nous en avions
ras-le-bol. Nous avons donc fait greve du panel principal [SEERUEEHES
auquel nous étions sensé-e-s nous présenter, certain-e-s en tant qu’au-
diteurices, certain-e-s en tant que conférenciers-eres, SEINEN/J IR
le temps et ’espace physique et discursif nécessaires a la mise en place
d’une séance autogérée, autonome et transféministe.

Nous avons ainsi créé un espace dans lequel nous avons pu échanger a partir|
de nos différentes subjectivités, uni-e-s par une reconnaissance mutuelle
SaERvENale(iRole) iale-Re (SR ERN It hebIEd Un espace dans lequel nous
avons pu faire avancer nos idées et donc nos luttes. Un espace dans lequel
nous ne serions pas refoulé-e-s et encore tiré-e-s en arriere par I'ignorance
qui découle des privileges de groupes dominants a qui tout est d.

Nous avons interrompu le travail émotionnel et le travail éducatif pour
les classes dominantes, ce travail invisibilisé et gratuit que 1’on exige de
nous chaque fois que violence nous est faite a 'intérieur et a 'extérieur
sERRESIeE, chaque fois que 'on attend de nous que nous expliquions
précisément et patiemment au pauvre homme blanc cisgenre, hétéro ou
gay, plein de bonnes intentions (ou tout autre sujet qui se trouve en posi-
tion de privilege et de pouvoir dans une situation donnée), pourquoi tel ou
tel comportement pose probleme ou nous blesse; chaque fois que nous
devons remédier a lignorance ou satisfaire la curiosité des gens «nor-
maux» pour pouvoir étre «accepté-e-s». La cirque-conférence du CIRQUE
nous a mis-e-s dans ce genre de situations de trop nombreuses et insup-
portables fois.

Nous avons interrompu ’exténuant travail de networking, censé étre
crucial dans I’espoir de peut-étre trouver, un jour, un emploi, peut-étre
RRTR RS SRS ni Rl iBcnlihiagd Nous avons plutot pris le temps
de prendre soin de NOUS et de NOS besoins collectivement (et nous en
avions grand besoin, apres tout ce merdier!).
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Nous avons refusé de nous soumettre a 'impératif de visibilité auquel

nous sommes constamment soumis-e-s. Nous avons préféré donner une

isibilité au travail invisible que nous re-produisons continuellement.
Nous avons interrompu la compétition requise entre nous pour la diffu-
sion et la reconnaissance de nos recherches et nous avons fait de la place
a’échange et au partage de savoirs incarnés dans nos vies, a la reconnais-
sance entre pairs de maniere horizontale.

Nous avons dés-occupé ce lieu (nous nous sommes emparés de cet
LSRRI R A7 R S alelll. Certain-e-s des organisateurices se sont
présenté-e-s au début de la séance, convaincu-e-s, naives qu’illes étaient,
que méme cet espace et ce moment leur seraient consacrés. Il leur était
impossible d’imaginer que les privileges pouvaient y étre nommeés, les
relations de pouvoir défiées et la pédagogie a leur intention stoppée a
tel point qu’illes pourraient se sentir mal a I’aise, pas a leur place, pas
bienvenu-e-s, exclu-e-s, expulsé-e-s au point de devoir quitter la piece.

Nous exigeons de meilleures conditions pour le travail du care, le travail
de re-production économique, affective et collective non reconnu que
LR TN NIl RIS tesl Nous devons déja faire face a une mul-
tiplicité d’oppressions au sein de la société. Nous nous élevons donc
contre le fait d’avoir a ménager du temps pour exécuter un travail diffi-
cile et gratuit dans un environnement universitaire soi-disant «amical »
et « progressiste » qui s’est révélé hostile et violent.

Nous sommes en greve contre la violence épistémique, contre le travail nonl
rémunéré et non reconnu que ’on nous soutire, contre le travail de justi-
fication et le travail pédagogique a destination des classes dominantes;
contre la précarisation, 1’exploitation et ’oppression dont souffrent les

travailleureuses universitaires, contre le racisme, I’islamophobie et le
pinkwashing a 'université. Nous sommes en greve contre ces dynamiques
car elles ont toutes des conséquences matérielles sur nos vies en tant que
personnes queer, trans, racisé-e-s et précaires bien au dela de 'université.

Grace a la solidarité et a la créativité qui nous ont permis de transfor-
mer en partie notre frustration, notre colere et notre douleur en outils
de résistance, la brillure cautérise. Nous cicatrisons, mais pourquoi cel-
leux qui nous ont blessé-e-s ne comprennent-illes pas la nécessité de se

remettre en cause ou d’assumer leurs actes? INIREIR IR ETIT) N s:RR
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La pensée et les théories queer et trans au sein et en dehors de 'université|

Conférence dans le cadre du workshop
au sein de la collective Bye Bye Binary, mai 2022
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BBB, Bye Bye Binary, est une collective née

d’'un workshop en école d'art en 2018. C'est une
«expérimentation pédagogique, une communaute,

4 un atelier de création typographique variable, un

réseau, une alliance ». Deux de leurs membre, TxFélixe
Kazi-Tani et H-Alix Sanyas ont été invité* a 'ESACM afin de
proposer un workshop. Ce moment a aussi été 'occasion
d'une conférence en deux parties, retranscrites ici a la suite.
BBB s'attache aux questions d’inclusion, de grammaire non-
binaire, post-binaire et de typographie. La collective
en compose de nouvelles et explore les nombreuses
formes d’écritures inclusives. Elle a créé une
typotheque en ligne: typotheque.genderfluid.space.
C’est un outil accessible a touz, sous licence libre.
Le travail de TxFélixe Kazi-Tani porte sur

des manieres mineures ou minoritaires de faire
du design (queer, trans, aux marges
des normes). Cecil'améne a enquéter
aupres d’activistes transféministes, /
anti-capitalistes et écologistes. Si l'écriture /
semble a premiére vue la promesse \
d’une liberté d'expression,

#'-‘c——

TxFeélixe Kazi-Tani émet 'hypothése que
cette liberté est en réalité un trompe-l'ceil / \

:—--- ~A—
d’apprentissage ou de transmission, / l \

instauré par le pouvoir afin de mieux nous

contréler. Ol nous montre que l'apparente

neutralité ou l'aspect naturel de l'écriture n'est

que la résultante d'une normalisation. Ol s’appuie ‘
pour cela sur des faits historiques et relate la
standardisation de notre typographie, qui a

mené a la conception de notre lieu privilégié de l
réflexion: la feuille A4.

[Mélange d'inclusives comme préconisé par la collective]

L’objectif de mon intervention, c’est de porter deux problématiques qui
traversent la typographie. Une problématique technique et une problé-
matique politique - sachant que les deux s’articulent. Mon hypothese,
c’est de dire que la maniere dont on oriente les capacités de la technique
est déterminée par la maniere dont on oriente nos décisions politiques,
et vice versa. Je vais le redire dans les mots du philosophe des techniques
Pierre-Damien Huygue ™ en s’appuyant sur Walter Benjamint23: com-
ment est-ce que la typographie en tant que technique a été capable d’au-
thentifier des inventions ? Une technique, quand nous la faisons surgir au
milieu de nous, pour qu’on arrive a la sociabiliser en tant que telle, pour
qu’on en comprenne profondément les tenants et les aboutissants, il nous
faut un certain temps d’adaptation. L’exemple que choisit Pierre-Damien
Huyghe quand il fait cette hypothese, c’est la photographie au moment
ou elle apparait. Dans ses toutes premieres années elle est du coté des
physicien-nes et des chimistes. Et puis 2 un moment, comme elle crée des
images, elle bascule dans les mains des artistes qui s’en emparent comme
si ¢’était une extension de la peinture. Pendant des décennies, la photo
va étre rabattue sur la peinture, composée comme de la peinture, traitée
visuellement comme de la peinture - ’aboutissement de ce rabattement,
c’est le pictorialisme en photographie {33, Et puis progressivement, elle va
étre comprise comme étant autre chose, comme relevant d’un autre para-
digme technique et donc comme étant un autre phénomene esthétique
et, 1a, elle va commencer a s’authentifier en tant que photographie. C’est-
a-dire qu’elle va se donner authentiquement pour ce qu’elle est en tant
que phénomene techno-esthétique. Voila ce dont je parle quand je parle
d’authentification, et je voudrais proposer cette idée que la typographie
participe d’un mouvement similaire d’authentification technique.

Ma deuxieme problématique est une problématique politique.
Comment est-ce que des phénomenes ergonomiques, esthétiques et

1] Pierre-Damien Huyghe, «Le Devenir-authentique des techniques»,
conférence au Centre National de la Recherche Technologique, Rennes, 2004 (s.d.)
[www.pierredamienhuyghe.fr/documents/textes/huyghethomson.pdf] Consulté

le 25 janvier 2023.

2] Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie [1931], Paris: Allia,
2012.

31 Mouvement esthétique de la fin du XIX®-début du XX® siecle qui expéri-

mente la photographie sur un mode «esthétisant » visant a faire disparaitre ses
aspects les plus techniques, scientifiques et documentaires, au profit d’un voca-
bulaire formel simulant celui de l'eau-forte et de la peinture.
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techniques - comme la normalisation des systemes d’écriture puis, dans
un second temps, la reproductibilité technique de I’écriture -, influencent
et sont influencés, voire sont administrés, par des systemes de pouvoir ?
Pour le dire autrement, comment est-ce que le pouvoir s’empare de la
forme des outils de savoir pour se diffuser aussi en tant que forme de gou-
vernementalité ? Je voudrais non seulement partager avec vous une histo-
riographie lacunaire qui me permet de faire cette hypothese, mais aussi
essayer de démontrer que ces problématiques-la restent contemporaines.

Par exemple, est-ce que la typographie ca peut étre neutre — comme la
Suisse ? Ca, c’est une grande question. On a construit progressivement
autour des linéales ™3 un discours de neutralité formelle. C’est ce type
de discours qu’on s’est dit qu’il était super important d’interroger.

Pour commencer, je voudrais revenir avec vous sur un moment impor-
tant pour ’histoire du développement historique et politique, esthétique
et culturel de ’Europe. C’est I’avenement de la dynastie carolingienne
(751-987). Deux siecles que les historien-nes vont nommer Renaissance
carolingienne. Pépin le Bref, Charlemagne et leurs successeurs vont s’im-
poser comme des grands conquérants et «formalisateurs» européens,
mais aussi comme des protecteurs des arts et de la connaissance. Ce qui
est assez intéressant avec Charlemagne, c’est qu’apparemment, il est
illettré. Il a des tuteurs et des mentors jusqu’a 1’age adulte mais il apprend
difficilement a lire. Il est méme vraisemblable que, pendant tout son
regne, il n’ait jamais su écrire. Le savant et érudit Eginhard lui dessine
un monogramme pour qu’il puisse signer de facon simple des docu-
ments officiels. Charlemagne, qui est enthousiasmé par la connaissance
et sa transmission, soutient le développement des scriptoria, qui sont
ces endroits ou des moines copistes recopient chaque jour des livres
de théologie, mais aussi des livres de sciences, des livres d’histoire, des
livres issus des traditions philosophiques antiques, etc. Charlemagne
impose aussi le latin comme langue administrative de ’Empire. Il sou-
tient le développement, le mode et I"'usage d’un type de lettrage commun

41 La famille typographique des linéales est l'une des onze familles de
caracteres décrites par la classification typographique Vox-ATypi (Maximilien
Vox, 1954). Cette famille se caractérise principalement par son absence d’em-
pattement et son aspect «industriel» (chasse fixe, pleins et déliés inexistants ou
tres équilibrés). Ces fontes apparaissent a la fin du XIX® siécle et se développent
rapidement a partir des années 1920. Futura, Arial ou Helvetica sont des linéales.
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a ’ensemble de ’'Empire, alors qu’on n’y parle pas les mémes langues et
qu’elles ne s’écrivent pas non plus de la méme maniere. L’intelligence
de Charlemagne c’est de tenter d’unifier [Felixe lance la chanson de France
Gall Sacré Charlemagne sans faire expres] — je vous remets France Gall
dans un instant - donc, en fait, il tente d’unifier symboliquement ce
territoire qui est démesuré — de la Bretagne a I'Italie et de la Catalogne a
la Pologne. Et il le fait en s’appuyant notamment sur I’idée qu’un grand
principe d’unification, c’est la culture. Il faut que tout le monde arrive a
partager un socle culturel commun. Il va falloir I'imposer.

Donc, a toi France Gall.

La premiere chose qu’il fait est de tenter une unification religieuse,
de dire «la religion officielle de 'Empire, c’est le catholicisme ». Je ne sais
pas sivous vous rappelez vos cours de college mais son sacre correspond
a son baptéme. C’est un premier geste symbolique super fort. L’Empire
carolingien, c’est un endroit ou il y a encore une multitude de cultes
dits paiens qui se pratiquent, des cultes hérités du christianisme byzan-
tin, des réminiscences de cultes romains eux-mémes inspirés de cultes
grecs, de cultes gaulois et celtes a 'ouest de ’'Empire, etc. Donc I'idée,
c’est de dire «déja, on se fabrique un cercle commun d’identification
avec le christianisme», sachant que le christianisme lui-méme repose
sur les Livres. Charlemagne tente de controler ’harmonisation, la diffu-
sion et le controle des savoirs dans un empire extrémement vaste, avec
des langues et des pratiques scriptoriales locales tres différentes. Parfois,
dans une méme aire linguistique, on peut écrire de maniere différente,
avec carrément des formes de caractere différentes. Alors, quand France
Gall dit que Charlemagne a inventé ’école, elle fait référence - enfin, je
ne pense pas qu’elle le sache - a I’4dmonitio Generalis de 789, un décret
qui fixe a I’ensemble des délégués du pouvoir impérial des objectifs
impériaux et les moyens d’y arriver. Je cite: «Qu’on rassemble non seu-
lement les fils de condition modeste, mais les fils bien nés. Qu’on établisse
des écoles pour I'instruction des garcons. Que dans chaque évéché, chaque
monastere on enseigne les psaumes, les notes, le chant, le comput [calcul
du temps liturgique], la grammaire, et qu’on dispose de livres bien cor-
rigés. Ne permettez pas que vos éleves les alterent [les modifient], soit en
les lisant, soit en les écrivant. Et s’il faut copier les Evangiles, le psautier
ou le missel, que des hommes d’expérience les transcrivent avec le plus
grand soin».
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Ce qui m’intéresse dans ce passage, c’est qu’il y a vraiment une exhorta-
tion officielle au controle des textes et a leur correction — dans tous les
sens du terme. Il y a un mouvement de normalisation des contenus, mais
aussi de surveillance du travail qui est fait sur le texte lui-méme. Il faut
surveiller que le texte soit normé, que la norme soit respectée et corrigée
si elle ne I’est pas. Non seulement ce qui est lu, mais aussi ce qui est écrit:
il faut surveiller vos éleves qui lisent, mais aussi qui copient. Il faut évi-
ter les altérations, maitriser par avance le bon déchiffrage. Et cela passe
notamment par 1’élaboration d’une norme du dessin d’écriture.
Charlemagne convoque un savant qui s’appelle Alcuin d’York,
qui lui-méme réunit les experts copistes de toute ’Europe pour mettre
au point un dessin unifié de caracteres manuscrits. Je vous ’ai dit, il y
a tout un tas d’écritures qui, du Nord au Sud de I'Europe, s’épanouis-
sent en fonction des langues locales, mais aussi en fonction des usages.
On ne recopie pas avec le méme dessin de lettre un manuscrit histo-
rique, un ouvrage religieux ou un livre de comptes, par exemple. Les
grands monasteres du nord-ouest de I’Europe abritent les plus grands
spécialistes de la copie du haut Moyen Age. Ils développent les types
de caracteres comme les onciales et semi-onciales I®3 qui ont beaucoup
influencé la minuscule caroline. I’écriture mérovingienne, elle, est plu-
tot associée aux langues saxonnes et germaniques du Nord-Est de I'Eu-
rope. Donc, I'idée de Charlemagne c’est d’opposer a tous ces caracteres
vernaculaires un caractere véhiculaire. « Véhiculaire», ¢ca désigne tous
les ensembles de formes, tous les ensembles de techniques qui vont
étre adaptables de fagon globale (par exemple un chalet de montagne,
c’est de ’architecture vernaculaire, mais une tour en verre et en béton
armé, c’est de I’architecture véhiculaire). Les caractéristiques de cette
écriture véhiculaire, c’est d’étre facile a lire et en conséquence facile a
écrire. Alcuin recrute les meilleurs scribes d’Europe, qui sont souvent
des bénédictins, parce que les bénédictins appartiennent a un ordre qui
les voue a I’étude, en particulier les bénédictins des iles anglo-saxonnes.
Je pense par exemple a I’abbaye d’Tona. Iona, c’est une ile minuscule de la
mer d’Ecosse, et la seule chose qu’il y a sur cette ile, c’est ce monastere.

[5] Types de calligraphies caractérisées par une proximité formelle avec
la graphie grecque antique, trés courbes, avec des contre-formes trés ouvertes
et des ascendantes et descendantes marquées. Bien que les systémes cursifs
romains contemporains ne découlent pas directement des onciales et semi-
onciales, elles ont eu une influence majeure dans la fixation des formes d’écri-
tures manuscrites occidentales.
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Les mecs, ils vont se mettre 1a parce qu’ils ont besoin d’étre isolés et inté-
gralement voués a 1’étude, a la copie et a la priere. Ils n’ont vraiment rien
d’autre a foutre a part ca. Les copistes d’Iona ont par exemple largement
participé a la création du livre de Kells (un livre d’Evangiles enluming),
qui est aujourd’hui a la bibliotheque du Trinity College de Dublin. C’est
un des monuments de I’histoire de I’écriture européenne, probablement
un des plus somptueux livres ornés de I’écriture européenne et de I’his-
toire de I’écriture tout court. Les copistes insulaires travaillent sur la
lisibilité, ils comprennent de facon empirique des choses qui vont étre
théorisées beaucoup plus tard, qui sont liées a 'ergonomie de la lecture:
qu’est-ce que fait votre ceil quand il lit? Comment est-ce que vous lisez,
concretement ? C’est quoi le phénomene ? Vous ne déchiffrez pas lettre
par lettre. Vous opérez un balayage de reconnaissance et vous avez besoin
de points de fixation, donc votre ceil va s’accrocher & deux choses: a ce qui
dépasse et aux espaces vides qui vont permettre d’identifier les formes.

La meilleure facon d’identifier une forme, c’est de la séparer de
son fond. A partir du moment ot1 il y a des contre-formes qui sont assez
marquées - par exemple, un O a une contre-forme tres marquée, il y a
beaucoup de vide dans un O - eh bien ca fait des points de fixation pos-
sibles pour I’ceil. Votre ceil a besoin de repos aussi, il a besoin de ne pas
étre toujours en train de décrypter ce qui releve du fond et de la forme.
Il a besoin de ces espaces de respiration pour pouvoir identifier ce qui est
de ’ordre de I'information. Et ce qui est assez intéressant, c’est que ces
copistes eux-mémes, parce que ce sont des grands lecteurs et des grands
recopieurs, vont mettre au point des systemes d’écriture, ou des types
de dessins d’écriture qui ont ces caractéristiques ergonomiques. Donc
Alcuin et son équipe d’érudits (Les Experts: Iona, genre) vont accoucher
pour le compte de Charlemagne d’un dessin de caractéere normalisé - la
minuscule caroline - qui s’impose ainsi a partir du 1xe siecle et reste en
usage jusqu’au xiIire siecle au moins. Ca permet aussi a Charlemagne de
faire disparaitre les traces de pratiques culturelles des puissances et des
peuples précédents. Prendre la main sur la maniere dont une langue
s’écrit, c’est aussi une maniere de faire disparaitre la puissance cultu-
relle qui existait précédemment, notamment les Mérovingiens, dans ce
cas précis. La maniere dont on écrit les choses raconte beaucoup sur la
puissance, sur qui a le pouvoir 2 un moment donné.

[...]
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Je pense que dans vos cours d’histoire il est dit que Gutenberg a inventé
limprimerie: ¢’est faux en fait. Néanmoins, ce qui est super intéressant,
c’est ce que ce raccourci raconte sur la puissance qu’on accorde a I'in-
vention de cette technique. Depuis le VIle siecle, les Chinois pratiquent
la xylographie, la gravure sur bois. Le Sitra du Diamant, le premier livre
imprimé attesté dans I’histoire de I’humanité est trouvé en Chine;
il date du 1xe siecle. Gutenberg n’a pas non plus inventé le caractere
mobile puisque les Chinois utilisent des caracteres mobiles en bois des
le x1re siecle. Quand Gutenberg arrive avec sa Bible, il a déja des siecles
dans la vue. Oh, et il n’a pas non plus inventé le papier — devinez quoi:
les Chinois ont inventé le papier, donc, a ce stade, je pense qu’on peut
dire que ce sont surtout les Chinois qui ont inventé I"imprimerie.

Néanmoins, on va quand méme accorder quelque chose a
Gutenberg: avoir modernisé I'intégralité de ce milieu technique. Alors
concretement, qu’est-ce qu’il invente vraiment? La presse a platine:
la matrice qui descend sur le papier plutot que I'inverse. C’est alors pos-
sible d’avoir un seul opérateur. Les séries sont plus régulieres et plus
précises parce que la pression est forte et peut étre controlée uniformé-
ment, contrairement aux Chinois, Coréens et Japonais qui impriment
par frottement manuel de la feuille sur la forme imprimante. Il invente
aussi le caractere mobile en plomb. Ce qui va compter dans le caractere
mobile en plomb, ce n’est pas le caractere lui-méme, c’est sa matrice,
le moule: le plomb, on peut le couler (c’est pour ¢a qu’une fonte s’ap-
pelle une fonte). On peut méme le couler a partir des anciens caracteres
abimés, donc on est sur une économie intéressante. Et Gutenberg met
aussi au point des encres qui sont a la fois épaisses, opaques et non tra-
versantes. On peut dorénavant imprimer recto verso. La aussi, on peut
penser en termes d’économie. Donc, Gutenberg met au point toutes ces
améliorations et a partir de 1452, il imprime cette fameuse Bible a 42
lignes (dite B42), mécaniquement, en typographie, avec des caracteres
reproductibles, et elle est composée - je vous le donne en mille - en tex-
tura, qui est un caractere manuscrit! Gutenberg fabrique des moules de
caracteres modulaires pour imprimer des lettres qui sont censées étre
manuscrites ! Et c’est 1a ol je veux en venir, avec mon histoire d’authen-
tification de la technique. Au moment ou est inventée I'imprimerie, au
moment ou ce paradigme-la surgit, et bien 'imprimerie typographique
utilise des modes d’expression esthétique qui sont celles du paradigme
techno-esthétique précédent. L’impression typographique simule le
manuscrit, en fait.
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L’impression typographique révolutionne rapidement les usages et le pou-
voir. On passe de ces livres qui sont recopiés pendant des mois, qui valent
une fortune (acheter un livre qui a été recopié par des moines irlandais
ou écossais, ¢a colte plus cher que de louer une maison pendant un an),
a 'imprimerie. Elle casse ce monopole du contrdle de la connaissance et
bouleverse I’économie du livre. Et je vous le rappelle, 'imprimerie marche
littéralement main dans la main avec ’émergence du protestantisme.
Gutenberg imprime la premiere Bible en allemand qui est mise au point
par Martin Luther. Ca raconte quelque chose sur le savoir et sa diffusion.
Martin Luther dit en gros: «Il ne faut pas connaitre le latin pour connaitre
la parole de Dieu. La parole de Dieu appartient a toustes et pour qu’elle
appartienne a tout le monde, elle doit étre diffusée dans la langue de tout
le monde». A partir de I3, Pimprimerie a un impact majeur sur le climat
politique, culturel et donc religieux de ’époque. La rapidité et 'économie
de mise en ceuvre que représente 'imprimerie permet des le début une
forme de discussion savante qui est aussi a la base de 1’esprit scientifique
moderne. Ca permet la discussion polémique entre pairs: j’écris un truc,
je Pimprime, je le diffuse, un mec a I’autre bout de ’Europe le lit, dit:
«Je ne suis pas d’accord », il commence a écrire un livre qui lui-méme est
une réponse, etc. |[...]

Richelieu, sous influence de Louis XIII, fonde 'Imprimerie Royale en 1640.
Louis XIII est le premier roi qui commande un dictionnaire, le dictionnaire
de ’Académie Francaise. Il réfléchit a une normalisation de la langue fran-
caise, une unification de la signification de la langue. L’Imprimerie Royale
est aujourd’hui I'Imprimerie Nationale, c’est-a-dire qu’il y a une continuité
de l’existence de cette institution dans le temps. Et méme a travers les
régimes politiques, c’est toujours 'Imprimerie Nationale qui conserve
les caracteres historiques des grands graveurs-imprimeurs Garamont,
Estienne, Granjon. C’est chez eux tout ¢a. De la méme maniere que les
édits royaux étaient imprimés par 'Imprimerie Nationale, c’est toujours
I'Imprimerie Nationale qui imprime vos passeports. Pour la petite histoire,
et pour vous faire une idée de la chronologie et de I’historiographie de cette
institution, 'Imprimerie Royale n’est pas démantelée apres la Révolution
francaise; elle devient 'Imprimerie de la République. Puis, ensuite, a
I’époque napoléonienne, I'Imprimerie de Napoléon, et sous la restaura-
tion a4 nouveau I'Imprimerie Royale. Et depuis 1870, c’est 'Imprimerie
Nationale et tout ¢a, c’est la méme institution. Donc il y a cette continuité-
la et ¢a fait pratiquement quatre siecles que c¢a dure.
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Revenons a 'Imprimerie Royale. Elle imprime le dictionnaire de PAcadémie
Francaise. Le dictionnaire de ’Académie Francaise, et toujours a ce jour,
a cette fonction de dire la langue que I’on doit parler. Ce n’est pas comme
le Robert, par exemple, qui est un dictionnaire descriptif; il décrit 'état
de 'usage du frangais a un moment donné. Et dans la langue en usage,
il y a «iel» ou «selfie» et le Robert dit « OK, les usages sont suffisam-
ment attestés pour que ca rentre dans le dictionnaire parce que, nous,
on fabrique des instantanés de la langue francaise 2 un moment donné ».
A l'inverse, le dictionnaire de ’Académie Francaise, lui, depuis le début
de son existence, il est prescriptif. Il dit: voila comment le francais doit
se parler. C’est pour ¢a que d’un c6té, vous avez le Robert qui vous dit
«iel, ca passe», et ’Académie Francaise qui dit «ca va pas la téte, c’est
la mort de la langue francaise». Et ¢a, c’est un vrai truc de pouvoir;
ce dictionnaire-la prescrit et norme les usages. Il vous dit comment vous
devez parler francais. Pas la langue qu’on parle, celle qu’on doit parler.
C’est quand méme pas du tout la méme chose.

Donc, en 1540, Francois I commande des caracteres, les Grecs du roi,
a un graveur de lettres, Claude Garamont (1499-1561), et a un impri-
meur, Robert Estienne (1503-1559). Ce sont les premiers caracteres de
I'Imprimerie Royale. Ils sont destinés a reproduire des livres de phi-
losophie a destination du roi, notamment de la Bibliotheque Royale.
Le premier truc que fait Louis XIV quand il accede au pouvoir, c’est de
remplacer ce caractere-1a par le Romain du roi qu’il commande a Philippe
Grandjean (1666-1714). 11 doit devenir le caractere de référence de 1'Im-
primerie Royale: c’est-a-dire qu’il y a non seulement la maniere dont le
Francais doit se parler, mais aussi s’écrire. Le Romain du roi est dessiné
par I’abbé Truchet et imprimé par Philippe Grandjean. Pour la petite
histoire, on lui doit un truc a I’abbé Truchet: je vous présente le point
typographique. En fait, ¢ca correspond a la subdivision que Truchet a
mise au point. Un carré d’un pied royal (la taille du pied du roi, oui!)
divisé en cent quarante-quatre modules, eux-mémes subdivisés en
autant de modules. Le point typographique résulte des recherches sur
le Romain du roi. C’est un peu vertigineux, si on y pense une seconde,
de se dire que cette premiere unité de mesure internationale de la typo-
graphie est héritée de la normalisation royale francaise. La grille de
base du Romain du roi compte plus de trois-cent-trente milles carrés!
Voila un autre exemple plus fun; c’est Susan Kare qui, elle, a dessiné
la Chicago dans un cahier a petits carreaux — donc exactement sur le
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méme principe - ainsi que tous les ensembles de signes et de pictos qui
apparaissaient sur I'interface visuelle du premier Macintosh et qui sont
restés en usage jusqu’a Mac OS 9 inclus.

[...]

Enfin je voudrais parler de la fonte DIN parce que je voudrais réussir a
faire la démonstration qu’en fait ce caractere-la procede de méthodes
de conception qui ont un impact sur nous toustes, sur nos gestes, nos
corps et nos modes de vie. En 1871, la commission de "uniformisation
des chemins de fer de Prusse crée un lettrage unique pour tous les mar-
quages qui sont relatifs aux chemins de fer (la Prusse, c’est genre zone
nord-orientale de ce qui n’est pas encore 1’Allemagne, mais qui va le
devenir). La fin du xixe siecle, c’est le moment ou vont apparaitre tous
les grands systemes de normalisation internationaux, c’est-a-dire que
c’est le moment ou se pose la question de systemes de standardisation.
Ce qui pousse a ¢a, c’est le développement industriel. Comment est-ce
qu’on fait pour qu’un objet électrique manufacturé en Grande-Bretagne
puisse fonctionner aux Etats-Unis? Comment on fait pour adapter le
matériel des filiales d’usines d’un pays a I'autre ? C’est aussi I'apogée
des grands empires coloniaux, I’air de rien. Il y a des énormes marchés
partout dans le monde qui n’attendent qu’a étre pris d’assaut, il faut se
mettre d’accord sur des standards. La compagnie des chemins de fer
de Prusse se dit qu’il faut normaliser les systemes de signalisation pour
que tout le monde s’y retrouve, pour qu’on sache que c’est eux, pour
que les ingénieurs qui travaillent sur les voies puissent s’y repérer, et
les usager-eres aussi. En parallele, en 1917, c’est la création de I'Institut
allemand de normalisation, le Deutsches Institut fiir Normung (DIN).
A partir de 1918, I'Institut allemand de normalisation se pose la ques-
tion d’un caractere typographique standardisé. Les premiers caracteres
standards sont développés et commercialisés suivant la norme DIN 16.
Ces caracteres répondent a la nécessité de remplacer I’écriture cursive
dans le monde industriel; il ne faut plus que les gens écrivent a la main,
notamment sur des plans ou sur des documents industriels. Je vous ren-
voie a Charlemagne au 1xe siecle: il ne faut pas que les gens se trompent.
Sivous étes en train de construire un truc, il faut que n’importe qui puisse
déchiffrer le plan qui est susceptible de circuler du bureau d’étude jusqu’a
I’'usine. Donc I'idée, c’est de fabriquer un caractere qui puisse étre reproduit
rapidement et systématiquement. Les caractéristiques des DIN 16 et 17
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sont fixées, assez proches de ce que Maximilien Vox a appelé « manuaires »
(cC’est-a-dire ce qu’on appelle en langage courant les «lettres d’imprimerie »,
Pécriture baton), et vont étre mis en ceuvre via ces réglettes d’écriture
qu’on appelle «normographes ».

L utilisation des normographes se généralise a peu pres partout, aussi
bien chez les ingénieurs ou les architectes que dans a peu pres n’importe
quel champ de I’industrie, jusqu’a n’importe quel service qui produit
des documents qui sont amenés a circuler entre eux et leurs commandi-
taires, leurs clients, leurs prestataires de services, et cetera. Le DIN va
aussi normer des formats de papier: tous les formats internationaux qui
commencent par A, ce sont des formats DIN. Pour la petite histoire, le
format AO est le format étalon du format international DIN. Il fait 1m2.
Sa longueur divisée par sa largeur est égale a racine carrée de 2. Les for-
mats A sont homothétiques. Le format A0 est hérité du format Aigle qui
est un format de Beaux-arts en France et qui ne s’appelle pas aigle pour
n’importe quelle raison. C’est un format qui a été normé pour Napoléon
Bonaparte, dans un cadre militaire; c’est pour ¢a qu’il s’appelle Aigle,
parce que c’était le symbole impérial de Napoléon. Le format Aigle, qui
fait Im2, a été le format des plans de cadastre de I’ensemble des villes de
France. Pourquoi est-ce que ce format fait cette dimension ? Parce que
tout plan cadastral doit étre déplié sur une table de travail. Le format
d’une table de travail a cette époque-la, c’était au moins 1m2 et il fallait
qu’un plan de cadastre puisse se déplier sur une table et étre manipulé
facilement, parce que les plans de cadastre étaient aussi utilisés a des
fins de stratégie militaire.

Retour au format international: le format étalon du DIN c’est
donc AO, et évidemment, vous vous rendez bien compte de ce que ca
implique comme imposition du systeme métrique sur le reste du monde.
Sans compter qu’avec la standardisation du format du papier vient la stan-
dardisation du réglage des machines et des outils qui travaillent avec ces
papiers. Toutes les spécifications et tous les réglages machines peuvent
étre opérés de facon homothétique. Ca permet de limiter le gaspillage du
papier, mais aussi de pouvoir rationaliser le stockage du papier. A partir
du moment ol vous avez ces systemes standard de format, vous allez
commencer a pouvoir concevoir des espaces dans lesquels vous stockez
le papier pour pouvoir gagner un maximum de place.

Et ca va méme encore plus loin puisque, en 1932, a ’exposi-
tion industrielle de Leipzig, le DIN a son stand et il s’appelle Normung
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bringt Ordnung, «la standardisation met de I’ordre ». Le DIN développe tout
un ensemble d’aide a la standardisation des systemes de vente. Tout un
dispositif de bureautique imaginé autour du format DIN en fait, autour
particulierement du A4 qui devient a cette occasion le format de la
bureautique par excellence. Concretement, ¢a veut dire que la taille des
tiroirs est adaptée au format A4, ce qui veut dire que si la taille des
tiroirs est adaptée, la taille du bureau ’est aussi. Si la taille du bureau
lest, ¢ca veut dire que la taille de la chaise aussi, etc. Comme vous pou-
vez le voir, les espacements entre les modules sont pensés pour pou-
voir garantir une organisation, une optimisation de ’espace basée sur
le format A4. A la fin, la taille du bureau lui-méme, I’emplacement de la
fenétre, ’emplacement du radiateur, ’emplacement du porte-manteau,
etc., tout ¢a est généré et disposé par la taille d’une feuille de papier.
Dans ce paradigme-la, finalement, nos corps deviennent un composant
de la productivité industrielle, elle-méme préalablement organisée par les
dimensions d’une feuille. Ca nous rappelle que le savoir, le pouvoir et les
modes d’écriture viennent se glisser a des endroits ou on les oublie. Et en
ne les voyant pas, on ne voit pas non plus la puissance qu’ils déploient.
Et finalement, cet angle mort, c’est ce qui les rend aussi encore plus
puissants.
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H-Alix Sanyas est unx graphiste et artiste plasticien=

qui fait parti de la collective typographique inclusive

et non-binaire Bye Bye Binary invitée a 'ESACM +
par Sarah Netter en mai 2022. Ol est nourrix par le
dessin vectoriel, le transféminisme et le son des clubs
TransPédéBiGouines. Ses réflexions se déploient tant
dans les domaines de l'activisme, de l'art que du design.
Ol revendique appartenir a la B.l.T.C.H. organisation
(fondée par Jo Freeman en 1969), résidu de croisements
entre Kathy Acker & Donna Haraway, Paul B Pga¢iado

& Valérie Solanas, Monique Wittig & _\\ \\

Elsa Dorlin. H-Alix Sanyas se bat pour X\ \

les corps queers et marginaux, dans
les domaines de l'activisme, de l'art
et du design, car, dit-ol, " | A
ce sont des CORPS - N NS
QUI COMPTENJ, T ‘ ‘
Les mots [N 7~ /‘,;/ \
permettentde & - -/ Y al
nous identifier, Y
d’exister.
Il apparait
évident que le
genrag tre lahgue influ a
sur,heife maniere de construire nos identités. L'écriture
mcluswE est une des réponses en vue d'imaginer une +
sociéteé plus égalitaire et il est nécessaire de s’interroger sur
la meilleure facon d'y parvenir. H-Alix Sanyas nous propose
une déambulation dans 'histoire de la masculinisation
de la langue et traverse les différentes formes d’écritures
inclusives déja imaginées pour penser celles qui pourraient
advenir. Cette conférence s’inscrit dans le cadre d'un
workshop meneé par la collective Bye Bye Binary.

[Mélange d'inclusives comme préconisé par la collective]

Est-ce que vous avez lu le livre d’Eliane Viennot, Non, le mas-
culin ne lemporte pas sur le feminin. Petite histoire des résistances de la langue
frangaise™? Je vais vous en parler et faire un parallele avec ce qui a été
dit précédemment par T*Félixe Kazi-Tanif2? sur le fait que le design
graphique, et comme on I’a vu avec tout ce systeme de normalisation et
d’uniformisation. C’est aussi un enseignement sclérosant et des outils qui
entretiennent des rapports au pouvoir. Je pense qu’avec la collective Bye
Bye Binary on investit ces outils justement pour les détourner. Ce sont des
formes de réappropriation qui permettent de fabriquer d’autres types de
langage, et notamment P’écriture inclusive. La langue est vivante, le lan-
gage évolue au fil du temps. L’une des choses qui est souvent reprochée
a Iécriture inclusive, non binaire, c’est son illisibilité. Or la collective se
spécialise principalement sur la création de nouveaux caracteres.

Il faut savoir que les regles qu’on nous édicte aujourd’hui n’ont
pas toujours existé et sont issues d’une idéologie sexiste. Ce que Viennot
explique c’est qu’effectivement le sexisme de la langue francaise ne releve
pas de la langue en elle-méme. Des interventions vont masculiniser la
langue. Elles sont portées par des intellectuels - jutilise 1a tres claire-
ment le masculin parce qu’effectivement, c’est ’Académie qui a formulé
la masculinisation du langage a un moment donné, avec des personnes
totalement concernées qui voulaient régner sur I'un des deux sexes.
Et vous allez voir que les raisons sont floues et vaseuses. Nous sommes
les héritier*es de cette masculinisation. Viennot démontre qu’il y a des
solutions linguistiques qui existent, et il y en a vraiment une multitude
que je vais vous présenter. Viennot va plutot mettre en avant le point
médian, et n’avance pas des propositions non-binaires ou post-binaires,
il s’agit donc pour la collective d’une alliance partielle; BBB est a la
recherche de formules et formes débinarisantes.

C’est intéressant de retourner a notre copine Gutenberg, qui a
donc inventé I'imprimerie toute seule. Au quinzieme siecle 'imprimerie
va donc se généraliser dans toutes I’Europe. De nouveaux signes appa-
raissent a ce moment-la, notamment pour la lisibilité de la lecture: les
signes diacritiques; les cédilles, les trémas, les accents. Cet ensemble de
signes inexistants alors sont intégrés au langage, attestant de la possible

1 Eliane Viennot, Non, le masculin ne 'emporte pas sur le féminin, Petite his-
toire des résistances de la langue francaise, Donnemarie-Dontilly: Editions iXe, 2014.
2] Voir dans cet ouvrage TxFélixe Kazi-Tani « La typographie n’est jamais
neutre ».
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évolution du langage: les usager-eres francophones sont capables d’in-
tégrer de nouveaux signes dans le langage écrit.

1830, c’est I’obligation d’aller a 1’école pour les garcons. Les filles
vont rentrer seulement en 1880. Il y a toujours une différence tempo-
relle de ’autorisation a avoir acces au savoir, donc acces au pouvoir. Cette
différence entre les sexes, cet acces a ces espaces de savoir et de pouvoir,
c’est «la querelle des femmes», un événement historique. Le débat va
déchirer la France au xvire siecle et il est souvent expliqué par la créa-
tion de ’Académie francaise. En 1635, sous Richelieu, une assemblée
précieuse composée de quarante membres re¢oit la mission de créer ce
fameux dictionnaire national. I’Académie va forcer la masculinisation
du langage, aller contre des usages qui étaient utilisés, notamment un
ensemble de mots qui étaient féminins et qui vont totalement dispa-
raitre. Des types d’accords vont également disparaitre au profit de cette
fameuse regle, «le masculin ’emporte sur le féminin». Ce qui va étre
mis en avant, c’est Iordre naturel, dans une tentative de classifica-
tion expliquant que le masculin est supérieur au féminin. La raison qui
va étre appelée, convoquée et utilisée, c’est «la noblesse du masculin»;
il est plus «noble». Cette prétendue supériorité va donc faire disparaitre
des formes féminines. Il faut profiter de cette fameuse regle! Ca se joue
aussi sur le terrain politique: les femmes peuvent-elles gouverner ? Est-ce
que les femmes peuvent exercer les mémes fonctions que les hommes ?
Ces questions sont posées par des intellectuels, philosophes, qui vont
défendre ces idées. D’autres personnes vont s’y opposer. Viennot rappelle
qu’en 1460 a été mise en place la loi salique qui interdit aux femmes de
succéder directement au trone, méme si elles sont dans le lignage direct
du trone et pourraient donc effectivement gouverner. La loi salique
évince donc les femmes des gouvernements. Supprimer des mots, des
tournures ou des accords féminins participent de ce méme objectif:
écarter les femmes.

C’est intéressant de penser ces questions sur le terrain politique,

familial et social. La question de la discrimination et des lois qui sont
passées récemment pour pouvoir avoir les mémes droits ou étre traité*
de la méme maniere est a envisager:
1942, Pavortement est considéré comme un crime contre la streté de ’Etat
et est puni de mort. Je crois que la derniere faiseuse d’anges qui s’est faite
exécuter, c’était sous Pétain en 1943. Marie-Louise Giraud, exécutée a la
guillotine au cours de la Seconde Guerre mondiale parce qu’elle prati-
quait des avortements illégaux.
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1944, c’est le droit de vote pour les femmes. En fait, quand on réfléchit a
la question du droit, ce n’est qu’en 1965 que la femme mariée n’est plus
considérée comme une mineure. Le statut de mineur c’était: elle est
soit sous I’autorité du pere soit du mari.

1965, les femmes peuvent ouvrir un compte bancaire et exercer une pro-
fession sans ’accord de leur mari.

MEZENR Parenthese, parce que c’est assez intéressant, je pense que
ca correspond a une notion romaine qui s’applique aussi aux enfants et
qui fait d’elleux un truc entre un étre vivant et un meuble. Littéralement
dans le droit romain, c’est ¢a. En fait, c’est un truc qui est vivant mais
qui n’a pas de détermination propre.

1975, 1a 1égalisation de I'TVG. C’est assez intéressant de penser
qu’ily a quand méme beaucoup de pays dans le monde ou c’est toujours
interdit. 1989, les violences sexuelles sur les mineur-es, la possibilité de
porter plainte dans les dix ans suivant la majorité. Aujourd’hui ’égalité
salariale est toujours bloquée par le plafond de verre. La différence de
traitement des salaires entre hommes et femmes est toujours effective.
C’était juste pour remettre en perspective cette question de la discus-
sion des droits, qui de toute maniere est toujours en cours. « On dit que
si les femmes savaient, elles voudraient commander £33, » Donc il faut
les écarter du savoir pour les empécher d’accéder au pouvoir. La créa-
tion de ’Académie va effectivement participer de cette masculinisation.
Des traités de grammaire francaise paraissent avec les regles qui péren-
nisent cette idée. Certains noms de métier notamment ne doivent pas
étre féminisés, tout simplement parce que les femmes ne peuvent pas
les exercer. « 1632, tous les noms de dignité appartenant a ’homme sont
masculins: évéques, empereurs, rois, conseillers, avocats, procureurs.
De méme on féminise les noms de filles et conditions appartenant aux
femmes 4.5 11 s’agit encore d’une fagon d’appliquer des lois saliques
par le biais du langage. Des réformes se mettent en place, dont I"'une
des premieres consiste a neutraliser les sonorités qui identifiaient les

3] Frangois Beroalde de Verville, « Aventures de Floride, Dédicace "A trés
vertueuse dame, Madame Charlotte Adam, dame de La Valliere" » [1594] cité dans
llana Zinguer, Misére et grandeur de la femme au XVI° siecle, Genéve/Paris:
Slatkine, 1982, p. 82.

4] Eliane Viennot, op. cit.
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noms féminins («esse» par exemple). Les noms féminins doivent se
terminer par un «e». Quand le mot masculin se termine lui aussi par
un «e», la forme féminine doit disparaitre ; la masculine sert alors aux
deux. Cette regle va prendre le masculin comme générique. A partir du
moment oll on a un mot qui se finit par un «e», ¢’est aussi un mot qu’on
peut appliquer au féminin. On va faire prévaloir le masculin sur le fémi-
nin. Il faut dire que cette femme est poete, médecin, auteur, peintre. Pas
autrement. Et non plus poétesse, médecine, autrice et peintresse. Ainsi,
de nombreux noms se terminant en «esse » vont disparaitre. Ce qui est
intéressant, c’est que la disparition des mots, c’est aussi la disparition
de la projection de soi dans ce mot. Si un nom est masculin générique
et qu’il n’y a pas de forme féminine qui existe, alors qu’a un moment
donné il y avait des formes masculines et féminines qui coexistaient, ¢a
empéche les personnes qui sont assignées femmes de pouvoir se proje-
ter dans ce type de métier, d’exercice ou de fonction, tout simplement.

Il y a donc a la fois la disparition de certains mots qui étaient
des formes féminines qui cohabitaient avec des formes masculines,
mais aussi des types d’accords qui vont étre exclus alors qu’ils étaient
en usage. Les accords font I'objet eux aussi d’une réforme, de recom-
mandations et de condamnations des le xvire siecle. « Pour rendre mon
désir et ma peine éternelle » devient « Pour rendre mon désir et ma peine
éternels». On passe de la possibilité de garder le singulier féminin parce
que ma peine est le nom le plus proche de ’adjectif, a masculin pluriel,
qui devient donc la regle. On supprime ces accords qui finalement rétré-
cissent I'imaginaire et le vocable. La forme masculine se met a dominer
sur le féminin. Le masculin ’emporte sur le féminin. « Le genre mascu-
lin, étant le plus noble, doit prédominer toutes les fois que le masculin
et le féminin se trouvent ensemble I8} ou encore «Parce que le genre
masculin est le plus noble, il prévaut seul contre deux ou plusieurs fémi-
nins, quoi qu’ils soient plus proches de leur adjectif {83,

Le retour de Pécriture inclusive date des années 1970, aux Etats-
Unis notamment ou il va y avoir des groupes de femmes qui commencent
a réintroduire des utilisations de noms féminins pour se nommer. Ca coin-
cide aussi avec Monique Wittig en France. Elle utilise dans Le corps lesbien

sl Claude Favre de Vaugelas, Remarques sur la langue francgaise, Paris:
Vve J. Camusat et P. Le Petit, 1647.

6] Scipion Dupleix, Liberté de la langue francoise dans sa pureté, Paris:
D.Bechet, 1651.
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(1973) des formes graphiques et écrit souvent avec une barre de slash
en intégrant a I'intérieur méme de son écriture des jeux graphiques qui
permettent d’augmenter le texte et de nous questionner par rapport a ce
pronom. C’est une forme de recherche, de neutralisation d’un genre ou en
tout cas d’une possibilité de trouble dans la maniere de nommer. Et puis
Les Guerilleres (1969), c’est I'utilisation unique du pronom «elles» tout le
long du livre. Ce sont des expérimentations, mais c’est a la fois de I’écriture
inclusive, au sens de la réintégration d’autres formes de langage. En France,
aujourd’hui, I"'usage du point médian (-), forme d’écriture inclusive plutot
issue des milieux universitaires, suscite des frictions, jusqu’a des prises de
positions extrémes, comme son rejet par Jean-Michel Blanquer. Blanquer,
allant jusqu’a tenter d’interdire son usage par les institutions recevant de
I’argent public [73. Ces réactions font état d’un désir de pérennisation de
formes de langage et donc de rapports de force. Eux, font ’apologie de la
double flexion, c’est-a-dire «les étudiants et les étudiantes », donc de conti-
nuer & marquer les deux types de genre qui sont les seuls reconnus a 1’état
civil. « Au moment ou la lutte contre les discriminations sexistes implique
des combats portant notamment sur les violences conjugales, les dispari-
tés salariales et les phénomenes de harcelement, ’écriture inclusive, si elle
semble participer de ce mouvement, est non seulement contre-productive
pour cette cause méme, mais nuisible a la pratique et a l'intelligibilité de
la langue francaise®™d.» 1l faut défendre la grande langue francaise de
I’Académie. Blanquer et sa clique le savent mieux que les autres.

En mars 2017, le premier manuel scolaire utilisant I’écriture inclu-
sive, publié par Hatier, fait polémique. I’Académie francaise estime que
la multiplication des marques orthographiques et syntaxiques aboutit a
une langue désunie, disparate dans son expression, créant une confusion,
confrontant le francais a un péril mortel. Cette déclaration ne mentionne
pourtant aucune étude scientifique pour étayer son propos. On parle

7] Proposition de loi n° 3922 portant interdiction de 'usage de l'écriture
inclusive pour les personnes morales en charge d'une mission de service public
- 23 février 2021 - [www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/ textes/115b3922_pro-
position-loi#] Consulté le 2 mai 2023.

(£ ] Hélene Carrére d’Encausse, secrétaire perpétuel de I'’Académie fran-
caise, et Marc Lambron, directeur en exercice de |'’Académie francaise, Lettre
ouverte sur l'écriture inclusive, 7 mai 2021. Cet extrait est repris dans une cir-
culaire de Jean-Michel Blanquer alors Ministre de l'éducation nationale, de la
jeunesse et des sports et intitulée « Regles de féminisation » : [www.education.
gouv.fr/bo/21/Hebdo18/MENB2114203C.htm] Consulté le 2 mai 2023.
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souvent de la lisibilité des signes au sein de la collective et on remarque
que ce sont toujours des gentes qui ne sont pas concerné*s qui parlent
pour les autres concerné*s. Malgré toutes ces réticences, un langage plus
inclusif émerge, qui promeut l'utilisation du point médian, I’accord de
proximité, des tournures de phrases épicenes, des usages, des proposi-
tions venant d’un terrain plus militant. Se déploient des néologismes tels
que les « premieresses» et I'utilisation aussi de signes qui proviennent
soit directement de I’alphabet, soit de signes neutres comme le £, qui
était un usage dans le latin, d’une forme ni féminine ni masculine.

Dans les outils qui existent déja, il y a donc le langage épicene,
la double flexion, I’astérisque, I’accord de sens, 1’accord de proximité...
Avec BBB on essaie de travailler a la création de nouveaux outils. Enfin,
on est sur plusieurs chantiers en méme temps et surtout je pense que
ce qui nous intéresse aussi c’est de ne jamais proposer des solutions
finales. Nous sommes des graphistes, pas des intellectuel*les, et nous
travaillons en détournant nos outils. Nous nous posons des questions
sur ce que nous produisons, construisons, cherchons et déconstruisons.
Ce qui nous intéresse, c’est la multiplicité et les usages. La collective
n’a ni de ligne politique, ni de statut. Ce n’est ni une association, ni une
start-up, niun studio. Elle se compose de personnes passionné*es de gra-
phisme, de typographie et d’engagements féministes. Parfois certaines
questions sont en débat au sein de la collective, nous invitant a ouvrir
des chantiers de recherches, d’explorations et d’expérimentations.

Un des reproches qui est souvent fait a I’écriture inclusive, c’est
que I’ajout de caracteres complexifie I'intelligibilité du francais. Il s’agit
pour moi d’une fausse excuse. Roxanne Maillet et Victoire Bondoux,
de la collective, ont proposé un caractere pour le livre Cruiser I'utopie de
José Esteban Mufioz [93: il s’agit d’étoiles qui viennent ponctuer le texte,
parfois prendre tout ’espace et toute la place. Ca rend visible I’écriture
inclusive, et les corps queers.

Un des chantiers consiste a tenter d’établir une grammaire non-
binaire nommée ACADAM, qui recourt, entre autres, au pronom neutre
«ol» (ex.: «ol est typographe»). Ses suffixes non-binaires permettent de
traduire un texte écrit en point médian en suffixes non genrés. Nous, ce
que l'on défend, c’est la question de 'usage. Ce qui permet aux gentes a
la fois de s’identifier, d’exister & un moment donné. L’invisibilisation,
c’est ne pas étre représenté* et donc ne pas exister.

9] José Esteban Mufoz, Cruiser ['utopie, Paris: Editions Brook, 2021.
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L’écriture inclusive, elle, est accessible a toustes. Avec les claviers,
il y a plein de manieres de faire de ’écriture inclusive. Ce que j’aime bien
ici c’est de penser que 'on peut mélanger toutes ces formes dans un méme
texte. On n’est pas obligé*es de n’utiliser qu’une seule et unique forme;
il y a les parentheses, le slash, différents types de point médian, de tiret,
le E majuscule... Ce que j’aime avec le E majuscule, c’est que ca devient
comme une sorte de lettrine, ¢a revalorise une forme qui a été diminuée.
Je trouve que c’est une forme politique: dans le milieu transféministe des
années 2000, c’était la forme la plus utilisée par les militantEs. Ce qui est
intéressant, c’est aussi d’aller chercher dans les autres langues. Les lan-
gues hispaniques utilisent le X et ’'@; ’arobase c’est le «a» dans le «o». Ce
que j’aime bien avec @ c’est que c’est aussi le signe anarchiste. Mais il y a
plein d’autres possibles et imaginaires a développer.

La collective s’est formée en 2018. Mon intégration a cette aven-
ture s’est jouée a une conférence a Liege ou Loraine Furter participait au
FIG, un festival de graphisme. Au bout d’'un moment, elle s’est rendue
compte qu’elle était en train de programmer un ALL-MALE-PANEL. Les
pratiques des personnes assignées féminines dans le design graphique
étaient totalement invisibilisées. Loraine nous a ainsi invité-es au FIG,
avec Roxanne Maillet, Marine Poyard, Axelle Minne pour un contre ALL-
MALE PANEL. C’est a ce moment qu’avec Roxanne, Camille et Loraine,
nous avons commencé a avoir des discussions sur la création de carac-
teres a partir du travail de Roxanne qui avait déja initié des premieres
formes d’écriture et de recherches de caracteres inclusix. On s’est dit
qu’on allait organiser un workshop. J’ai été invité* avec T*Félixe et on
s’est retrouvé-es avec deux écoles, La Cambre et 'ERG. Des personnes
qui enseignent dans ces écoles ont utilisé ’institution pour pouvoir for-
muler une proposition. A la fin de ces trois jours passés ensemble, on
a pris la décision de créer une collective informelle a laquelle toutes
les personnes qui avaient participé a ce premier rendez-vous appartien-
draient définitivement.

Du coup, ce sont a la fois des étudiant-es, des professionnel-les,
des formateurices, des artistes qui composent BBB. Il y a toujours de nou-
veaux-elles arrivant-es. Nous travaillons a de nouvelles formes typogra-
phiques non binaires, en nous attachant principalement a la création de
glyphes inclusix reposant sur le principe de ligature. Ce que nous cher-
chons, ce sont des alternatives au point médian et au doublé, principale-
ment observés dans les milieux activistes trans, genderqueer, non binaire.
L’objectif est de sortir de ce schéma et de trouver de nouvelles formulations
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qui puissent étre plus représentatives des personnes qui ne s’identifient pas
homme ou femme.

N FELIXN

C’est aussi pour pointer la mauvaise foi des institutions,
notamment de ’Académie francgaise. Il y a une histoire de la consigna-
tion de la langue francaise qui est tres liée a au développement de la
typographie institutionnelle et il y a une mauvaise foi invraisemblable
de dire qu’on ne peut pas faire mieux que le point médian, et donc que
ce n’est pas une solution satisfaisante et qu’il ne faut pas 'utiliser. Il y
a des auteurices et des typographes qui ont cherché a pouvoir préciser
certaines choses qui se passent dans le langage. Il y a un signe qui existe
et qui est méme trouvable via les menus de glyphes sur les ordinateurs,
c’est le point d’ironie. C’est un point d’interrogation en miroir inventé
par le poete Alcanter de Brahm au xixe siecle parce qu’il se posait la
question de réussir a signifier dans un texte littéraire ou théatral ce qui
était de ordre de l'ironie. Dans le méme ordre d’idée, il y a aussi le point
exclarrogatif («interrobang» en anglais) qui mélange un point d’exclama-
tion et d’interrogation. C’est un signe qui a été inventé par un publicitaire
dans les années soixante, et qui a non seulement été inclus a des fontes
dessinées a I’époque, mais également installé sur les machines a écrire
Remington. Donc tous ces discours sur lillisibilité de ’écriture inclu-
sive, du point médian, etc., c’est juste une montagne qui se cache der-
riere une souris en termes de mauvaise foi: on vous voit, les gars.

Nous sommes principalement dans la création de grapheémes:
comment le féminin et le masculin pourraient se conjuguer dans un
grapheme qui puisse devenir une nouvelle forme, et qui puisse démas-
culiniser notre perception? Les ligatures ouvrent au moins deux pos-
sibilités: les ligatures de base s’operent entre deux caracteres séparés
par un point médian, alors que les ligatures plus fondues permettent
des agglomérations de caracteres. Les formes fondues permettent aussi
d’agglomérer les formes au pluriel.

Le coup de projecteur de la collective est en partie lié au prix
Art Humanité 2020 qui a été décerné a Tristan Bartolini pour la création
de la «premiere typographie inclusive». Notre invisibilisation média-
tique nous a amené* a la rédaction d’'un communiqué de presse pour
revisibiliser celleux engagé-es depuis longtemps dans ces pratiques.

«Salut! La collective existe depuis 2018, mais en plus de ¢a, il y
ades personnes qui travaillaient bien avant la collective et qui fabriquent
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des typographies inclusives! Certains caracteres sont, par exemple,
hébergés sur la fonderie Velvetyne, au sein des polices VG5000 de Justin
Bihan, ou Cirrus Cumulus de Clara Sambot. [103,,

La collective compte par ailleurs trente membres: originellement,
nous tentions d’impliquer nos écoles dans la création d’espaces pour pou-
voir se retrouver, avoir un espace, trouver des subventions. Aujourd’hui
des institutions viennent a nous et ouvrent d’autres types d’espaces.
La collective travaille sur l'open source, pour que les typographies
puissent circuler et étre utilisées gratuitement.

L’autre chantier, c’est effectivement la création de caracteres,
d’implémenter des typos avec des glyphes inclusix. Ces glyphes peuvent
étre des caracteres alternatifs isolés non-binaires, congus pour étre utili-
sés hors des usages d’accord et permettre un usage débinarisé de chaque
caractere. Un «e» retourné ou un «x» avec un dessin particulier. Ils per-
mettent aussi l'usage de lettrines spécifiques. ’/ACADAM, avec ses suffixes
non-binaires, permet de traduire un texte écrit en point médian en suffixes
non genrés. Certaines terminaisons sont isolées, pour la fabrication d’un
nouveau glyphe, fluide, dont les formes féminines et masculines s’en-
lacent, se rencontrent, et créent un jeu entre lisibilité et continuum.
Les signes fabriqués valorisent les genres fluides, en jouant avec le des-
sin de caractere; c’est un équilibre subtil entre formes critiques, poli-
tiques, camp ou straight, en se reposant sur des principes de fusion et
de transformation de lettres. Ces nouveaux glyphes peuvent étre issus
de typographies déja existantes, de revivals de certaines typographies,
ou de la création d’une nouvelle fonte. Celles préexistantes sont liées a
des histoires d’invisibilisation, des histoires de rapports de pouvoir pour
les faire rebasculer, en révéler I’histoire et le transformer. Par exemple, la
Baskerville est une typographie classique dessinée par John Baskerville en
1750, qui a été reprise par 1’Atelier national de Recherche typographique
(ANRT) pour sortir un revival (une recréation libre d’une typographie):
la Baskervville.

BBB s’est emparé de cette recréation pour 'implémenter de
glyphes non-binaires. La Baskerville est un cas exemplaire de I'invisi-
bilisation des femmes dans I’histoire de la typographie. Sarah Eaves,

[18] | e communiqué se trouve sur le site de la collective a cette adresse
[www.genderfluid.space/2020_10_25_communique-presse-ByeByeBinary.pdf]
Consulté le 9 mai 2023.
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la compagne et associée de John Barskerville, qui reprend I'imprimerie
a sa mort, n’a jamais été créditée pour son travail bien qu’elle ait lar-
gement participé au travail de créations de caracteres et d’imprimés
commercialisés par son compagnon. D’ailleurs en 1996, la typographe
Zuzana Licko dessine un caractere en son honneur, le Mrs Eaves. Depuis
2018, le Baskervvol est donc augmenté collectivement. L’intérét, entre
autres, du Baskervvol, c’est de pouvoir se substituer a 'utilisation du
Times New Roman la ou les universités exigent pour I’écriture d’articles
scientifiques, par exemple, le Times étant un caractere sous licence pri-
vative et aux droits réservés. Le Baskervvol a le méme genre d’autorité
stylistique et historique tout en permettant I'introduction de glyphes
non binaires dans les lieux normatifs de diffusion des savoirs. La ques-
tion qui demeure pour nous, d’ailleurs, est celle des usages.

Nos claviers ne contiennent pas les touches qui correspondent a
ces nouveaux caracteres. Alors pour rendre utilisables ces signes, la collec-
tive a construit la&e Queer Unicode Initiative (QUNI). Lae QUNI permet de
rassembler nos fontes, avec toute la diversité qu’elles contiennent, autour
d’un méme systeme d’encodage en vue de leur utilisation par un large
public. Il est aménagé a I'intérieur de la Supplementary Private Use Area-A
(PUA-A) du standard Unicode, centré sur I’alphabet latin. Unicode consiste
en une nomenclature universelle de caracteres qui attribue un code a un
caractere; et pas juste les chiffres, les lettres et la ponctuation, mais aussi
les symboles mathématiques, les emojis, etc. Par exemple, le mot « QUNI»
encodé par Unicode, c’est « U+0051», « U+0055», « U+004E », « U+0049».
Ca permet que I'affichage des signes se maintienne, quel que soit le sup-
port sur lequel ils vont s’afficher, quelles que soient les aires linguistiques
concernées. Et on n’a pas le choix, c’est le standard dominant qui est utilisé
par tous les téléphones, ordinateurs, logiciels qui nous entourent. Pour y
injecter lae QUNI, on campe dans une zone vide en bordure de la table stan-
dard, cette fameuse PUA-A. Nous nous sommes inspiré*es du Medieval
Unicode Font Initiative (MUFI), un projet qui vise a coordonner ’encodage
et Paffichage de caracteres paléographiques écrits en alphabet latin, parce
que les médiévistes ont besoin de pouvoir partager entre elleux des signes
qui sont tombés en désuétude et qui n’appartiennent plus a ’écriture stan-
dard de I’alphabet latin. Pour nous, I’étape d’apres, ce serait de déposer un
dossier de demande a Unicode pour leur demander d’étudier la possibilité
que le QUNI rejoigne la table standard. L’enjeu, c’est de dire: «Nous, on
pense que ca vaut la peine de rentrer dans ce standard ».
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D’autre part, Camille Circlude de BBB a fait un travail tres
important, pour questionner et conjuguer écriture inclusive et dyslexie;
ca fait partie des questions et des chantiers de recherche et de création
posés par la collective. Cependant, nous militons aussi pour nous oppo-
ser a I'idée que la typographie inclusive doit étre lisible ou ne doit tout
simplement pas étre. Cela pose en creux la question du pinkwashing ou
de la récupération. Certaines des typographies fabriquées revendiquent
d’étre irrécupérables, complexes, en entretenant un rapport de force
avec I'injonction a étre efficaces, compréhensibles et utilisables, comme
la typo Chaine de Laura Conant. Ces caracteres sont illisibles au sens ou
ils ne sont justement pas efficaces, et font ainsi barrage au pinkwashing
et a la récupération. Ca fait partie de notre travail. Il y a toujours eu des
typos folles, fantasques et fantaisistes: inutilisables pour du texte de
labeur. BBB aime aller rechercher dans ce qui a été dévalorisé, ce qui
peut étre considéré comme la « basse culture » par exemple. Je pense que
le travail de Roxanne Maillet est emblématique a ce sujet. Fabriquer et
utiliser des caracteres girly ou camp, en débordant de la grille est néces-
saire, et doit se situer du coté de la marge et de la dissidence ; ces dessins
de caracteres et ces manieres de faire du design parlent de nos corps et
de nos identités.

Bye Bye LESS IS MORE, Hellove LEZ IS MORE!
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Texte écrit lors d workshop donné par
Nino André et Vinciane Mandrin a 'ESACM en 2021

Ma copine renversera
le patriarcat

n_smaé :
Seigneur



Danaé Seigneur, parfois Danae ou Hippo Camp,

est artiste performeuxe et vidéaste. Aprés avoir obtenu
son DNSEP en 2022 a 'ESACM, ael se concentre,
outre son travail d'artiste-autrix, sur le développement

et la structuration

de la scene drag

militante clermontoise,

le développement d’IA dites
« étroites », et la MAO. Ael fait
partie de la collective d’édition
Kitchenette avec Rune Segaut,
Cléo de Barros, Thibaud Duffet
et Mauve Pérolari.

Ce texte a été écrit aux cotés

de bien d'autres lors du

workshop donné par
Nino André et Vinciane
Mandrin a 'ESACM
en 2021. Il a par la suite
éteé lu-performé lors de
la soirée Hot Bodies
of the Future organisée
par Geerald Kurdian

a Clermont-Ferrand

en janvier 2022.

ma copine renversera le patriarcat

les TERFs , leurs potes mascus / faf / de droite
les stern delphy badinter et toustes les autres

c’est mon amoureuse qui ’a dit et elle a raison

elle brille file étincelle explose et retombe en éclats
d’obus sur vos institutions crevées

elle suffragette les gouvernements a coup d’attentats
téléguidés

elle arrive en terrorisme a la francaise

allez

va

vole

fais ’amour a la guerre

fais-moi ’'amour pendant la guerre

et étrangle I’hétérocisexisme

serre son cou de tes mains et moi de tes bras
recouvre-nous

(je te ferai ce que tu voudras)

sl te plait

détruis mon genre
réduis-le a néant

fais qu’il n’existe plus
j’en ai plus besoin

je le revends

a christine boutin

fais ce que tu veux du mot GENRE

prends-en le controle

c’est toi qui attribues les genres maintenant

t’es marraine la bonne fée

t’es le jeff bezos du genre (mais contrairement a lui tu
luttes contre la faim dans le monde)

et alors un jour tu te levesettulesupprimes
on a plus de genre ni de fric, je vois pas ce que je peux

Danaé Seigneur



demander d’autre comme cadeau d’anniv + Conférence, 23 octobre 2018, ESACM X En quoi rendre

on part sur MARS et sur VENUS
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les non binaires viennent de la TERRE
et partent cruiser tout 'UNIVERS

L’arbre, le maire
et le centre d’art
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peut-il aider a lire les interrelations et les situations de domination au sein d'une institution? +
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Emilie Renard est curatrice et critique d'art.
Elle est nommeée a la direction
de La Galerie a Noisy-le-sec
en 2013, fonction qu’elle exerce
jusqu’a 2018, avant de devenir
directrice du centre d’art et de +
recherche Bétonsalon a Paris
en 2021. Nous l'avons invitée
car elle était une des rares/
seules/premiéres directrices
d’institution a envisager
les épistémologies féministes
et queer comme
possibles outils
de transformation
de l'espace institutionnel.
Dans la conférence qui suit,
Emilie Renard détaille ces outils,
la maniéere dontils ont été élaborés
collectivement comme leurs effets

et limites.
+

[Inclusif médian et contractions (spectateurices)]

Bonsoir a toutes et a tous, bonsoir Clermont-Ferrand, ici Noisy-le-Sec.
Je suis Emilie Renard, comme I’animal mais je suis une femme de 42 ans,
cis-genre, hétérosexuelle pratiquante, mais pas croyante. Coté statut social,
je suis a nouveau curatrice indépendante depuis peu, depuis un mois, et
donc tres dépendante en fait des invitations comme la votre. Je viens de quit-
ter la direction du centre d’art La Galerie a Noisy-le-Sec, au bout de six ans.

Je tiens a vous remercier et particulierement Sophie Lapalu pour
cette invitation qui me permet de revenir sur ces années et d’en faire un
récit, livré par bribes et discontinuités. Je vais essayer de vous raconter
cette expérience de transformation, a la fois sur un plan personnel et
j’espere aussi sur un plan institutionnel. Pour utiliser un mot qui mute
beaucoup, je dirai que j’ai tenté de queeriser I'institution. Je vais vous
expliquer pourquoi et comment.

Pour revenir a ma biographie, de 2000 a 2012, je suis curatrice
indépendante, une pratique que je mene avec le désir de construire un
propos et une place d’auteure qui me soient propres. En passant a un
tout autre statut, a celui de directrice d’un centre d’art, en régie munici-
pale en plus, je devenais salariée d’une collectivité et responsable d’une
équipe. Déja dans ce passage, j’ai éprouvé et mesuré tous les écarts entre
ce nouveau role, directrice d’une institution, et ma pratique curatoriale
que j’avais menée plut6t en solo.

La-bas, j’ai cherché a mener un programme féministe. Avec un
féminisme que j’ai appris sur le tas, assez pratique, appliqué, et qui s’est
nourri de conversations, de rencontres, de collectifs, de lectures. C’est
un féminisme intersectionnel, qui tient compte des formes croisées de
discriminations qui témoignent de formes de racisme, classisme, vali-
disme, agisme... qui assignent a des identités figées.

Ce récit va vous paraitre tatonnant, c’est ma maniere de travailler. Je vais
d’abord parler du lieu du travail : qui I’habite, qui I’anime, qui le traverse;
puis en quoi j’ai mené d’abord une analyse institutionnelle, comment
j’ai tenté de queeriser ce centre d’art, autrement dit, de le faire dévier
de sa course. Dans un second temps, je vais resituer qui parle, qui peut
parler, qui a la parole dans un centre d’art, comment peuvent s’expri-
mer des savoirs et des pratiques situés. Et enfin, je reviendrai sur une
dimension qui irrigue un peu tout ¢a, c’est le soin ou ’attention: quelle
place pour cette question de la relation dans ce lieu qu’on habite, ou ’on
travaille, ou ’on parle, et quelles formes de réciprocité du soin circulent
au sein d’une équipe, en relation avec des artistes et des gens. Les gens,
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c’est un terme générique pour remplacer celui de « public » que j’essaye
de ne pas trop utiliser parce qu’il est trop marqué, tres institué déja.
Et pour finir, je vous livrerai plus concretement quelques outils admi-
nistratifs que j’ai pu mettre en place qui permettent de rendre plus pra-
tique cette question du soin, du rapport équitable et de la responsabilité
sociale qu’a un centre d’art dans I’économie de Dart.

Jai appelé cette conférence L’arbre, le maire et le centre d’art pour
beaucoup de raisons. Il rejoue le titre du film d’Eric Rohmer, L'arbre, le maire
et la médiatheque. C’est une sorte de titre métaphorique pour situer les roles
qui environnent le centre d’art, les dimensions qui le déterminent. L’arbre,
c’est comme une métaphore pour parler de la création artistique qui est une
chose qui grandit lentement, a son propre rythme, et de tres grands arbres
environnent le centre d’art comme vous pouvez le voir sur la photo [vue
aérienne du centre d’art]. C’est une maison bourgeoise plantée de ces arbres.
Le maire, c’est la dimension politique, c’est les attentes des partenaires
publics qui a la fois soutiennent et déterminent beaucoup les missions d’un
centre d’art. A Noisy-le-Sec, La Galerie, qui est en régie municipale directe,
est donc un service de la ville comme l’est une médiatheque. Le maire est
une figure politique locale, il représente I'inscription du centre d’art dans
son territoire. Le centre d’art, c’est celui-l1a, avec ses missions, communes
avec beaucoup d’autres, a savoir: une dimension expérimentale a tous les
endroits, a la fois dans ’'accompagnement des artistes, mais aussi dans les
différents formats qu’il déploie, celui de I’exposition, du discours, de la
médiation, etc. Je vais essayer d’étre la plus concrete possible pour que cette
situation spécifique puisse amener des outils de réflexion qui s’adaptent a
d’autres institutions. En tout cas, j’ai cherché a ce que cette pratique nous
permette d’analyser d’autres institutions ou operent des rapports de pou-
voirs: comme la famille, 1’école, le musée, la ville... des rapports qui font
que les personnes qui les animent sont prises dans des roles prédéfinis, des
roles qui faconnent leurs identités.

Jai donc essayé de travailler «sur, avec, pour, entre, contre,
autour du centre d’art», - c’est une formule que j'emprunte a la curatrice
Vanessa Desclaux, avec laquelle j’ai collaboré pendant une année - c’est-
a-dire en faisant varier les perspectives et en adoptant des positions qui
peuvent étre contradictoires entre elles, mais qui permettent de rendre
dynamique le rapport a ce lieu tres centré, comme son nom l'indique.

Pour poser le décor, ca se passe en Seine-Saint-Denis, au nord-est de Paris,
dans une maison bourgeoise environnée d’immeubles sociaux. Déja ca
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caractérise une relation a la ville et au voisinage. Cette maison de notaire
devenue une institution artistique draine beaucoup de casseroles avec
elle aux yeux des habitant-es. D’emblée, ’art contemporain est associé
dans l’esprit de certain-es élu-es a une « culture haute ». Cette hiérarchie
entre haute culture et culture populaire est tres forte. J’ai essayé de
déconstruire ces représentations, mais c’est comme si cette batisse elle-
méme déclamait un certain privilege. Méme si ce batiment est un lieu
public, gratuit, il impose une certaine mise a distance avec la circulation
a I’extérieur. D’ailleurs mon but n’était pas seulement de faire rentrer
colte que colte les gens a l'intérieur, mais d’entretenir des relations
singulieres, précises, c’est pour ca que j’évite le terme de « public» mais
plutdt de «gen-tes», d’«habitant-es », de «voisin-es ». ’essaye de singu-
lariser les relations au lieu de les catégoriser.

Voila une image extraite d’une vieille série, qui date de 2007, John
from Cincinnati. John est un personnage solitaire et quasi mutique, mais il
lui arrive de croiser quelqu’un-e et lui dire « Work here » en posant le point
sur son coeur. Le message est tres simple, c’est assez mystique ou méme
christique, mais pour moi, la-bas, il me rappelait 4 une chose assez essen-
tielle, comme de chercher un point de départ en soi, face aux injonctions
et aux contraintes qui nous traversent et nous dispersent. Il m’a accom-
pagné dans ce passage d’une pratique de curatrice a la direction d’institu-
tion qui, par définition, dépasse les individus. J’ai assumé de plus en plus
d’associer des affects et un certain niveau de sincérité a ma position de
directrice, dans mes décisions ou mes orientations, j’ai méme essayé€ d’en
faire un moteur, que ¢a devienne central, explicite et visible.

Le centre d’art réunit une équipe de six personnes a plein temps,
fixes et fiables, de quatre vacataires qui sont des régisseur-euses, des
artistes-intervenantes pour des ateliers, et de stagiaires. A mon arrivée,
je croyais pouvoir tout faire, de la méme maniere que je bricolais avec tous
les aspects d’un projet avant, comme curatrice ou je pensais un projet, son
administration, ses financements, sa communication et souvent sa média-
tion. La, j’ai di faire un apprentissage de la collaboration et de la déléga-
tion. Je voyais ’équipe comme des habitant-es de ce centre d’art, peut-étre
parce que pour la plupart, elle reste plus longtemps que les directions qui
se succedent, mais j’ai fini par m’y inclure, et je parle d’«habiter» parce
qu’on vit beaucoup sur place, c’est quasiment la moitié de la vie finale-
ment, qu'on y mange, qu’'on essaye d’y faire des siestes, et que tout ¢a vous
suit aussi la nuit. J’ai initié une série de photos pour représenter ’équipe au
sens large, en incluant toutes celles et ceux qui animent le centre d’art au
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gré de leurs arrivées et départs, donc cette équipe, mais aussi les artistes
en résidences, graphiste, ou des gens plus haut dans la hiérarchie comme
la Directrice des affaires culturelles, ou I’élu-e a la culture de passage, dans
I’idée de les impliquer elleux aussi, dans cette histoire.

Des mon arrivée, la part administrative du travail m’a terrassée,
alors plutét que de me sentir emprisonnée par la surproduction de justifi-
catifs, de tableurs, de bilans, de projets, de budgets, j’ai essayé d’en faire
l’objet d’un propos curatorial, pour au moins en faire un sujet de réflexion
que je pourrais partager, rendre plus public. Je placais un enjeu féministe
a rendre visible et discutable cette part administrative souvent cachée ou
ignorée de lactivité: comment ca s’applique et ¢ca se pratique concrete-
ment dans la vie quotidienne du lieu. Ce féminisme allait me permettre de
brouiller les frontieres, de réfléchir aux réles institués, de désapprendre et
de trouver du plaisir dans cette confusion des frontieres, de faire des liens
entre ’espace du travail et ’espace de I’exposition, de faire du lien entre la
part professionnelle et la part personnelle de cette vie au travail, pour me
permettre de construire des liens pour moins les subir. Dans cette équipe
largement féminine, il y avait aussi un fil continu qui prenait forme, qui
était celui d’une forme de sororité face aux difficultés.

Pour commencer, j’ai travaillé sur la question du rythme du
travail. J’ai cherché a faire que toutes nos actions, toutes nos missions
convergent autour d’un méme axe de recherche au long cours, avec des sai-
sons annuelles qui permettent a chaque membre de I’équipe de s’y impli-
quer a son rythme. 11 s’agissait de ne pas faire de la recherche le privilege
de la directrice-curatrice et de partager cette responsabilité. J’ai essayé de
mettre en place des moyens pour faire en sorte que tout le monde s’em-
pare de ces recherches et fasse en sorte que, depuis sa position, elle puisse
y contribuer. Le temps d’une année permettait de mettre en place cette
recherche collective qui allait se manifester par des expositions, des ate-
liers, des événements etc. La premiere année était placée sous l'intitulé
«Les formes des affects» et la premiere exposition, en 2013, s’appelait
«Bonjour tristesse, désir, ennui, appétit, plaisir» et la deuxieme « Adieu
tristesse, désir, ennui, appétit, plaisir». Elles posaient la question de la
place des affects dans notre relation a I’art, tant individuelle que collec-
tive, dans l'institution et dans des processus d’apprentissage. Ca peut
sembler évident que les affects animent les pratiques artistiques, mais en
quoi est-ce qu’ils animent aussi les pratiques institutionnelles ? Comment
une institution peut-elle parler depuis le coeur, ou depuis la colere, depuis
la joie, comment tout ca nous anime aussi et quelle place on peut leur
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laisser ? On accorde souvent a artiste cette 1égitimité a s’exprimer en
son nom, mais c’est beaucoup moins évident ou acceptable quand ca
vient de I’institution et des personnes qui la composent. Ce mot d’insti-
tution mériterait d’étre défini, mais ici, pour moi, c’est le centre d’art et
toutes les regles qui le régissent, toutes les missions qui le forment et qui
dépassent largement les individus. C’est donc une forme de recouvre-
ment que j’ai cherché a révéler, un cadre que j’ai tenté de déborder, avec
certaines précautions, sans force, sans abus.

Parmi ces regles tacites, il y a le vocabulaire de la médiation, qui a sou-
vent cette capacité a parler depuis un savoir soi-disant neutre, neutralisé,
mais englobant. Je me réfere a ce texte de Donna Haraway, Savoirs situést™,
qu’elle écrit en 1988. Elle parle de ce savoir désincarné qui sert de cache-
sexe a un masculin qui s’ignore, un cache-sexe unisexe et universel. J’ai tenu
a déconstruire ce rapport a des textes de médiation qui souvent cherchent a
donner des clés de lecture d’une ceuvre et a I’encapsuler dans un discours
trop générique, d’une voix qui se fait la plus discrete possible. Cette absence
de position laisse en retour si peu de place a celle ou celui qui lit. Alors que
donner une voix a la médiation, avec un propos incarné, partiel et incom-
plet, permet de laisser de la place a celui ou celle qui I’écoute.

A ce constat s’ajoute mon intention de mieux connaitre les per-
sonnes avec lesquelles j’allais travailler et de les impliquer dans cette
pratique de la médiation, pour que ce discours ne soit pas le lieu d’une
forme d’expertise. Je propose alors a toute I’équipe de faire des ateliers
d’écriture pour le journal de I’exposition qui était un outil de média-
tion assez typique, mis en place par Marianne Lanavere, la précédente
directrice. Plutot que d’inviter le ou la critique d’art expert-e, j’ai voulu
voir a quel point les travailleur-euses du centre d’art ont leurs propres
expertises, depuis un point de vue professionnel qui est celui de ’admi-
nistration, de la production, de la technique, de la communication, de
la médiation aussi. Et bien sir, ils et elles pouvaient construire un dis-
cours sur les ceuvres en écrivant éventuellement a la premiere personne,
en cherchant a relier leur prisme a la fois personnel et professionnel.

1] Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and The
Privilege of Partial Perspective (Savoirs situés: la question de la science dans
le féeminisme et le privilege de la perspective partielle) (1988). Voir Donna
Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de la nature.,
trad. O. Bonis, Paris: J. Chambon, 2009 (chapitre 9).
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Bien siir, c’était important que ce travail d’écriture ait lieu dans le cadre
du temps d’un travail collectif, et non pas le soir, quand on est seul. Les
dix personnes de I’équipe ont accepté I’expérience et ca a donné lieu a
certains textes tres beaux, spéciaux, bizarres.

Et puisqu’on est du c6té de ’écriture, je peux vous lire un extrait
de cette série de signatures de mails écrite par Géraldine Longueville,
qui était alors administratrice du centre d’art. C’est ma signature:

« Emilie Renard

Directrice

En charge de suspendre le temps

Pour des pensées futures

Responsable des outils et de la mécanique
Des idées partagées,

De leurs échos a travers les piéces

De la maison, de la cuisine, de la galerie,
Hoéte multi multi

Construire une communauteé »

C’est donc une signature qui déplie mon titre. Géraldine Longueville a
rejoué la signature d’email qui en général livre les informations essen-
tielles: prénom, nom et la fonction... Elle-méme, chargée d’administra-
tion, elle a pu observer la maniere dont chacun-e interprétait son role et
elle a décrit comment toutes ces fonctions se mettent en ceuvre concre-
tement, s’incarnent dans une écriture plus singuliere, plus poétique et
surtout plus juste. Il s’agissait d’échapper a la description d’un poste qui
passe par la fiche de poste et ses missions pour montrer comment elle
peut étre interprétée.

En 2015, j’ai fait une exposition qui s’appelait « Problemes de type
grec». Je voulais ’appeler «L’arbre, le maire et le centre d’art». Comme
je suis en régie directe municipale, je fais valider les outils de communi-
cation au maire. J’ai une liberté de programmation qui est garantie par
toutes les conventions possibles avec les partenaires, mais les éléments de
communication sont regardés par le cabinet du maire. Et pour la premiere
et unique fois, on m’a refusé ce titre. Je me suis dit que j’avais un pro-
bleme de type grec, c’est-a-dire un probleme d’indépendance. J’ai en téte
la situation de la Grece a ce moment-la, avec ce nouveau gouvernement
d’Aléxis Tsipras qui annoncait un projet de gauche indépendantiste, mais
qui, parce qu’il se faisait dicter sa politique économique par I’Europe,
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ne pourrait jamais tester sa propre vision. La question alors était com-
ment un projet d’émancipation peut-il exister dans des conditions de
controle économique ? La comparaison est exagérée mais j’ai opté pour
ce titre pour poser cette question a mon échelle. Une autre réaction a été
de jouer un réle qui me mettait en scéne en tant que directrice, dans ’ex-
position. Avec «La permanence », je proposais des rendez-vous, tous les
lundis matin avec qui voulait. I’idée c’était de rejouer les permanences
que tiennent les maires, avec cette idée qu’ils ou elles soient en relation
directe avec les citoyen-nes. Par-13, j’ai voulu dire au maire que moi aussi,
j’avais une responsabilité politique, que je pouvais répondre directement
d’un programme et nouer ce dialogue. La encore c’était surjouer mon
role, en imitant le maire, mais en me mettant dans cette position d’une
figure publique, je jouais avec ¢a. Ca faisait déja deux ans que j’étais a
la direction, je voulais rencontrer ces personnes dont on me rapportait
qu’iels étaient mécontent-es du programme de La Galerie, de la bouche
des élu-es. Je me demandais dans quelle mesure ce n’était pas elleux qui
arrangeaient ces propos rapportés. Je voulais leur signifier que moi j’étais
disponible pour comprendre ce mécontentement et comment il s’ex-
prime. C’était au départ un truc pour rencontrer les habitant-es et je 1’ai
tenu au-dela de I’exposition. J’ai tenu cette permanence jusqu’au bout
de ma direction. J’ai rencontré quelques habitant-es, assez peu, et beau-
coup d’artistes. Ca devenait un peu comme un jeu de conversations. On
s’installait sur ce bureau au départ dans I’exposition, toujours en dehors
des heures d’ouverture, avec cette feuille de rendez-vous. Ce bureau est
une ceuvre de Matthieu Clainchard. Il était alors régisseur depuis peut-
étre dix ans. J’ai cherché a créer du lien avec la pratique artistique des
personnes qui travaillent dans le centre d’art, puisque tres souvent juste-
ment, les technicien-nes ou personnes chargé-es de médiation sont plutot
exclu-es de l'institution dans laquelle iels travaillent, c’est assez rare que
ces dialogues se nouent entre la partie curatoriale et la partie technique,
qui est pourtant tres souvent occupée par des artistes. Ca aussi c’est un
aspect d’une pratique que je qualifie de féministe: relier ce qui a priori
est séparé, relier ce qui est scindé, retrouver du lien. Dans son travail,
Matthieu Clainchard développe une forme de critique institutionnelle
qui faisait vraiment écho a mes préoccupations. Aussi, cette invitation
n’était pas juste l'effet d’un principe, mais ca correspondait a mon projet.
Il a réalisé cette piece Casquettes et fonds de pots: il a créé des meubles qui
jouaient la fonction de socles dans I’expo et qui étaient un collage des
socles qu’il avait lui-méme produits dans les dix années précédentes et
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qu’il avait lui-méme stockés. Pour ’expo, il les a recomposés, repeints
avec les fonds de pots qui trainaient dans I’atelier, une reprise d’une pra-
tique courante des artistes au X1xe qui repeignaient leurs meubles avec
les restes délayés de leurs peintures, dans une sorte de couleur marron
uniforme, ce qui a probablement initié une sorte d’esthétique typique
des ateliers d’artistes aux couleurs uniformes, marron ou grises.

J’ai mis en place aussi un atelier hebdomadaire qui s’appelle
La lecture, Pécoute qui reprend vraiment une pratique assez courante, je
pense presque pédagogique, qui consiste en la lecture, mais sans com-
mentaire, de textes en groupe. Il y avait cette intention de faire en sorte
que la part de la lecture soit intégrée au temps du travail, que ce ne soit
pas un moment relégué au soir, au bus, au trajet, a des moments ou ’on
a un peu de temps, un peu de disponibilité d’esprit, ou finalement peut-
étre on s’endort sur un livre. Il y avait cette idée de retrouver un lien avec
une lecture active, ou en tout cas a voix haute, qui soit plus lente parce
qu’elle est a voix haute, qui soit partagée parce qu’elle est écoutée, et la
qualité de I’écoute compte beaucoup, et ce temps n’est plus le privilege
de la direction, mais il est partagé au sein d’une équipe. C’était ouvert aux
gen-tes, aux habitant-es. C’est arrivé que des gen-tes viennent avec leurs
livres qu’iels avaient envie de partager. Les livres qu’on lisait étaient en
lien avec I’exposition, mais ¢a pouvait étre de la poésie, des romans, des
textes théoriques, des articles de journaux. Il est arrivé qu’une personne
de I’équipe nous lise Vendredi ou la vie sauvage, sur une année parce que
ce livre était assez long et qu’elle reprenait un chapitre apres I'autre dans
cette heure-la. Ca rythmait notre travail.

L’exposition « Problemes de type grec» essayait de bouger nos
manieres de travailler et initiait des changements au long cours, en uti-
lisant le terrain d’exposition comme un lieu d’expérimentations sur nos
manieres de faire et de nous relier.

Myriam Lefkowitz est une chorégraphe pour qui la danse n’est
pas tant une situation de représentation, mais plutét un moment qui
propose une forme de relation directe, de un a un ou de deux a deux
ou en petit nombre. Ce n’est pas non plus un moment ou le regard est
central, mais ¢a peut étre éprouvé par d’autres biais. Elle est inspirée par
le travail de la chorégraphe étasunienne Lisa Nelson et par ses « Tuning
scores», des partitions qui mettent en jeu un certain accord entre les
différents sens. Ce qu’elle propose ce sont les conditions d’une rela-
tion pour faire émerger une forme de sensibilité particuliere, elle déve-
loppe une pratique expérientielle, qui ne passe pas tant par le discours,
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mais aussi par ’expérience du toucher, par le développement de formes
d’extra-sensibilités, des sensibilités non indexées. On a fait avec elle une
expérience d’interprétation de textes qui s’intitulait Corps/Textes et qui
consistait littéralement a incorporer une bibliotheque féministe. On a lu
bell hooks, Audre Lorde et Frantz Fanon. Ce moment de lecture et d’écoute
était comme un rituel, il passait vers une expérience tactile et assez intime
quand méme, largement au-dela des relations qu’on peut avoir au sein
d’une équipe. Nos lectures alliées a des gestes €taient assez littérales et
droles, par exemple, s’il était question de sororité, on se portait, on for-
mait des cercles etc. Ca a tout d’un coup changé certains rapports entre
nous. Je reviendrai sur le travail de Myriam Lefkowitz un petit peu plus
tard, mais Ia je suis toujours dans ce chapitre sur la question du travail,
de comment on peut questionner nos roles.

L’artiste Delphine Chapuis Schmitz a fait une résidence de
quelques mois a La Galerie en 2016. J’ai mis en place une résidence pour
des artistes qui ont une pratique d’écriture, pour chercher a trouver des
espaces d’écriture qui ne soient pas seulement pris en charge par le tra-
vail des critiques d’art, mais aussi par des artistes. Delphine a prolongé sa
résidence en entretenant avec La Galerie une correspondance anonyme,
adressée a cette entité, et en lui adressant des courriers. Pendant toute
une année, on a recu des lettres qui avaient a la fois une certaine qua-
lité littéraire et qui prenaient des formes plus administratives aussi. Pour
finir, il y a eu cette derniere lettre qu’elle appelait The last letter. Cette lettre
terminait cette correspondance a sens unique, elle était assez lyrique,
elle commencgait par «Loin des yeux, loin du ceeur, Je pense a vous sou-
vent...». On I’a placardée sur la porte d’entrée de La Galerie, comme
pour annoncer une «fermeture estivale », mais avec un message vraiment
chargé d’amour et d’une certaine nostalgie. Voila qui revient un peu sur
cette intention de manifester une parole a la premiere personne.

Je fais un retour sur cette question « Qui peut parler ? ». L’exposition qui
était la plus en lien avec cette question €tait « Bonjour tristesse, désir,
ennui, appétit, plaisir» qui s’interrogeait sur comment les affects nous
animent et peuvent nous ralentir ou accélérer notre rapport a 'apprentis-
sage et a la médiation. Comment ca se manifeste aussi avec les enfants,
dans le cadre scolaire ? A La Galerie, on accueille beaucoup de primaires,
deux classes par jour. C’était important pour moi de les rendre visibles,
de ne pas cacher cette activité importante du centre d’art et de faire en
sorte que les ateliers avec les enfants puissent étre a leur tour des formes
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de médiations. On a donc descendu les tables de la salle des ateliers au
rez-de-chaussée, dans 1’exposition, pour tester ce mélange, pour voir ce
que cette proximité entre des ceuvres de I’expo et les ateliers peut générer.
Alors I’idée était que ces ateliers qui avaient donc lieu deux fois par jour,
allaient se substituer a la parole de la médiation. Quand on rentrait et
qu’un atelier avait lieu, on entendait les paroles a la fois de ’artiste qui
anime Patelier et des enfants qui y participent a la place de la parole de
la personne en charge de la médiation. «Qui peut parler? » c’est une
question que pose Gayatri Chakravorty Spivak dans son texte, Les subal-
ternes peuvent-elles parler ?t23, Elle pose cette question en lien avec une
situation de femmes invisibilisées, esclavagisées, et pointe cet abus
d’autorité que peut avoir une société qui prétend protéger les femmes
contre leurs hommes, sans les écouter directement. Cette question s’ap-
plique a une loi qui interdit le port du voile, sous couvert de protéger les
femmes, pour finalement décider a leur place. C’est vraiment la teneur
des débats qui avaient lieu a ce moment-la, qui touchent directement
la vie a Noisy-le-Sec, en Seine-Saint-Denis. Ce texte a été un vrai outil
d’analyse critique pour cette situation-la. J’ai cherché a voir a quel point
il pouvait s’appliquer a d’autres situations.

La Galerie a ouvert en 1999. Située en Seine-Saint-Denis, elle est
faconnée par une politique culturelle communiste, dans cette banlieue
rouge qui a cette ambition de mener une forme d’éducation populaire
selon laquelle les habitant-es vont venir s’éduquer au contact direct des
ceuvres, au sein des institutions culturelles. C’est un héritage finale-
ment assez paternaliste avec cette prétention a éduquer par 'intermé-
diaire de lieux qui restent malgré tout des représentants d’une culture
d’élite, décentralisée. J’ai cherché a faire en sorte qu’on désapprenne
cette relation-la et qu’on assume, par exemple, la vulnérabilité de notre
parole. Désapprendre cette charge d’éducation, c’était par exemple pro-
poser des paroles tres diverses dans le journal d’exposition, ¢’était aussi
demander a telle ou telle personne de mener elle-méme une visite de
P’exposition, selon ses propres affinités.

«Tes mains dans mes chaussures», c’est le projet d’une exposi-
tion qui dure une année, sans interruption, sans période de fermeture, de
2016 a 2017, avec I'idée que ’exposition évolue comme un morphing: avec
des ceuvres qui apparaissent et disparaissent au sein d’un continuum,

2] Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler?
(1985), trad. J. Vidal, Paris: Amsterdam, 2020
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sans rupture donc. C’est une expérience d’un centre d’art qui va travail-
ler avec un autre rythme, et ne pas correspondre a celui d’une exposition
qui succede a une autre, qui peut en écraser une autre en faisant comme
table rase du projet précédent. J’ai par exemple essayé de faire des liens
aussi en laissant trainer beaucoup d’ceuvres d’une exposition a I’autre.
Je pense par exemple a I’artiste Laura Lamiel, qui a une ceuvre dans une
exposition collective, qui ensuite reste dans son exposition solo, au méme
endroit, dans un environnement différent. J’essaye de faire en sorte que
des ceuvres restent longtemps et existent comme c¢a, différemment selon
les différents contextes qu’elles traversent. Pour cette exposition donc,
le rythme est régi plutot par notre disponibilité a accueillir les artistes;
le principe est qu’on se rend disponibles pour les artistes, pour qu’iels
collaborent avec nous. C’est parti aussi du fait que le Centre Pompidou,
pour ses quarante ans je crois, a proposé a tous les centres d’art en France
d’emprunter des ceuvres de sa collection. C’était un geste plutot généreux
deleur part de dire: on ne féte pas ’anniversaire tout seul, les centres d’art
maillent tout le territoire et on va donc préter des ceuvres comme pour
nous éparpiller, nous décentraliser, sortir de Paris. Sauf que moi, ¢ca me
rappelait cette dimension paternaliste de la politique culturelle commu-
niste dont on héritait a La Galerie, et je me disais que ces préts allaient en
fait devenir embarrassants parce qu’a priori leurs ceuvres sont tres cheres a
manipuler, transporter, assurer, et je ne suis pas siire d’avoir envie de pas-
ser beaucoup de temps a chercher dans le fond de Beaubourg une ceuvre a
emprunter pour la faire passer de Paris a sa proche banlieue. Alors j’ai réa-
lisé que ce qui m’intéresse le plus a Beaubourg, c’est plutét les quarante
ans de leurs savoir-faire, c’est leur expertise. Je leur ai donc répondu que
«cet échange d’ceuvres que vous me proposez, je vous propose a la place
des échanges entre nos équipes: que la personne en charge de médiation
de La Galerie prenne la place de celle de Beaubourg et réciproquement ».
Je n’ai jamais eu de réponse. J’étais un peu frustrée. Du coup, j’ai pensé a
cette exposition, avec Vanessa Desclaux, une curatrice avec laquelle je me
suis associée. On a fait en sorte de répercuter ce dialogue avec toutes les
personnes impliquées: les artistes, ’équipe, le public, les gens. On ouvrait
a plein de manieres de nous déplacer dans nos pratiques. Par exemple,
Laétitia Badaut Haussmann a proposé qu’on travaille sur la question de la
lumiere. On a commencé par éteindre ’éclairage zénithal de La Galerie,
qui tire cette vieille maison bourgeoise vers le tres traditionnel modele
du cube blanc, avec un éclairage aussi uniforme que possible. On I’a donc
éteint pour retrouver ’ambiance domestique du lieu. Alors, comme on
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ralentissait le rythme de I’exposition pour I’étaler sur une année, elle a
proposé qu’on mette beaucoup de temps a rallumer les éclairages. Elle
a placé des lumieres assez ponctuelles et directionnelles, qui laissaient
ainsi beaucoup de place a la luminosité naturelle et qui rendaient sensible
Parchitecture de la maison. Elle avait réuni différents types d’éclairages
domestiques qui faisaient qu’on éclairait ’exposition, comme dans une
maison, en passant d’un point a un autre sans passer par I'interrupteur
central. Sur cette photo, la personne qui parle devant un petit public,
c’est 1’électricien de la ville. Il venait régulierement a La Galerie réparer
nos lumieres de bureau, et il traversait le centre d’art en faisant souvent
des commentaires, en ralant éventuellement, parce qu’on avait encore
pété une ampoule et en fait, cette fois, il nous a demandé: « Qu’est-ce que
vous faites ici, c’est quoi ces trucs ? ». Donc on lui a expliqué un peu cette
histoire de lumiere de la maison, ’histoire aussi des ampoules et des dif-
férents types d’éclairages, car cette dimension technique était aussi en jeu
dans la piece de Laétitia Badaut Haussmann. Et ¢a ’a beaucoup intéressé,
bien sfir, il est expert en la matiere. On 1’a donc invité a faire une visite
guidée, de son point de vue d’électricien. C’est un exemple d’une réponse
a cette question « Qui parle ? ». Il y avait vraiment cette idée pour nous de
ne pas tenir le micro et de ne pas étre seulement celleux qui savent parler
de I’ceuvre et, surtout, d’apprendre a parler des ceuvres autrement.

Je vais maintenant vous donner un autre exemple d’un rapport
au langage qui est plus en lien avec le corps. C’était lors d’une expo-
sition d’Hedwig Houben et de Jean-Charles de Quillacq, qui s’appelait
«La langue de ma bouche», en 2018, et qui abordait la langue comme
un corps étranger, éventuellement comme quelque chose qui tout d’un
coup, quand on le nomme, on sent, on sent dans la bouche, on sent
comme un organe qui n’est pas tout a fait a soi. Tout ¢a était lié a une
pratique sculpturale, un aspect dont je ne vous parle pas aujourd’hui
parce que ’objet de ma conférence est plus de vous raconter comment
j’ai pris appui sur tout ca pour agir sur le centre d’art. Hedwig Houben
a proposé des objets qu’elle appelait des Sympathetic Instruments, des
instruments sympathiques, qui entrent en sympathie, en écho avec les
personnes qui les utilisent. C’étaient des instruments avec lesquels et
a travers lesquels on pouvait parler, ils donnaient une sonorité particu-
liere a la voix, soit ils lui donnaient de I'ampleur soit ils 1’atténuaient.
En tout cas, qui étaient assez embarrassants parce que c’était des objets
un peu lourds, un peu organiques, un peu comme des boyaux, bien
que produits avec un procédé technique d’impression 3D, donc pas des
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objets poisseux, mais avec cette charge organique en lien avec le corps.
On les portait et ils étaient des intermédiaires, des interférences en rela-
tion aux gen-tes auxquel-les on s’adressait. Je voulais quand méme abor-
der aussi la question du soin que I’équipe a pu apporter a ces relations. Je
vous ai parlé a un moment de la question de la réciprocité, c’est important
pour moi aussi dans ce programme de mettre en place des espaces pour
la participation de chacun-e. Dans le cadre de I’exposition « Problemes de
type grec», on a tenté de relier le corps des personnes en charge de ’admi-
nistration au sein de I’exposition. On a fait un travail avec un chorégraphe
qui s’appelle Yair Barelli et on a appelé ces moments les 4dministrata Yoga.
C’était vraiment une formule un peu synthétique pour imbriquer deux
termes bien identifiables, mais pour une pratique qui ressemblait vrai-
ment au yoga. Il y avait vraiment cette idée qu’on allait s’adresser a
I’ensemble des agent-es de la ville, c’est comme ¢a qu’on les appelle,
pour une pratique physique au sein de ’exposition qui allait nous per-
mettre de voir en quoi, quand iels ont a nous porter sur un plan admi-
nistratif, iels peuvent aussi porter trés concretement des ceuvres et en
faire I’expérience sensible. Il y avait cette idée de relier ces deux dimen-
sions-la. Dans cette pratique, il y avait des jeux de bascule de la fonction
du guide au sein du groupe qui pouvait se transmettre d’une personne
a 'autre. Ce moment d’atelier a duré régulierement au sein de 1’expo,
mais juste le temps qu’on pouvait pour rémunérer cet artiste. Et quand ¢a
s’est terminé, des agent-es de la ville ont mis en place un cours de yoga a
La Galerie. C’est un effet tres secondaire, qui peut paraitre anecdotique,
mais c’est aussi ce projet qui a lancé une envie de le prolonger. C’est pour
ca que je m’attache a rentrer dans le détail de certaines actions, parce que
c’est dans la maniere qu’elles ont de se présenter, de s’appréhender, de se
vivre, que leur expérience peut devenir une force de proposition.

Sur Pannée de I’exposition « Tes mains dans mes chaussures » (en
2016-17), on a fait une résidence avec Myriam Lefkowitz qui s’intitulait
Et sait-on jamais dans une obscurité pareille?. C’est une pratique qui consis-
tait en une expérience collective dans 1’obscurité: les gen-tes s’allongent,
iels sont accueilli-es dans le noir et des objets sont posés sur leurs corps
petit a petit, a un rythme tres lent. La, je vous dis ce qu’il se passe en
raccourci mais disons qu’en étant déposés sur leurs corps, ces objets non
identifiés amplifient les perceptions sensibles par la lenteur du rythme
de leur contact tout au long de ’expérience. Au bout d’un certain temps,
quand les objets se posent et se déposent, on a un défaut de perception
qui fait que le corps n’est plus tant a soi que dilué dans I’espace autour.
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On peut sentir un orteil partir a dix metres plus loin, c’est assez phé-
noménal, il y a plein de sensations différentes selon chacun-e. Je vous
raconte ¢a aussi parce que Myriam Lefkowitz nous a initié a sa pratique
pour qu’on en soit «dépositaires » selon ses mots. Elle a initié les per-
sonnes de I’équipe qui avaient I’envie et la disponibilité de se consacrer a
cette pratique. On pouvait comme ¢a assurer la continuité de la pratique
quand elle n’était pas disponible. Pour moi, ca a été en fait impossible de
me mettre dans cet état de zénitude totale si rapidement. Je ne suis pas
exercée a me rendre si disponible, et donc je n’ai pas pu faire la pratique.
Par contre deux autres personnes a La Galerie en étaient capables. Ensuite,
on a ouvert cette pratique du noir sur 24h, dans un gymnase, pour expé-
rimenter a 1’échelle de la ville. Et ce gymnase a été visité en continu, de
maniére tres calme et tres réguliere. Ca a généré une sorte d’état de sieste
collective qui déconstruisait quand méme beaucoup les rapports sociaux
et les rapports physiques habituels dans un lieu de pratique sportive.
Dans «Tes mains dans mes chaussures», il y avait un rapport
encore un peu différent de ce que je viens de vous décrire. Jean-Charles
de Quillacq, un artiste qui est dans un rapport de trés grande proxi-
mité avec ses sculptures, physique et émotionnel, nous a vraiment confié
ses sculptures pour ’exposition. Ce sont des sculptures faites dans une
matiere rigide, qui se rigidifie, mais elles ont en elles une certaine mol-
lesse, ce sont des sculptures qui sont non érectiles, plutot détumes-
centes, et qui ont besoin pour exister du support d’un socle ou d’un
support. C’est un support qui devient a la fois physique, mais aussi sym-
bolique: ses sculptures ont besoin d’étre soutenues, donc par linsti-
tution, et d’étre maintenues en vie, quasiment, par elle. Ca passe aussi
par les mots qu’il emploie pour parler d’elles. 11 se dit assez facilement
objectophile: pas tout a fait fétichiste, mais plus comme quelqu’un qui
pense qu’il y a une vraie réciprocité amoureuse dans sa relation a ’objet
qu’il produit. Ce sont des ceuvres qui ont souvent des formes de boyaux,
d’intestins. Elles sont sexuées, mais pas genrées. Il nous a donc apporté
trois sculptures qui s’appelaient toutes les trois, Charles, Charles, Charles.
Ca reprend une partie de son prénom. Il nous les a confiées en disant:
«Je veux que vous preniez soin de mes sculptures et que vous reprodui-
siez les gestes que j’ai pour elles dans mon atelier. Je les soigne et elles
ont besoin d’étre rafraichies. Chaque jour vous pourrez les enduire. »
L’une d’un onguent fait d’huile de foie de morue et de seve d’arbre, un
onguent assez pateux qui sert a protéger les sabots des chevaux de ’hu-
midité, ’autre d’une creme pour chaussures et la troisieme, qui était
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la plus petite, €tait enduite avec un cirage Adidas qui s’appelle Take
Care. C’est devenu, la aussi, un autre genre de rituel. Avec Nathanaélle
Puaud, chargée de production, on faisait un travail de soin quotidien,
apres le déjeuner au moment du café. On a trouvé comme ¢a une heure a
laquelle on était plutot mentalement et physiquement un peu disponibles
pour cirer ses sculptures. On était devenues comme des infirmier-es qui
prennent soin de son travail, volontairement asservies a ¢a. On était tres
conscientes de la charge érotique de la relation que D’artiste peut fan-
tasmer ou que nous-mémes, la curatrice et la chargée de production,
peuvent fantasmer aussi. Ce rituel pouvait avoir lieu éventuellement en
public ou pas.

Encore un dernier récit qui peut composer un peu le chemi-
nement dans lequel j’étais. En 2017, Violaine Lochu a travaillé sur une
résidence au long cours, une année, avec des gens qui composent une
institution sociale qui s’appelle la Maison des solidarités et qui réu-
nit différents services sociaux a Noisy-Le-Sec, des services sociaux du
département et des associations comme les Restos du Coeur. Le projet
de Violaine Lochu était de réussir a relier les différents services abri-
tés dans ce lieu, donc aussi bien les professionnel-les qui ’'animent que
les usager-es, dans un groupe de travail régulier. La question qu’elle
leur posait c’était: «Quelle est votre capacité a étre performant-e? ».
Qu’est-ce que c’est que d’étre performant-e ? Avec cette injonction a la
performance, qui peut acculer aussi bien les personnes qui prennent
soin des autres que celles en demande de soin, elle cherchait a trouver
en eux le superformeur-euse qui serait ignoré-e ou minoré-e, a désigner
un acte héroique qui peut étre d’attraper un bus, de parler plusieurs lan-
gues ou d’avoir plusieurs enfants. Elle a travaillé avec elleux sur des ate-
liers et elle a travaillé avec nous aussi, au sein de I’équipe, pour chercher
en nous-méme cette dimension-la. Et donc pour parler de ce qui s’est
passé avec nous, tout c¢a s’est 1ié a des situations parfois tres personnelles
de parcours professionnels. Par exemple, Florence Marqueyrol, chargée
du service des publics, venait de passer un cap; elle venait de passer
un concours pour gagner un grade. Elle s’en est sentie beaucoup plus
confortée, réconfortée et confiante dans son travail. Alors elle a imaginé
une performance qui mélait une danse orientale, qu’elle pratiquait par
ailleurs, a un texte de loi qui énonce le role des grades A, B et C dans
I’administration publique. C’était vraiment une maniere d’incorporer ce
sentiment de liberté, de liberté de mouvement, qu’elle avait acquis en
passant du grade C au grade B, durement acquis. Donc elle a réalisé
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cette performance assez régulierement pendant I’exposition, vraiment
selon son envie et sa disponibilité. Elle avait ses chaussures a talons dis-
ponibles a c6té de son bureau pour pouvoir se remettre dans cette situa-
tion et de faire cette danse tout en disant ce texte un peu absurde.

Je vais arréter la. J’aurais sans doute d’autres expériences a
raconter, mais je voudrais pour finir vous lire quand méme un tout petit
extrait d’un texte de Valentin Schaepelynck et Charlotte Hess a propos
d’une expérience qui s’appelait La pédagogie institutionnelle et qui nous a
beaucoup inspiré-es, qui a été un outil pour nous. La pédagogie institu-
tionnelle qualifie I'institution comme un lieu dynamique et non pas figé,
un lieu dans lequel il peut y avoir des relations qui se redéfinissent sans
cesse. La il parle d’une expérience qui précede la pédagogie institution-
nelle, qui est la psychothérapie institutionnelle. Il parle d’une relation
entre soignant et soigné, et d’un club thérapeutique qui s’est formé au
sein d’une clinique qui mettait en place cette pédagogie institutionnelle.
I1 dit: « Ce club thérapeutique constitué en association, donc un modele
différent de celui de Ia clinique, est un lieu ou soignants et soignés dis-
cutent collectivement de la gestion quotidienne de I’établissement et des
activités a mettre en place. Ce type de fonctionnement incarne le position-
nement égalitaire et démocratique de la psychothérapie institutionnelle
sur le plan politique. Chacun, qu’il soit médecin, infirmier ou patient, doit
avoir son mot a dire sur les décisions qui concernent I’établissement.
Ceux que I’on étiquette comme “malades mentaux” n’en sont pas moins
des citoyens. Quant aux professionnels, ils doivent apprendre a s’éman-
ciper des représentations que les autorités de tutelle - ministere, admi-
nistration - se font de leurs métiers. Cela suppose par exemple que les
psychiatres s’ouvrent a la critique de l’autorité que l'institution psychia-
trique leur reconnait a priori. La circulation la plus souple possible doit en
particulier étre favorisée entre ce que Jean Oury appelle le statut, le role
et la fonction de chacun. » Je saute un petit paragraphe. « Le role, comme
le rappelle Jean Oury, c’est aussi souvent “ce qu’on ignore soi-méme”, car
“ce sont les autres qui vous le donnent”» (Oury, 1998). Par exemple, un
psychothérapeute au sein d’une équipe peut étre mis par un patient dans
la position d’étre son analyste attitré, sans le savoir, ni le vouloir. Il ne
faut donc pas préjuger du role que l'on joue, car celui-ci dépend d’une
interaction ou autrui intervient, avec toute son imprévisibilité. Quant a la
fonction, elle se rapporte a la mission de I’établissement et de ses sala-
riés. Dans la plupart des hopitaux psychiatriques, la fonction soignante
est superposée au statut de chacun. En psychothérapie institutionnelle,
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on considere au contraire que c’est I’ensemble du collectif qui doit la
porter. Elle se trouve alors dissociée du statut. Un patient peut avoir vis-
a-vis d’un autre patient une fonction soignante, comme peut ’avoir éga-
lement le moment d’un repas, d’une activité artistique ou d’une séance
de psychanalyse £33, Donc voila, une superposition «entre statut, role
et fonction est contre-thérapeutique. Elle enferme les soignants et les
patients dans une relation caricaturale.» C’est un peu, disons, ce que
j’ai essayé de mettre en place, trouver les endroits ou il y a de la docilité
dans nos roles et essayer de les désapprendre, trouver les endroits ou
il y a la possibilité d’une responsabilité qui soit partagée, pour que les
roles se réinventent, qu’il y ait de I"improvisation qui soit possible, de
la surprise et plus de vie peut-étre. Ce que dit ce texte c’est que si le-la
médecin-e joue le réle du-de la médecin-e il n’y a aucune raison pour
que le-la patient-e ne joue pas le role du-de la patient-e, c’est aussi I’inté-
rét de cette redistribution-la. Voila; si vous avez des questions ? Je vous
remercie de votre écoute.

— Tu as parlé brievement de queeriser institution, est-ce que tu peux dire

comment ce terme est utilisé ? Qu’est-ce qu’il signifie exactement ?
Je galvaude un peu ce terme, parce que ce n’est pas lié a une pratique
militante de ma part, mais je le trouve intéressant parce qu’il implique
qu’on réinterroge les normes instituées. C’est faire que ce qui existe
mute, se transforme et se déguise. Comment le déguisement, comment
la déclaration d’intention sont-ils performatifs ? C’est vraiment ¢a que
j’ai essay€ d’ajuster, c’est-a-dire lutter contre ’abstraction de I'intention
et réussir a faire en sorte qu’elle soit incarnée. J’ai vraiment essayé de
considérer le lieu, le batiment, la maison, comme cet endroit de trans-
formation et de redistribution des espaces et des roles.

— Est-ce que ¢a a été facile d’en parler aux employé-es du lieu?
Ca a été un apprentissage conjoint. Ca a été je pense aussi des condi-
tions pour qu’on s’entende bien. Ca a quand méme beaucoup fluidifié
nos relations. Au départ moi dans ce lieu, je suis quand méme la supé-
rieure et il y a des rapports asymétriques que je ne renie pas, parce qu’on

3] Charlotte Hess et Valentin Schaepelynck, «Institution, expérimentation,
émancipation: autour de la pédagogie institutionnelle », Tracés, revue de sciences
humaines, « Education: émancipation ? », n°25, 2013 [www.journals.openedition.
org/traces/5832] Consulté le 11 juillet 2023.
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n’a pas les mémes salaires, on n’a pas les mémes fonctions, on n’a pas
les mémes responsabilités donc je n’ai pas essayé de faire avec un truc
qui n’existe pas. Par contre j’ai essayé que chacun-e a son endroit soit
conscient-e de sa responsabilité et puisse pousser les limites de son rdle.
Comment ¢a a été vécu ? Au bout de I’année de ’expérience « Tes mains
dans mes chaussures », on était toustes un peu fatigué-es parce que c’est
beaucoup d’efforts d’interroger ca, et donc ca demande tout le temps
d’étre sur le qui-vive. On était toustes assez content-es de retrouver par
la suite un rapport plus régulier a ’ordinateur et au rythme, de se cacher
anouveau derriere nos ordis, se cacher oui c’est ¢a, étre tranquilles quoi.
On a essayé d’étre intranquilles a d’autres endroits, on n’a pas toujours
interrogé les mémes choses en tout cas. Je vous parlais tout a I’heure du
temps de travail, ca a été beaucoup débattu. Les personnes qui allaient
faire des expériences artistiques prenait sur leur temps de travail donc si
la chargée de com, Marjolaine Calipel, qui avait par ailleurs une pratique
de théatre amateur, allait jouer dans le film de Liv Schulman, on savait
qu’on allait avoir une newsletter en moins a ce moment-la, et tant pis. Il y
avait cette idée de réduire le rythme de la production, cette idée aussi
de lacher prise et de réussir a accepter que ¢a demande un certain sacri-
fice, un peu moins d’efficacité, un peu moins de productivité. Ca fait mal
a quelqu’un-e qui est professionnel-le et qui tient a avoir une newsletter
mensuelle, mais bon c’est le jeu, enfin c’est le prix.

— Et justement les tutelles, la mairie,
comment elle a regu cette « perte d’efficacité » ?
J’ai aussi proposé ce format d’une seule exposition par an parce qu’on
avait une baisse de budget et que les élu-es voulaient toujours qu’on
fasse autant de choses qu’avant. Jai dit: «Moi je ne compte plus les exposi-
tions» parce que j’en avais d€ja un peu retiré, et j’avais retiré des actions. Je
ne voulais plus rogner a plein d’endroits, je n’avais plus envie de comp-
tabiliser les choses. Ca me faisait trop mal. Je leur ai dit, si vous main-
tenez ces baisses, voila ma réaction et voila comment on va faire, on va
ralentir. Quand j’ai fait la traditionnelle visite de I’expo au maire et que
je lui disais « Voila tous les jours on cire les sculptures de Jean-Charles
de Quillacq auxquelles on a emprunté d’ailleurs le titre de ’expo», il m’a
dit « Mais ce n’est pas dans votre fiche de poste» en rigolant, et c’était
tres juste. Ca c’est un travail a faire aupres de toutes les tutelles, c’est-a-
dire de leur dire « On ne rentre pas exactement dans ce qui était prévu et
dans les criteres que vous nous demandez de remplir». Un centre d’art
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comme La Galerie a vraiment cette chance en quelque sorte d’étre un
petit lieu qui est assez souple et qui n’est justement pas en compétition
avec le Palais de Tokyo par exemple. Je dédramatise en quelque sorte la
question du nombre de visiteur-euses, du nombre d’actions, etc. parce
qu’elleux sont tres fort-es la-dessus. Iels remplissent beaucoup ces mis-
sions-la et moi du coup, ¢ca me désinhibe en quelque sorte par rapport a
ca, ce n’est plus notre mission principale. Il faut leur faire comprendre
ca. Les €lu-es étaient concerné-es par d’autres aspects du programme
plutot que par le projet artistique lui-méme. Je pense que ¢a n’a pas
beaucoup agi sur eux, malheureusement.

— Et du coup ces autres aspects ¢a allait étre, par exemple,

le fait que les écoles interviennent ?
Le fait que vous travailliez avec les associations ?
Oui oui, alors chaque tutelle a ses criteres mais c’est vrai que pour la ville,
I'intérét c’est le rapport au public local et aux artistes qui vivent dans Noisy.
Jai répondu a ca, j’ai résolu ces questions-1a avec notamment I’artiste Jagna
Ciuchta qui s’intéresse a cette déhiérarchisation des pratiques et qui a
intégré des artistes qu’elle a rencontré-es, qui vivent a Noisy et qu’elle a
pu exposer aussi dans le centre d’art. J’ai tenté ca, de réduire ces écarts
entre pratiques amateures et pratiques professionnelles. On a fait des
séances de film chez des habitant-es. On leur proposait des films en lien
avec cette question de ’hospitalité, proposés et présentés par les artistes.
A leur tour on leur demandait de nous proposer des films qui allaient
faire I’objet de séances dans La Galerie. Cette réciprocité dont je parlais
tout a I’heure est importante. Ca correspond aux droits culturels, je par-
lais tout a ’heure de I’éducation populaire qui a évolué en une forme
de culture pour toustes, de culture pour chacun-e, et puis, aujourd’hui,
I’agenda politique porte plutét sur les droits culturels qui reconnaissent
vraiment I’expertise des publics, leur identité ethnique, sociale et qui,
en France, apportent aussi ces éléments-la, qui sont trop souvent niés
ou neutralisés.
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> Entretien par Michele Martel,
21 septembre 2022
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Adiaratou Diarrassouba est journaliste.
Elle est co-fondatrice avec Dolores Bakéla du blog
L’Afro. C'est avec cette plateforme qu’elles fondent
le Fraiches Women festival, dont la premiere édition s’est
tenue en mai 2018 a La Marbrerie a Montreuil. En 2019,
nous invitons Adiaratou Diarrassouba a 'ESACM afin
de proposer aux étudiant®s une conférence expliquant
tlons et les questionnements qui ont conduit
a la creatlon de ce festiyat. Au moment
de retran >¥ife la conférence,
~Suile-dla période covid, les
—choses ont beaucoup évolué,
aussi préfére-t-elle revenir
sur son intervention lors d'un
entretien avec Michéle Martel.
Adiaratou Diarrassouba
y présente les différentes
militantes, artistes, travailleuses
dans le domaine de la santé,
du droit, du social, qui ont
participé au festival. Il est ainsi
f " question de l’|mportance 7
de la transmission, "
de la représentation, -
de la non-mixité.

o

[Point médian, langage épicéne et contractions]

Bonjour Adiaratou Diarrassouba. Je suis ravie de faire cet entre-
tien avec vous. Vous étes venue a 'ESACM en novembre 2019 pour présen-
ter aux étudiant-es le Fraiches Women Festival que vous avez co-organisé
avec Dolores Bakela a partir de 2018 a Montreuil. Pouvez-vous présenter
votre parcours et les enjeux du festival ?

EUIVITIM  Je suis journaliste depuis huit ans maintenant et je
travaille pour de nombreux supports, presse, télé, radio... La question de
la transmission est au coeur de mon travail, qu’elle soit audiovisuelle ou
autre. En 2015, nous fondons la plateforme média LAfro, avec mon amie
Dolores Bakela qui est également journaliste. Dans cette plateforme,
on se pose, entre autres, la question des représentations des personnes
afrodescendantes en France. On commence a faire beaucoup d’entretiens
et 4 rencontrer des personnes concernées. A ce moment-l3, il y a des blogs
militants que nous fréquentons. Je pense a Mrs Roots en particulier, qui
se revendique de I’afroféminisme. On rencontre des personnes qui pro-
posent des solutions concretes et c’est a partir de ¢a qu’on a envie de faire
un format qui sorte d’internet, afin de créer des rencontres. Tres vite on
s’est dit qu’on allait organiser des événements tous les deux mois a Paris,
des discussions, des débats publics, avec des expert-es pour permettre au
public de les rencontrer et d’échanger avec elleux. Ca a commencé en jan-
vier 2016 avec une réalisatrice directrice artistique, pilier du hip-hop, qui
s’appelle Leila Sy. C’est une femme engagée qui a notamment milité pour
encourager les jeunes a voter. C’est vraiment quelque chose qu’on a pensé
sur plusieurs années; on savait qu’avant le festival, il fallait y aller peut-
étre par étapes, tater un peu le terrain, voir ce qu’il se passait. Quand on
organise des événements dans une ville telle que Paris, quand on ne vous
connait pas au début on vous prend un peu de haut, vous devez faire vos
preuves alors que chacune de notre c6té on faisait partie d’associations,
on faisait des événements, mais pour les gens qui ne nous connaissaient
pas on n’était personne. Il fallait prouver sur le papier qu’on €tait capables
de mener ces actions. On s’est dit qu’il fallait aller plus loin dans la ques-
tion de la représentation, puisque c’est quand méme le coeur de notre
sujet. Il fallait vraiment aborder la question de la représentation sous
I’angle féminin, notamment parce que quand on regarde un peu ce que
fait la presse féminine, on voit qu’il n’y a pas tellement de diversité quand
on n’est pas une femme blanche, blonde, bourgeoise et qu’on n’est pas la
cible du magazine Elle. Méme si on peut ’acheter, on ouvre les pages et
on ne voit pas tellement de diversité dedans. On s’est dit qu’il fallait peut-
étre réfléchir a proposer quelque chose, en tout cas a notre niveau.
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Pourquoi le mot «fraiches » ?

PUINYWOWM  Parce qu’on est aussi des journalistes musique et
qu’on regarde beaucoup ce qu’il se passe, notamment sur la scene hip-
hop, et qu’il y a un magazine américain qui s’appelle XXL et qui chaque
année propose des freshmen, un groupe de rappeurs a suivre. A chaque
fois on regarde la couverture et il y a rarement des femmes. De mémoire
je crois qu’il y en a peut-étre une, a vérifier, mais en tout cas, il n’y en
a pas des masses. On s’est dit: on va proposer quelque chose version
francaise. On crée donc le Fraiches Women festival, dont deux éditions
auront lieu & Montreuil pour mettre en avant les femmes afrodescen-
dantes et changer des représentations et assignations habituelles. Mais
on invite d’autres communautés de femmes et on envisage les fémi-
nismes dans la diversité des luttes qui existent. Par exemple, on a invité
le collectif Nta Rajel qui est un collectif de femmes musulmanes. I’idée
c’est de faire des connexions entre les personnes, les militant-es, etc.
Pouvez-vousnousraconterunpeuquelleétaitlaprogrammation ?

On a invité 30 Nuances de Noir(es), une fanfare afro-
féministe qui est menée par une danseuse et chorégraphe qui s’appelle
Sandra Sainte Rose Fanchine et qui est dans le métier depuis peut-étre une
trentaine d’années. L’idée c’était pour elle de montrer que 1’espace public
n’est pas forcément un lieu ou on voit tant de diversité. Elle voulait que les
femmes noires puissent se réapproprier cet espace. C’est cette fanfare qui
a emmené le public de la mairie de Montreuil jusqu’au lieu ou avait lieu
I’événement, de facon gratuite. Tout le monde pouvait venir, c’était vrai-
ment un moment assez festif et symbolique. La marraine de notre festival,
Leila Sy, que j’ai évoquée tout a ’heure, est directrice artistique, pilier du
hip-hop depuis vingt ans dans le métier. Une femme dans le métier, en tout
cas dans le milieu du hip-hop, ce n’est pas forcément évident. On a ouvert
le festival avec différents temps; il y avait notamment un format un peu a
la TED, de dix minutes, ou on avait trois intervenantes tout au long de la
journée qui intervenaient entre les débats et les ateliers pour aborder des
thématiques qu’elles connaissent bien. Par exemple Lasseindra Ninja, qui
est une femme transgenre et qui a contribué a développer la scene voguing
en France. Si elle n’était pas la avec son binéme Steffie Mizrahi, peut-étre
qu’on n’aurait pas eu de voguing en France avant longtemps. Elle nous
a expliqué ce que c’était, selon elle, que d’étre une femme noire, de son
point de vue a elle de femme transgenre, avec les discriminations dont elle
fait ’objet depuis longtemps, et avec son regard qui est assez singulier et
son ton qui est incisif aussi.
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Ensuite on a enchainé sur le premier débat de la journée. On avait
deux grands débats: « Les féminismes en France: passé, présent et futur»
avec des intervenantes de différentes générations, notamment la met-
teure en scéne Gerty Dambury, qui a fait partie de la Coordination des
Femmes noires dans les années 1970, qui est encore tres, tres, tres, tres
active. Elle était sur le panel avec Estelle du collectif AfroFem, collec-
tif afroféministe, et Rebecca Amsellem qui a créé la newsletter «Les
Glorieuses ». C’est elle qui a lancé ce fameux hashtag ou, chaque année,
on se rend compte que I’égalité salariale entre les femmes et les hommes
s’arréte a une certaine date. Brigitte, du Collectif Asiatique Décolonial,
qui avait notamment provoqué une action cette année-la suite au spec-
tacle de Gad Elmaleh et de Kev Adams. Le sketch, on peut dire raciste,
sur la communauté asiatique, s’était retrouvé sur Netflix et avait lancé
une action, un hashtag pour mettre fin a ¢a, en tout cas enlever ce spec-
tacle de Netflix. Une membre du collectif Mwasi était présente aussi. Ce
collectif afroféministe avait fait pas mal parler de lui en 2018 pour un fes-
tival : certains partis politiques disaient qu’il était interdit aux blanc-ches.
En fait, c’était qu’il y avait certains espaces qui €taient en non-mixité
et d’autres qui étaient ouverts au public, mais bon, ¢a, tous les médias
ne l'ont pas forcément expliqué. L’idée pour nous, c’était vraiment de
confronter ces différents points de vue parce qu’on est journalistes avant
tout. Notre idée n’est pas de dire «unetelle fait bien son travail ou une-
telle ne le fait pas bien»; on regarde ce qui se passe et apres on permet
d’avoir des discussions. Nous, on voulait créer un espace safe pour tout
le monde, pour pouvoir le faire et 1a, cette table ronde c’était aussi I’oc-
casion de le faire.

Ensuite on a eu un deuxieme format TED qu’on a intitulé « Paroles
de fraiches women» avec Marie Dasylva qui est tres connue sur Twitter
par les militantes. Elle a depuis publié son livre Survivre au taf: Stratégies
d’autodéfense pour personnes minoriséest. Elle y parle de sa regle des 300
secondes. Elle I’avait présenté en exclusivité lors du festival. Elle a monté
I’agence Nkali Works qui lutte contre les discriminations et surtout les
micro-agressions au travail quand vous étes une femme et spéciale-
ment une femme racisée. Son métier, c’est d’étre coach et de donner
des conseils pour que les femmes au travail puissent avoir des outils
pour se défendre; concretement devant un patron qui va me faire telle

()] Préface Stella Tiendrebeogo, illustrations Charlotte Polifonte, Paris:
Editions Daronnes, 2022.
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remarque sur, je sais pas, la facon dont je vais m’habiller ou ma coiffure,
comment je peux répondre tout en restant dans mon bon droit, et sans
gaspiller d’énergie ? Parce que c’est aussi une question d’énergie et de
santé mentale. Ensuite il y a eu une deuxieme discussion, avec notam-
ment Assa Traoré, qu’'on voit pas mal dans les médias, qui est militante,
j’ai envie de dire malgré elle. Elle a perdu son frere aux mains de la police
en 2016 a Beaumont-sur-Oise, et depuis elle se bat tous les jours pour
obtenir justice, en sachant qu’elle a d’autres freres qui sont toujours en
prison, pour des raisons qui sont parfois un peu opaques. Aujourd’hui
son but, c’est d’obtenir non seulement la justice, ou en tout cas la vérité,
pour savoir ce qu’il s’est passé avec son frere qui est décédé, et aussi obte-
nir la libération de ses autres freres qui sont en prison. Elle a une activité
professionnelle a coté qui est limitée parce qu’elle est vraiment militante
pratiquement tout le temps en fait.

Maroussia Pourpoint était présente pour parler de la question
de la transmission des luttes des femmes aupres des générations, aupres
des enfants, pour notamment Assa Traoré qui est maman, et avec notre
marraine Leila Sy qui est également maman. Et on a fini I'aprées-midi
avec un «paroles de fraiches women » de Grace Ly, qui est une militante
asiatique francaise et qui milite pour une vision, ou en tout cas une
représentation, plus juste des asiatiques en France. Parce que c¢a regorge
de stéréotypes encore, a la télévision, dans les livres, si tant est qu’on
explique qu’il y a des personnes asiatiques qui vivent en France, parce
qu’iels ne sont pas forcément tres visibles dans les médias. Elle nous a
parlé justement de son point de vue de femme asiatique dans le combat
militant. D’ailleurs elle a sorti son livre Jeune fille modélet3 en 2018, un
livre contre le mythe de la minorité modele selon laquelle les asiatiques
seraient des « bonnes minorités » versus les autres minorités qui ne sont
pas du tout «les bonnes » quoi, selon la société.

Et apres ¢a, on a voulu avoir un moment d’échanges. On a pro-
posé a toutes les personnes qui étaient présentes toute la journée d’écrire
sur un papier un hommage a une fraiche woman. Ca pouvait étre leur
mere, ¢a pouvait étre une militante, ca pouvait étre une professeure... Il y
a eu une lecture a la mairie de Montreuil avec Leila Sy, notre marraine, et
le soir des concerts. Avant les concerts on a organisé des débats parce
que c’était une journée tres animée, quatre ateliers, qui étaient sur réser-
vation. Notamment un atelier SexCare, organisé par Audrey Warrington

23 Grace Ly, Jeune fille modéle, Paris: Editions Fayard, 2018.
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qui est afroféministe et juriste, et Stella Tiendrebeogo, qui est sexologue
et psychologue et qui a travaillé pour le planning familial. En fait, 'idée
c’était vraiment pour elles de lancer des sessions mensuelles durant
lesquelles elles proposent aux femmes de se réunir et de parler de thé-
matiques sur la sexualité. Ca peut aller de « Qu’est-ce que c’est que le
désir et le plaisir ? », « Comment I’exprimer ? » & « Comment retrouver
une sexualité apres la grossesse ? », « Comment faire face a la sexualité
apres les violences sexuelles ? » par exemple. On leur a demandé de pro-
poser un atelier un peu particulier pour le festival, qui était mixte, sur
les enjeux de pouvoir dans le couple. C’était limité a dix personnes, fina-
lement elles en ont accueilli je crois une vingtaine, c’était assez dense.
Un autre atelier portait sur la représentation dans la littérature. Il était
porté par Mélody Thomas, journaliste et cofondatrice d’une newsletter
qui s’appelle #hat’s Good. C’est une newsletter plutot pop-culture, avec
un ton aussi féministe. Elle avait déja proposé ce type d’atelier parce qu’elle
est vraiment passionnée de littérature et elle s’était posé la question de
comment et a quel age chacun-e d’entre nous peut se retrouver dans un
personnage de livre ? Ce n’est pas forcément évident pour tout le monde:
I’idée c’était de demander a chacun ou chacune d’apporter un extrait de
texte et d’expliquer 'impact que ca avait eu sur lui ou sur elle. Des ate-
liers sur le journalisme avec deux journalistes de deux rédactions diffé-
rentes étaient organisés. Coumba Kane qui travaille au Monde Afrique et
Hortense Assaga qui est un peu une mentor pour nous, une journaliste
qui avait créé son propre journal, qui s’appelle Cité Black. Pendant huit
ans, elle I’a tenu pratiquement toute seule, en ayant des exigences publi-
citaires, en disant voila, si Garnier veut mettre des pages publicitaires
dans mon magazine, je veux que la cible, donc les femmes afrodescen-
dantes qui me lisent, puisse se reconnaitre, donc je veux de la diversité
dans mes pubs. L’idée c’était qu’elle donne des clefs pour que les journa-
listes d’autres rédactions traitent ’information africaine, mais hors des
clichés. Comment on fait du fact-checking quand on ne travaille pas sur le
continent, comment sur le continent aussi on traite ces informations, ou
sourcer les choses? Vraiment des choses qui peuvent paraitre basiques,
mais qui sont quand méme importantes dans le métier de journaliste.
Enfin, le dernier atelier était sur la sexualité, avec un binome de deux géné-
rations différentes. Le titre c’était « Se réapproprier I'intime ». Il était porté
par Sharone Omankoy, qui est une des fondatrices de Mwasi, qui n’en
fait plus partie aujourd’hui et qui est surtout une travailleuse sociale
aupres de personnes qui viennent d’Afrique subsaharienne et qui sont
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porteuses du VIH/Sida. Et Axelle Jah Njiké qui représente la fédéra-
tion GAMS contre les mutilations féminines, contre le mariage forcé,
qui a un blog aussi sur la question de la sexualité, qui écrit également.
Elles expliquaient comment, a travers I’imaginaire, on peut se faire ses
propres fantasmes et se réapproprier son intime. Donc c’était une grosse
journée, et le soir on a voulu quand méme avoir un moment pour cé€lé-
brer, pour féter, un peu plus dansant.

Pour nous c¢’était important d’avoir un festival le plus divers pos-
sible. L’enjeu c’était de se dire: on va faire un festival autour des femmes
parce qu’il n’y a pas beaucoup de festivals ou il y a des artistes méme fémi-
nines qui sont représentées. Et on ne parle méme pas en plus de diversité
ethnique. Ca c’était vraiment quelque chose qui nous importait, et la notion
de sororité surtout: comment se retrouver, comment se connecter, comment
se donner des conseils, comment se donner de la force tout simplement.
Quel public est venu au festival ?

On était heureuses de voir que le public était com-
posé de personnes d’horizons assez différents. Des hommes sont venus,
alors qu’on sait que quand il y a des événements ou toute la programma-
tion repose sur des personnes féminines, les hommes peuvent se sentir
exclus. On a financé le projet via un crowdfunding et on a vu a ce moment-la
qu’il y avait un soutien de la part d’un public assez large. Parmi les dona-
teurs et donatrices pour le crowdfunding, on a été surprises de voir qu’il
n’y avait pas que des personnes qui étaient en Ile-de-France, il y avait des
personnes qui venaient d’autres villes francaises, mais aussi de Londres,
des gens qui venaient méme de pays africains qui nous ont fait des dons.
Parmi les personnes qui sont venues, je me souviens notamment d’une
professeure avec sa maman qui venait de Grande-Bretagne, qui avait 80
ans, quelques personnes de Montreuil aussi étaient la, d’autres personnes
du 93 de fagon plus générale aussi. Ce qui était bien, c’est qu’on avait
imaginé quelque chose, et que cela a dépassé un peu nos attentes. Le coté
intergénérationnel a carrément pris. Des familles sont venues, on avait un
espace enfants pour les accueillir. La chose qui m’a le plus touchée quand
on a fait le festival, c’est d’entendre des personnes dans la communauté
LGBT qui nous disaient: «Il y a des endroits a Paris ou je ne me sens pas a
laise, et 1a je me sens totalement a ma place, et je peux m’exprimer, dire
ce que je veux, et je n’ai pas honte d’étre qui je suis en fait». Et ca ¢’était
hyper important pour nous. On va dans des événements qui sont fémi-
nistes et on voit que ce n’est pas divers, malheureusement. Réussir a drai-
ner un public qui le soit, c’est un pari réussi pour nous. C’était important
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d’avoir un vrai mélange pour permettre des discussions potentielles entre
générations, communautés. Des associations sont venues également, qui
avaient leur stand. Je pense a la Maison des Femmes de Montreuil. C’était
assez divers. On s’est demandé a quelles informations on aurait voulu
avoir acces si on avait €té plus jeunes, et c’est ce qu’on a essayé de prendre
en compte. La question de la transmission est toujours centrale, méme
dans mon travail personnel, c’est toujours présent.

Vous disiez qu’il y avait du soutien via le crowdfunding, les
associations, mais il y avait aussi peut-étre une grande attente vis-a-vis
d’un événement comme celui-la. Peut-étre aussi, tout simplement I’en-
vie de se retrouver toustes ensemble.

On a eu beaucoup de retours de femmes qui
disaient que, quand elles assistaient a des événements, il manquait tou-
jours quelque chose, ou qu’elles avaient peur d’y aller seules. Elles ont pu
venir seules, elles ont rencontré d’autres personnes, notamment lors des
ateliers. C’étaient des temps un peu plus privilégiés en petits groupes,
sur des thématiques assez varié€es, autour de la sexualité, autour de
l’identité en tant que personne métisse. C’était tres divers!

Ca permettait a la fois de recevoir des contenus spécialisés,
mais aussi de partager des parcours ?

C’était des retours d’expériences. Il y avait aussi la
partie musicale le soir. Nous avons fait le choix, apres avoir lu une étude
selon laquelle, dans les festivals, seulement 5% des artistes programmés
étaient des femmes, de valoriser des artistes femmes ou queers juste pour
montrer que les femmes produisent et sont actives et que c’est dom-
mage de ne pas les mettre en avant!

Sira Niamé, une artiste franco-malienne, a joué avec un musicien
joueur de n’goni. C’est une enfant de Montreuil en plus, donc vraiment
c’était important d’intégrer la communauté de Montreuil. Un duo, Kami
Awori, jouait également, dans un univers soul, hip-hop, un peu cosmique,
vraiment dans Pesprit. Et notre téte d’affiche c’est un duo queer sud-afri-
cain qui s’appelle FAKA et qui venait pour la premiere fois en France,
qui maintenant continue & monter monter monter, et qui a proposé une
petite touche de scénographie. Et on a fini avec un D] set de DJ Cheetah,
Marina Wilson, qui faisait partie de nos fraiches women également.
Pouvez-vous raconter la maniere dont vous avez commencé a
vous intéresser aux questions d’identité, a celles qui concernent notam-
ment le genre et la race ? Quelles sont les figures (écrivaines, militantes,
artistes, etc.) qui ont été importantes pour vous ?
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C’est une chose qui m’a beaucoup travaillée des
I’adolescence. J’ai fait des travaux sur ces questions méme pendant mon
parcours universitaire ou j’ai étudié la représentation des noir-es dans le
cinéma américain. J’ai fait un mémoire en 2013, quand j’étais encore a
I'université, sur la question de la pilule contraceptive qui parle aussi de
cette question raciale U3, Dans tous mes travaux, se posait cette ques-
tion des représentations, y compris dans la littérature. J’ai beaucoup suivi
le parcours de Laura Nsafou, Mrs Roots, Amandine Gay et son documen-
taire ¥43, qui continue d’ailleurs avec celui sur 1’adoption, Une histoire
a soi. Quand on a lancé le blog, Amandine Gay avait déja entamé son
travail de documentaire, elle avait méme organisé un événement pour
montrer ce qu’elle avait produit. Puis, elle a fait un crowdfunding pour
financer I’étalonnage et la finalisation du documentaire. C’était intéres-
sant et important de voir autant de témoignages, de les montrer au grand
public, parce que nous on a I’habitude de le montrer a des personnes qui
n’ont pas conscience de ces réalités. C’est extrémement important.

Aujourd’hui, j’ai vu une exposition d’un collectif asiofémi-
niste qui s’appelle Slash Asian, qui montrait une série de photos et un
documentaire sur les représentations des femmes asiatiques, de toute
I’Asie y compris de I’Asie du Sud-Est, et ¢ca m’a fait penser au travail
d’Amandine Gay en fait. Symboliquement, c’est tres important car on
n’avait rien vu de tel en France. Je vois effectivement qu’il y a une évolu-
tion dans la représentation de certaines communautés qu’on ne visibili-
sait pas avant, qui prennent davantage la parole, qui font en sorte d’étre
le plus visibles et audibles possible. Je pense que, quelque part, elles
sont un peu les héritieres d’Amandine Gay, et elle-méme de féministes
notamment africaines-américaines, je pense a Audre Lorde, je pense
a bell hooks. Le collectif Slash Asian cite ces femmes-la en référence.
Ce sont des figures qui nous parlent aussi beaucoup parce qu’elles ont
posé des actes assez importants.

Ily a aussilaquestion del’intersectionnalité, théorie qu’on retrouve
de plus en plus en France et qui fait totalement sens, en fait! Méme si on
a droit a des débats qui se durcissent d’année en année sur les questions
de «wokisme », de «communautarisme », de « séparatisme». Si ces groupes
existent, c’est parce qu’il doit y avoir des raisons a leur existence.

31 En 1956 des essais cliniques américains de la pilule sont menés,
a grande échelle, a Porto Rico. Certains effets secondaires graves sont ignorés.
4l Amandine Gay, Ouvrir la voix, 122 min, 2017.
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Entre 2019, moment ol vous venez faire la conférence a
’ESACM, et aujourd’hui, il y a eu de plus en plus de propositions & I’at-
tention d’un public élargi, et je pense aux podcasts notamment, ol ces
questions intersectionnelles sont abordées. On sent que ¢a se diffuse
malgré la panique morale.
EUINITOT  Oui tout a fait.
Puisque vous citez des autrices africaines américaines du
Black feminism, est-ce que vous avez aussi dessiné une généalogie du
féminisme noir en France ? Est-ce que vous avez rencontré dans votre
parcours un femlmsme noir frangais ou européen ?
, Absolument! Et d’ailleurs, je veux préciser qu’on
est Journahstes et qu’on ne se considere pas comme militantes. On est
engagées et je pense que les sujets qu’on traite parlent d’eux-mémes.
Mais avant d’étre journaliste, j’ai été étudiante et j’ai participé, j’ai été
membre et j’ai méme été présidente d’une association, ’ADEAS, qui est
l’association des étudiant-es africain-es de la Sorbonne. On avait organisé
une conférence avec une féministe, tres active, décédée malheureusement
pendant le covid, Lydie Dooh-Bunya. Et pendant le festival, on avait
organisé une conférence sur le féminisme et lors de cette table ronde
était présente Gerty Dambury, dramaturge et comédienne entre autres
choses et figure historique de ce que I’on pourrait appeler le Black feminism
francais. Pour nous, c’est important d’avoir tous ces aspects-la. Si on
existe, c’est parce qu’il y a d’autres personnes avant nous qui ont été des
journalistes noires. Je pense a Hortense Assaga, que ’on avait invitée au
festival, qui a créé sa propre revue, qui I’a portée a bout de bras pendant
huit ans. S’il y a des parcours féministes noirs en France aujourd’hui,
ils ne sortent pas de nulle part, ils sont tres inspirés de ce qui se fait aux
Etats-Unis et par d’autres générations en Europe.
Jimagine que ces figures et histoires sont tellement recou-
vertes qu’il faut que chaque génération aille gratter et retrouver ce qui la
lie a des histoires et des luttes plus anciennes.
[UINYWM  Oui, c’est vrai. Il faut repartir des recherches.

C’est important que les militantes fassent ce travail-la d’inviter ces per-
sonnes, de raconter ces histoires. Ca permet de resituer les choses et de
voir ce qui a pu évoluer ou pas, de replacer I’histoire.
Oui, et inviter Gerty Dambury, c’est aussi reparler de la
Coordination des femmes noires.

Est-ce que vous avez eu a faire face a un féminisme non inclusif ?
A des mouvements qui ne pensent pas ces questions intersectionnelles,
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ne pensent pas aux assignations dont font ’objet les femmes noires et
racisées ? Est-ce que ce féminisme blanc, vous I’avez crois€ a un moment
et que cela vous a poussé a organiser le fraiches women festival ?

Ce dont on s’est rendu compte, en écoutant un peu
la scene médiatique, c’est que c¢’était toujours un peu les mémes voix qu’on
entendait, un peu toujours les mémes discours qu’on mettait en avant.
En nous intéressant a ces questions et en rencontrant toutes ces femmes
avec leurs différents parcours, on se demande ou elles sont! On les voit sur
le terrain, elles sont en mouvement, elles réfléchissent et c’est comme si
elles n’existaient pas. Ce que j’ai pu constater en interviewant différentes
féministes intersectionnelles, qu’elles soient asioféministes, afroféministes
ou autre, c’est qu’a un moment donné, elles avaient eu un sursaut et pris
conscience qu’en tant que femmes elles subissaient différents types de dis-
criminations. Je me fonde sur les parcours des personnes que j’ai croisées,
je ne dis pas que c’est le cas de toutes les féministes intersectionnelles, mais
beaucoup m’ont dit avoir rejoint des associations féministes qui se définis-
saient comme universalistes et qu’au sein de ces groupes elles finissaient par
se sentir invisibles, pas entendues, méme gaslightée ®3, voire par subir du
racisme. C’est a cause de cette expérience que certaines ont créé des organi-
sations ou en ont rejoint d’autres. Je pense que c’est assez parlant.

On me demande aussi mon point de vue sur ce qui se passe dans
les milieux militants de facon générale et des militantes me disent qu’elles
n’arrivent pas a rencontrer des féministes issues de la diversité et qu’elles
ne comprennent pas pourquoi. Ca me fait un peu sourire et je pense que
la réponse est un peu dans la question. Ce que je leur demande c’est:
quelles questions vous paraissent essentielles ? Est-ce que vous étes prétes
a accueillir d’autres paroles ? Ce qui est compliqué c’est que quand on est
militant-e ou quand on est dans un exercice de déconstruction, il faut se
remettre en question. Ca doit probablement les renvoyer a quelque chose,
qui n’est pas forcément agréable.

Jai déja eu affaire a des féministes qui souhaitent organiser un
événement et me disent «on n’a pas de personnes racisées, est-ce que
tu pourrais venir ? ». Comment leur dire qu’il y a un probleme ? D’autres
vont dire: « Avant je ne comprenais pas ce qu’était le slut-shamingt®3,

[s) Technique de manipulation qui vise a faire douter la victime de sa
mémoire, de sa réalité, voire de sa santé mentale.
6] Ce terme regroupe un ensemble d’attitudes (individuelles ou collec-

tives) agressives envers les personnes socialisées comme femmes dont le com-
portement sexuel serait jugé «hors-norme ».
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mais maintenant que j’ai compris, c’est comme si on m’avait enlevé un
voile des yeux, je ne vois que ¢a maintenant ! ». Mais elles ne comprennent
pas les réalités raciales... comme d’autres réalités! Celles liées aux préfé-
rences sexuelles, a la transidentité... Parfois, on sent qu’il y a des limites.

Mais je constate qu’il y a des efforts qui sont faits, qu’il y a des
organisations qui essaient vraiment de prendre tout cela en compte, que
dans un exercice d’humilité, elles sont prétes a accueillir ces paroles,
a écouter tout simplement, et c’est plutdt une bonne chose.

C’est tres étrange, quand on pense au féminisme universaliste, de
se dire qu’il y a une déconstruction des schémas de domination liés au genre,
mais qu’on ne souhaite penser 2 aucun moment les biais de sa blanchité.

Ca me rappelle que j’ai pu parler avec certaines
féministes universalistes qui me disaient qu’il faut étre dans une conver-
gence des luttes et qu’il faut trouver une lutte commune a toutes les
femmes et le reste peut attendre. Sauf que quand on se met a la place
des personnes qui ont été discriminées, pas seulement pour leur genre,
mais aussi pour leur orientation sexuelle ou pour leur appartenance
raciale, c’est difficile a4 entendre. On est censées étre dans des espaces
safe et finalement ils ne le sont pas.

Oui, les agressions racistes ont aussi lieu dans les espaces
féministes.

JOISSNCEM  Mais il y aussi du paternalisme, c’est ¢a qui est iro-

nique. Elles-mémes dénoncent le patriarcat, mais on décide ce qui est le
mieux pour d’autres femmes. Mais au nom de quoi et en qualité de quoi ?
Un peu comme si on pouvait distribuer des points entre les bonnes
féministes et celles qui ne le sont pas. Ce sont des témoignages que j’ai
beaucoup entendus et c’est tres violent.
C’est le méme argument qu’on entend chez certain-es mili-
tant-es de gauche: « On fait d’abord la révolution, on abolit le capitalisme
et ensuite on s’occupe des questions de genre». C’est la méme hiérarchie
de la soi-disant priorité des luttes qui est reconduite par des féministes
qui ont dénoncé ca.

Nous pouvons faire le constat, dans les écoles d’art, entre autres,
que les personnes racisé€es sont tres peu présentes. Parmi le corps ensei-
gnant, en premier lieu, mais aussi parmi les personnes qui s’inscrivent
en premiere année. Pensez-vous qu’il y ait de possibles leviers a activer
pour sortir ’enseignement artistique de son absence de diversité ?

IDISNCEM  C’est une grosse question! Je ne sais pas trop.
Je pense a mon domaine qui est le journalisme. Il y a des journalistes
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noir-es, il y a des journalistes non blanc-ches, mais ¢a reste majoritai-
rement blanc comme milieu. Ca m’arrive avec des ami-es journalistes
de me poser la question: pourquoi? Il y a peut-étre la question de I’ac-
cessibilité. Quand je parle d’accessibilité, avant de parler de la question
financiere, il y a tout simplement I’accessibilité a I'information. J’ai voulu
faire tout un tas de métiers dans ma vie puis j’ai voulu étre journaliste et
je pensais qu’il fallait que je mette six mille euros par ans dans une école
privée. Mes parents n’étaient pas riches mais en méme temps, je n’avais
pas droit aux bourses. Je pensais que c’était compliqué puis j’ai trouvé
une formation a I'université, j’y ai rencontré des ami-es boursier-es. Mais
est-ce que la seule solution c’est d’ouvrir avec des financements, je ne
sais pas. C’est une piste mais ¢a ne peut pas étre une fin en soi. Dans les
écoles de journalisme on voit les bourses, la chance au concours, mais
ou passent ces étudiant-es quand iels ont fini leurs études ? Combien se
retrouvent en poste ? Combien vont aller dans telle ou telle rédaction ?
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Entretien par Nelly Catheland, Sophie Lapalu,
Michele Martel, 17 juin 2022
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C’est Ghita Skali,
artiste alors en
résidence ala
Coopérative
de recherche de
l'école, qui nous
a parlé de Sophie Orlando.
Elle avait été son enseignante a la Villa Arson et
* avait mis en place avec sa collégue Katrin Strobel
une unité de recherche intitulée Situations post.
Elle prend pour point de départ «la maniére dont
les changements géopolitiques, économiques et sociaux
de 2007 induisent un renouvellement et un ajustement
des stratégies artistiques ». Sophie Orlando est venue a
I'ESACM et a présenté son travail de recherche
sur les Black British artists. Certain* d’entre
nous ont assisté aux journées d’études
« La surface démange. Approches des
pédagogies critiques en art », organiseées,
entre autres, par Sophie Orlando
en décembre 2020 et nous avons eu
'envie de l'interroger sur le parcours
qui l'ameéne aujourd’hui a se définir
comme autrice et pédagogue.

[Inclusive point médian, contractions (celleux)]

Pourrais-tu revenir sur ton parcours et surtout sur la possi-
bilité de changer nos corpus de travail ? J’ai I'impression qu’on n’est pas
si nombreuses que ¢a dans ma génération et dans les générations d’his-
torien-nes de I’art plus jeunes, a avoir eu cette possibilité-la, ou a avoir
saisi cette opportunité. Et toi tu as pu le faire. Comment est venu ce
désir de travailler sur les Black British artists ? De travailler et de fré-
quenter I"'université anglaise ? Est-ce que tout est passé par ’Université,
ou par des espaces extérieurs a ’académie, par le militantisme ?

Alors, je pourrais commencer par dire que,
aujourd’hui, je suis pédagogue et autrice, mais que pendant longtemps je
ne savais pas trop ce que j’étais. J’ai toujours eu du mal a me définir dans
le paysage des fonctions en France. Je sentais aussi qu’il était difficile de
me définir pour moi dans le paysage académique francais. Ca se traduisait
plut6t par un mal-étre ou un sentiment d’inadéquation que j’avais du mal a
comprendre.

Je viens d’un milieu assez modeste de province, d’une famille qui
est completement prise dans I’histoire migratoire européenne, et celle de
lantifascisme italien. Une partie de ma famille a fui le fascisme italien et
est venue s’installer a Lyon et ensuite dans d’autres parties de la France.
Et puis mon pere est né en Tunisie; il fait partie de cette histoire de la
décolonisation et de ’arrivée de personnes qui ont, pour des raisons poli-
tiques et économiques, choisi de s’installer au Maghreb puis en France.
Donc, mon pere est né dans une famille italienne en Tunisie. J’avais le
sentiment, en faisant des études en France, qu’il y avait toujours quelque
chose qui ne collait pas vraiment entre ce que ’on me racontait, ce que je
ressentais. Je ressentais des résistances internes en fait.

Jai découvert les textes de Marguerite Duras pendant mes études
de littérature a Aix-en-Provence. Qu’est-ce qui m’intéressait autant dans
ce parcours d’une jeune femme blanche dans un pays qui était a I’époque
I'Indochine et qui crée des stratégies de passing ou au contraire de résis-
tance, de subversion ? J’ai fait un mémoire sur ce sujet et c’est ce qui m’a
donné le golit de la recherche et qui m’a aussi indiqué qu’il y avait des textes
ou des ceuvres qui disaient d’autres choses que la culture hégémonique.

Je suis partie comme fille au pair a Londres, en rupture avec ce
parcours en recherche d’adéquation dans différentes disciplines. Je vis a
Londres, j’ai tres peu d’argent, je m’occupe d’enfants et le temps libre, je le
passe dans les musées qui sont gratuits. Je n’ai pas du tout de culture
artistique ni de culture visuelle de ce type en fait. J’avais alors une culture
visuelle comme tout le monde dans le régime visuel populaire, mais pas
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dans l’art. J'y passe vraiment beaucoup de temps puisque la maison
dans laquelle je logeais était a c6té de la Tate Britain. Je passe des mois a
aller visiter les collections publiques. Et je me fais I’ceil. J’apprends I’his-
toire de I’art en regardant des ceuvres. Ca a été un moment tres impor-
tant pour moi. C’est aussi la période ou il y a eu les attentats a Londres.
Et le jour des attentats, je vois a la télé qu’il se passe quelque chose et
au lieu de rester dans la maison je sors et je vais me réfugier dans la Tate
Britain qui est restée ouverte. Etrange aujourd’hui quand j’y pense, mais
en tout cas, je vais me réfugier la-bas. Donc clairement, j’avais un senti-
ment d’apaisement et de confort dans ce lieu.

Quand cette période s’est terminée, j’ai décidé d’essayer de
faire des études d’histoire de I’art. Ce n’est pas du tout mon parcours,
je n’avais jamais fait d’histoire de I’art contemporaine, mais j’essaie de
m’inscrire en DEA. J’avais déja un master de littérature, un master de
linformation et de la communication, je ne me trouvais nulle part, mais
je savais que j’avais quand méme ce golt pour les ceuvres et j’essaie alors
de rentrer dans un diplome d’études approfondies a Paris. J’avais bien
compris qu’il fallait étre au bon endroit avec les bonnes personnes, sinon
rien ne fonctionnait, en tout cas en province, c’était plus difficile. Je vais
alors voir la seule personne que j’ai identifiée comme ayant du pouvoir,
¢’était Philippe Dagen. Il écrit dans Le Monde, il a I’air assez connu, donc
j’y vais. Je me suis retrouvée devant une longue file d’attente devant
sa porte. Arrivé mon tour, la porte se ferme et en fait il est «complet».
Il n’y avait plus de place. Il sort, il me dit: «Je suis désol€ j’ai assez d’étu-
diant-es pour I’année prochaine, je ne peux pas vous prendre». Moi j’y
croyais beaucoup; j’avais déja trouvé un tout petit logement dans Paris.
Il fallait que je continue. Je suis restée devant la porte pendant 2h. Et au
bout d’'un moment, il m’a laissée entrer et on a discuté et c’est la que j’ai
pu officiellement commencer des études d’histoire de I’art. « Vous reve-
nez de Londres, vous connaissez les Young British Artists?». Un peu.
J’aivu quelques pieces. Je ne sentais aucune accointance avec les artistes.
Dagen me dit: «Ca serait bien de faire un sujet la-dessus». Et donc j’ai
accepté. Tres rapidement, quand je suis retournée a Londres faire des
recherches, j’ai rencontré des artistes que ’on appelait les Black British
artists. Je prends rendez-vous avec Eddie Chambers dont j’avais identi-
fié 'une des ceuvres importantes, qui s’appelle Destruction of the National
Front. 11 me recoit a Bristol, chez lui, dans son appartement, en chaus-
settes, avec du thé. Ca me met a ’aise tout de suite. Il me raconte I’his-
toire selon sa perspective. Il me donne des tas de catalogues et on passe
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comme ¢a des heures a discuter. Et dans ce rendez-vous et les autres qui
vont suivre avec d’autres personnes, d’autres artistes de ce mouvement,
je me sens chez moi, en fait, ce qui est tres étrange a dire, mais c’est ce
que je ressens. Je me sens chez moi parce que les artistes de ce mou-
vement, dont Chambers, viennent d’un milieu populaire. Et donc il y a
un sentiment d’appartenance a un milieu. Le méme langage, les mémes
intéréts, les mémes questions qui se tissent dans cette conversation. Et
puis je sens une forme d’encouragement, c’est-a-dire, une personne qui
me dit: «Bienvenue dans ce champ. Regarde, il y a tout ca, c’est pas-
sionnant». Et qui me donne vraiment envie de travailler avec lui et avec
d’autres. Et donc c’est ce passage, qui n’est pour moi pas un sujet, c’est
vraiment une rencontre, c’est vraiment une accointance, c’est vraiment
une maniere de travailler, une maniere de se situer dans le monde qui
m’intéresse avant tout. Je découvre assez vite que ce sont des artistes
qui, ne se sentant pas a I’aise dans les institutions d’éducation artistique,
les écoles polytechniques, se constituent en collectif et commencent a
travailler ensemble, a produire alors des ceuvres tres différentes les unes
des autres. Il n’y a pas du tout d’homogénéité de contenu, mais ces per-
sonnes organisent des conférences, se rencontrent et décident non seu-
lement de travailler, mais aussi de constituer un réseau et d’occuper des
fonctions plurielles dans le monde de I’art. De devenir curatrices, cura-
teurs, galeristes, de rentrer dans les comités de sélection des ceuvres.
Ce groupe comprend que pour exister, il faut construire un monde de
lart. Moi ¢ca me parle immédiatement et je comprends tout a fait leur
sentiment d’exclusion. Eddie Chambers me dit assez rapidement que,
a I’époque, quand ils et elles faisaient leurs études, il y avait ce senti-
ment de ne pas avoir d’héritage, de ne pas avoir de filiation, d’affilia-
tion a d’autres artistes, d’étre les premiers ou les premieres. Ce qu’on
dit souvent dans les écoles d’art, c’est: «Quelle est votre famille d’ar-
tistes ? ». Il m’expliquait que cette famille d’artistes, iels ne la trouvaient
pas, parce que les sources n’étaient pas disponibles. Evidemment il y
avait des artistes auxquels se rattacher, mais iels ne les trouvaient pas.
Et c’est ce qui est arrivé apres, puisque Eddie Chambers et Sonia Boyce
ont construit une archive sur les Black artists. Il y avait cette construc-
tion d’une épistémologie, la constitution d’un savoir auquel se ratta-
cher; un savoir existant, mais pas visible dans ’éducation artistique.
C’est ¢a vraiment mon entrée avec ces corpus, ces personnes. C’est sous
la forme d’invitations que je vais continuer a travailler puisque quelques
années plus tard, apres ma these, je rencontre Sonia Boyce qui m’invite
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a faire partie d’un laboratoire de recherche qui s’appelle « Black Artists
and Modernism %Y. On est en 2012, le projet va mettre quelques années
a se construire, a obtenir des financements... C’est un énorme projet que
I’on appelle AHRC (Arts and Humanities Research Council), donc ce sont
de gros financements qui sont I’équivalent de PTANR en France. Elle m’in-
vite a participer parce qu’on s’est rencontrées. Pareil, je suis allée dans son
salon. Voila! On a discuté, on a bu du thé, je lui ai expliqué ce qui m’inté-
ressait, je lui posais plein de questions sur son travail. C’est le lien, cette
compréhension commune qui nous a donné envie de travailler ensemble.
Quand j’ai eu un poste a la Villa Arson, je ’ai invitée a créer une nouvelle
piece, a travailler avec les étudiant-es sous la forme de workshops parce
que j’avais compris que ca faisait partie de sa pratique d’étre dans une
relation pédagogique. C’est comme ¢a que les choses se sont faites.

En poursuivant notre fil, étant une femme avec un passing
blanc, est-ce que tu t’es posée la question de la Iégitimité ? Je ne te demande
pas comment tu I’as résolue, mais est-ce que la question s’est posée?
En gros, comment fait-on quand on travaille avec et sur des artistes raci-
sé-es et qu’on est une personne blanche ?

VIS  Bien siir, je me suis posée cette question, mais je me
la suis posée de différentes manieres avec le temps. Cette question a été
tres prégnante en France et beaucoup moins en Grande-Bretagne. J’ai
passé plus de 10 ans a faire des allers-retours entre Paris et Londres et
d’autres régions de la Grande-Bretagne. La-bas, le terme de « Black artists »
recouvre toutes les personnes qui sont en situation migratoire. Donc, il y
a des personnes racisées, mais blanches! C’est-a-dire que les personnes
qui sont originaires des pays d’Asie font partie du Black Art, font par-
tie non pas d’une production artistique qui représenterait des personnes
racisées, ce n’est pas du tout le sens de Black Art; ce terme recouvre des
personnes qui ont une position politique dans ’espace public. En fait,
ce que j’ai compris par déduction, c’est qu'en Grande-Bretagne, je fai-
sais partie de ce milieu politique ou en tout cas d’une affiliation, d’une
alliance. D’ailleurs, assez rapidement, on m’a proposé de rencontrer des
personnes italiennes qui étaient basées a Londres. Par exemple, David
Dibosa - qui est un chercheur en muséologie avec qui j’ai travaillé des
années - est un acteur majeur de ce mouvement. Tres rapidement, il m’a
dit: «Il y a Margherita Sprio qui est une chercheuse italienne, tu devrais

1 Projet qui a duré trois ans (2015-2018) et financé par le Arts and
Humanities Research Council (AHRC)
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la rencontrer, vous pourriez parler de vos origines». C’était assez clair
qu’en Grande-Bretagne j’étais considérée a la fois comme une personne
blanche, mais que j’étais aussi considérée avec ma trajectoire cultu-
relle: mon nom, ma maniere d’étre, d’agir... En tout cas, tout était pris
en compte, pas seulement ma couleur de peau. Ce qui a fait que je n’ai
pas du tout ressenti cette mise en cause que j’ai ressentie en France, a
mon retour. Pendant tres longtemps, je naviguais dans un secteur ou il y
avait des personnes dont le parcours social et politique était varié, mais
avec cette méme idée d’une lutte commune de transformation sociale qui
passait par des gestes, des manieres de faire, des modalités d’actions en
région et a Londres. Il y avait cette pensée de qu’est-ce que c’est que d’étre
en province et qu’est-ce que c’est que d’étre a Londres ? Qu’est-ce que ca
veut dire d’occuper des situations de pouvoir ou pas ? Comment y rentrer
ou pas ? Ce sont vraiment des enjeux tres présents. Il est évident pour moi
que je ne subissais pas de stigmatisation due a ma couleur de peau tan-
dis que c’était le cas des personnes avec lesquelles je passais mon temps.
C’était évident. Et les nombreux laboratoires dans lesquels j’ai travaillé
pendant toutes ces années étaient tres mixtes et donc on avait ces conver-
sations, tout le temps. Quand on se déplacait en groupe pour faire des
conférences, nos corps disaient des choses. On était des corps dans un
espace public et évidemment ¢a provoquait des réactions. Mais a aucun
moment je n’étais considérée comme... in or out. Il n’y avait pas ce rapport
blanc/noir que j’ai ressenti beaucoup en revenant en France.

Ce qui m’a beaucoup étonnée, a la fin de ce cycle et de retour en
France, c’est a quel point les rapports sociaux de race y étaient complete-
ment séparés des rapports sociaux de sexe, c’est-a-dire que le féminisme
ne faisait pas partie de ces questions. En général, c’était traité a coté. Je me
souviens d’en avoir discuté avec Giovanna Zapperi qui m’avait invitée a
son séminaire qui s’appelait ACEGAMI!2), avec Anne Creissel, au milieu
des années 2000. A I’époque, il y avait d’un c6té les personnes qui travail-
laient autour des questions de migrations, de négritudes, d’histoire de
lesclavage, et elles-mémes, dans des groupes distincts. Ces personnes
ne se parlaient pas, elles se détestaient méme. Il y avait des personnes
qui travaillaient sur des questions féministes, pas les mémes non plus,
et qui se détestaient aussi, parce qu’il y a plusieurs féminismes et qu’on

2] Séminaire de recherche accueilli par le Centre d'Histoire et de Théorie
des Arts de l'EHESS entre 2006 et 2012 et dont les archives se trouvent ici [www.
acegami.blogspot.com/search/label/séances%22-21]. Consulté le 31 mai 2023.
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ne s’entend pas. Moi j’étais un peu perdue, je ne voyais pas avec qui j’al-
lais m’entendre. Je retrouvais les angoisses que j’avais au départ, celle
de constater des milieux avec une maniere de catégoriser le réel qui fait
que personne ne peut s’entendre. C’est tres aliénant et il n’y a pas de
sentiment d’appartenance et pas de lutte commune.

Je crois que la ol je me suis le plus posé cette question, c’est en
école d’art. Mon arrivée en école d’art en 2013 est vraiment un moment
tres important pour moi. Je me rends compte a quel point pouvoir y ensei-
gner est un bonheur inoui parce qu’il y a une liberté dans les formats et
qu’il y a une relation pédagogique de qualité si on le souhaite. Ca donne
une capacité d’agir incroyable. Et du plaisir en fait. Ca m’a fait du bien. Le
plaisir versus la dureté d’un savoir, pas I'idée d’étre au niveau de, de cor-
respondre a certains formats, de délivrer des savoirs seulement dans une
certaine langue... D’un coup tout s’ouvrait. Mais c’est aussi un moment ou
j’ai rencontré le sexisme et le racisme qui était plutot déguisé jusque-la.
Dans le milieu académique, je trouvais que le sexisme et le racisme, mais
aussi le classisme étaient tres présents, mais dissimulés. C’était rare
d’entendre une phrase contre laquelle s’ériger. C’était de I'implicite; des
manieres de se comporter, des manieres d’agir, des sélections de dossiers,
des manieres d’étre qui étaient intégrées. Il n’y avait pas cette violence
verbale que j’ai pu rencontrer dans ’école d’art. Ce qui m’a paru comme
tres visible dans 1’école, c’est a quel point les corps étaient blancs et a quel
point il y avait cette stigmatisation de certains corps et notamment les
étudiant-es qui viennent de Corée, de Chine. Il y a vraiment une stigmati-
sation tres forte: des reproches sur le fait de ne pas parler correctement la
langue, des raccourcis, des jurys qui ne se développent pas comme dans
d’autres situations car la discussion n’est pas fluide et donc il n’y a pas
d’efforts... Etj’ai rencontré un sexisme délirant parce que c’était une école
tres masculine avec tres peu de profs femmes, avec des habitudes de boys
club... 1'école a beaucoup changé depuis, méme si elle ne fait pas excep-
tion a la regle et qu’il y a toujours de gros problemes. Mais je suis quand
méme arrivée dans une école dans laquelle il y avait beaucoup de profs
tres problématiques qui sont partis depuis... J’ai appris les codes de I’école
d’art: des comportements, des criteres d’évaluation, des relations a I’art
qui sont tres différents du monde académique, mais aussi du monde dans
lequel moi j’avais baigné pendant dix ans a Londres. Il fallait recommen-
cer a apprendre une maniere d’étre a cet endroit-1a.

C’est un moment ol je me suis beaucoup interrogée sur la récep-
tion de mon travail. C’est-a-dire que j’ai compris que la maniere dont je
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travaillais était vue comme problématique. J’ai compris que les textes que
je proposais sur et avec des artistes racisé-es €taient vus comme étant
une source de domination en France alors que ca n’avait jamais été le
cas en Grande-Bretagne. Le travail de décolonisation est permanent;
bien sir que ca n’arrive pas a dix-huit ans et c’est fini pour le reste de la
vie. C’est aussi dans des situations spécifiques que j’ai réalisé qu’en effet
mon travail pouvait générer un sentiment de domination de corpus.
J’ai compris que ¢a pouvait générer une violence que je n’avais pas vue
jusque-la parce que ¢a n’est pas comme ¢a que mon travail était accueilli
ailleurs. Ce qui m’a amenée a m’interroger sur le role que je pouvais
prendre dans mon rapport a I’écriture et dans mon rapport pédagogique.
Quelles personnes je pouvais inviter, comment je pouvais travailler, que
faire de ce pouvoir acquis qui était celui d’étre d’un coup titulaire d’un
poste dans une école ; ce qui donne évidemment un privilege incroyable.
C’est vraiment dans ce cadre que j’ai revisité ma facon de travailler.

Ce n’est pas résolu. Evidemment, il n’y a pas de résolution. Pour

la revue Josefffine, j’ai écrit un texte sur ce que ¢a veut dire de travailler avec
le féminisme noir. J’ai fait un texte ou j'explique ¢a, j’explique comment
je suis venue a ces corpus et qu’est-ce que ¢a signifie pour moi de mobi-
liser des autrices telles que bell hooks, Audre Lorde, Gilane Tawadros ou
d’autres autrices qui sont pour moi extraordinaires; qu’est-ce que ¢a veut
dire aussi d’aller mobiliser une histoire de P’art qui est écrite d’un point de
vue noir et racisé en études visuelles, comme le point de vue de Kobena
Mercer qui est pour moi hyper important; qu’est-ce que ¢a veut dire d’aller
chercher des ressources qui ne sont pas dans I’histoire de I’art hégémo-
nique ? Il me semble que lorsqu’on occupe une fonction d’enseignement
et que ’on dispose de ce pouvoir d’agir en école d’art, c’est ce travail qui
est engagé; c’est-a-dire de choisir quelles méthodologies on utilise. Ce
qui n’a pas beaucoup plu a certain-es collegues, on me disait que ce que
je faisais ce n’était pas de I’histoire de I’art. J’ai largement débordé la
question peut-étre...
C’est parfait parce que tu fais une transition toute trouvée
avec la recherche qui t’occupe aujourd’hui sur les pédagogies critiques
en école d’art. On se posait la question de comprendre quels chemins tu
empruntais pour passer du travail sur et avec les Black British artists a
ces questions de pédagogies critiques. Tu viens d’y répondre.

[ i Je peux quand méme apporter des réponses complé-
mentaires. Je parlais un peu de la remise en cause 2 la fois par les possi-
bilités offertes par I’école d’art en termes de types d’enseignements et
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aussi de remise en cause des écritures. Quels types d’écriture on mobi-
lise ? Et dong, il y a eu tout ce moment de transition, peut-étre que je
suis encore dedans, mais en tout cas, de réfléchir a qui je m’adresse
et comment je m’exprime? Ca a commencé par un ouvrage sur les pro-
ductions artistiques des Black artists. L'une de vos questions envoyées en
amont demandait «Comment ne pas construire sa carriere sur le corps
des enquété-es ? » Je ne me suis pas du tout reconnue dans cette question
parce que je n’ai jamais travaillé sur des corps, j’ai travaillé avec des per-
sonnes sur leurs productions artistiques et je n’ai pas enquété. Il y a eu
des relations de longue durée, vraiment des échanges sur des années et
des années. Avec Sonia Boyce, on a fait quinze entretiens, on est deve-
nues amies avec le temps, puis elle est venue a la Villa. On a construit une
relation qui a permis la création d’une nouvelle piece, d’une exposition.
Il y a une forme d’intensité, on parle de relation, on ne parle pas d’objet.
Je ne travaille pas sur des objets. Je travaille avec des gens et ensuite j’es-
saie d’écrire de maniere a transcrire ce qui s’est passé. Alors, j’ai réussi
plus ou moins parce que je pense que j’ai tellement idéalisé, en tant que
transclasse, le fait d’arriver a une position de pouvoir qui serait celle de la
position académique... J’ai tellement idéalisé cet endroit-la que je pense
que j’ai acquis le corset de ’écriture académique et s’en défaire me prend
énormément de temps. Néanmoins, j’ai écrit cet ouvrage qui n’était pas
du tout exhaustif. J’ai juste parlé de quelques ceuvres produites par cer-
tain-es artistes pour expliquer des liens notamment avec la critique d’art
noire et racisées qui s’était développée au méme moment que I’élabora-
tion de cette pratique, longtemps ignorée. En fait, I’histoire de I’art aca-
démique a tendance a créer des figures solitaires, qui sont nées de nulle
part, qui arrivent et qui sont incroyables. On retourne a I'idée de génie.
Dans ce livre, je voulais montrer que cette idée de génie est une fabrique,
un biais de la construction des récits de I’art mais qu’en réalité la pratique
se construit avec d’autres personnes, dans une situation spécifique, dans
un milieu social, dans un moment politique et culturel. J’ai voulu écrire
les relations qui avaient amené a la production de certaines ceuvres qui
sont devenues assez visibles dans le paysage de I’histoire de l’art britan-
nique avec le temps. Dong, je voulais rendre sensible le travail des critiques
d’art noir-es et racisé-es mais aussi I’apport théorique de ces personnes
comme Kobena Mercer que j’ai citée avant, Paul Gilroy, Gilene Tawadros
qui est une figure majeure de ce mouvement. Cette pensée de la relation
s’est poursuivie dans un autre livre sur les conceptualismes européens,
puisqu’avant de vraiment m’intéresser aux pédagogies critiques, j’ai fait
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tout un projet pour «Black Artists and Modernism » sur les conceptua-
lismes européens.

En fait, quand je suis arrivée a la Villa Arson, j’ai réalisé qu’en
France on pensait toujours les Blacks Studies du point de vue américain.
Donc a chaque fois que j’ouvrais la bouche sur ces corpus en école d’art,
on me parlait des corpus américains. C’est vrai qu’aux Etats-Unis, il yaeu
tout ce moment pendant les années 1970, lors desquels les artistes se sont
mis a s’instruire des politiques de la Nouvelle Gauche (New Left) et des
mouvements militants, ce qui a engendré certaines pratiques artistiques
antiracistes, antisexistes de maniere tres visible. Je voulais montrer que
ce méme phénomene est apparu aussi en Europe et qu’il y a des artistes
noir-es et racisé-es qui se sont mis-es a faire un art conceptuel qui ne
dépend pas de la pensée structuraliste blanche francaise, mais qui est né
de mouvements de lutte et qui n’ont pas été rendus visibles et qui ont fait
que les pratiques artistiques n’ont pas été associ€es a ces mouvements. La
Coordination des Femmes noires, je n’en entends pas parler dans histoire
de l’art européenne. Les artistes noir-es et racisé-es né-es dans les pays
européens ont développé une pratique politique, antiraciste, antisexiste.

C’est aussi un moment ou je me suis intéressée aux manieres
d’enseigner parce que dans ces mouvements des années 1970 et 1980, la
plupart des artistes que j’ai rencontré-es avaient une approche critique
des milieux de I’enseignement et iels ont tenté ensuite de continuer une
pratique d’enseignement en incorporant d’autres corpus, en travaillant
sur d’autres manieres d’enseigner, en étant en rupture avec le canon
occidental des années 1960. Mes premiers cours parlaient déja de la New
Art History, ce mouvement de rupture en Grande-Bretagne dans lequel
les étudiant-es d’une école d’art font un sit-in et disent: «On ne veut
plus étre enseigné-es par les privilégié-es blanc-ches et par une histoire
de l’art occidentale hégémonique. On veut d’autres formes d’enseigne-
ments, un enseignement moins formaliste ». C’est I’histoire de I’art que
j’ai rencontrée. J’ai été formée a la New Art History en allant a Londres.
Et pendant plusieurs années, j’ai testé des formats d’enseignement.
C’est ce que permet I’école d’art, c’est-a-dire chaque année de proposer
d’autres formats, de tester des choses. A un moment, il n’y avait plus
d’enseignant-e de performance et j’ai proposé un cours qui s’appelait
«Performer la théorie». On prenait des textes de théorie de l’art et je
proposais que des groupes se constituent et qu’a partir de ces corpus
il y ait des jeux de mise en scene, de faire parler le texte a plusieurs
voix, pendant un an. C’était une tres belle expérience, passionnante.
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J’ai testé des formats intensifs, des cours, des clubs de lecture, des for-
mats d’une journée... Donc, ¢ca m’a amenée a réfléchir sur la maniere
dont je me positionnais dans mon type d’enseignement et qu’est-ce
que ca générait ensuite comme pratiques et quelle réflexivité ca pou-
vait produire. Assez rapidement, j’ai trouvé important d’enseigner en
premiere année; enfin, je veux dire une histoire de I’art critique a partir
de la New Art History. J’avais tres envie d’enseigner cette forme d’his-
toire de I’art des la premiere année pour ne pas avoir a déconstruire une
pensée univoque sur I’histoire de I’art a partir de la troisieme année.
Il me semblait important des le premier cours de dire qu’il existe une
historiographie de la discipline, qu’il y a plusieurs manieres d’enseigner
I’histoire de I’art et d’ailleurs ’histoire de I’art est une pratique et non pas
un «savoir bancaire», comme le dit Paulo Freire. Et donc je propose de
voir ensemble quelles sont les différentes formes d’histoire de I’art, quels
sont les biais qui ont construit cette discipline et pourquoi par exemple
aujourd’hui se dire historien-ne de I’art, est difficile. Discuter de cela des
les premieres semaines d’entrée en premiere année semble crucial. C’est
par ces séries d’expériences et par le biais de I’atelier théorique et pratique
qu’on a construit avec Katrin Strobel, qui s’appelle Situations Post, qu’il
y a eu cette réflexion sur la pédagogie. Avec Katrin, on a trouvé en arri-
vant a I’école qu’il y avait une vision assez formaliste de I’art et que toutes
les personnes qui avaient des pratiques artistiques qui touchaient a des
questions d’identités sexuelles, d’identités politiques, d’appartenance a
une histoire familiale métisse dans un paysage hégémonique blanc, tous
ces travaux-1a ne trouvaient pas vraiment d’endroit pour se développer.
Avec Katrin Strobel, nous nous sommes dit: on va créer un atelier pra-
tique et théorique dans lequel on va parler des pratiques et pensées fémi-
nistes, décoloniales, LGBT et plus tard queers. On va pratiquer des gestes
qui ne sont pas seulement liés a une production, mais qui peuvent étre
des gestes de processus, des gestes éphémeres, de traduction d’une pra-
tique a une autre. Et donc, on a installé cet atelier depuis 2014 jusqu’a
aujourd’hui. La aussi, ¢a a été un lieu vraiment passionnant parce que
ce qu’on a mis en place, assez rapidement, c’est le fait que chacune de
nous participe aux workshops qu’on organisait. On ne se mettait pas
en position dominante en disant aux étudiant-es: « On vous fait faire
ca et nous on va discuter dans le couloir». On s’est mises a pratiquer.
Je dessinais tres mal, c’était affreux, ce n’était pas du tout ce qu’il fallait
faire mais je me déconstruisais aussi en pratiquant, c’est-a-dire que tout
ce qu’on vivait dans ce groupe, dans les workshops, on les traversait
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toustes ensemble pour pouvoir en parler et pour pouvoir aussi avoir son
propre travail de réflexivité sur sa situation en relation avec les autres.
Avoir ces gestes de pratique dans ’école, ca permettait aussi de voir
I’école tout a fait différemment! Je n’y étais plus uniquement comme
prof... Enfin, ¢a n’enléve pas ma fonction! Je n’oublie jamais que j’ai un
salaire quand j’y vais et que j’ai le pouvoir de dire oui ou non, de fermer
la porte, etc. Néanmoins, d’élaborer une pratique collective a cet endroit
a aussi changé mon rapport a ’enseignement : le regard des un-es et des
autres sur mes gestes et inversement. Ca permet d’étre dans un rapport
d’expérience a un savoir co-construit.

Voila comment j’en suis venue aux pédagogies critiques. Je ne
savais pas que les pédagogies critiques existaient. Je n’avais pas de mots
pour décrire mes propositions. Ce que je cherchais, je pense, c’est un type
de relations pédagogiques. Je tournais autour de cette question: comment
mettre en place une relation pédagogique émancipatrice ou libératrice.
Alors plutot libératrice qu’émancipatrice parce que je n’avais pas encore
percu la nuance entre la pensée de Jacques Ranciére et la pensée de Paulo
Freire, c’est venu bien plus tard. Mais dans tous les cas, je cherchais com-
ment partir d’une relation pédagogique dans laquelle les asymétries de
classe, de genre, de race qui font partie du monde dans lequel on vit, sont
un paradigme commun de départ et pas un point d’arrivée. On n’est pas
en train de se dire: «je vais travailler sur...». On est situé-es par le monde
dans lequel on vit, qu’on partage, on n’a pas les mémes expériences dans
le groupe qui est la. Et donc, on va partir de cette situation comme d’une
réalité sociale partagée et non pas d’un savoir abstrait a travers la propo-
sition d’un exercice avec un résultat attendu a la fin. Je cherchais donc a
mettre en place cette relation pédagogique par différents formats. Vers
2017/2018, ¢’était sans doute un peu avant ma grossesse (j’associe beau-
coup ma révolution pédagogique a ma grossesse), je commence a cher-
cher des mots pour décrire ce que je fais. Je trouve le mot de pédagogie
féministe. Je suis devenue féministe depuis longtemps et je vois bien que
j’ai une épistémologie féministe, donc j’utilise ces termes-la. Et puis, je
découvre les textes de bell hooks, je découvre les textes de Patricia Hill
Collins sur les épistémologies féministes noires. Je découvre des textes qui
m’amenent progressivement a me revendiquer des pédagogies critiques.
C’est simplement un terme qui qualifie des expériences: des expériences
vécues et des expériences convoquées. Ce qui m’intéresse, c’est d’aller
chercher d’autres récits d’expériences moins que de «mettre en place
des outils». D’ailleurs, il n’y a pas d’outils dans les pédagogies critiques.
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Il s’agit plutot d’aller chercher des modalités de travail pour qu’une cer-
taine relation pédagogique s’installe. Les pédagogies critiques arrivent
finalement assez tard comme terme qui qualifie une pratique d’ensei-
gnement que j’ai mise en place depuis longtemps.

Finalement, ce que tu décrivais des situations de travail que
tu as eues en Angleterre, en parlant d’un espace de lutte commune de
transformation sociale, c’est quelque chose que tu tentes de recréer a
I’endroit de ’enseignement.

B  Ce qui m’a frappée aussi en Grande-Bretagne, c’est
a quel point il était facile de rencontrer des artistes et des théoricien-nes
de I’art et d’avoir une discussion sur des enjeux critiques. C’est vrai que
c’est ca, cette relation-la que j’ai essayé de mettre en place dans mon
enseignement sans vraiment le comprendre.

Plus récemment j’ai cherché a réunir d’autres expériences que
la mienne. Donc, j’ai fait deux choses: j’ai constitué un groupe de travail
de pédagogies féministes, non officiel, sans financement, c’était vrai-
ment une initiative privée et j’ai commencé a organiser des entretiens
de groupe sur quelles étaient les pédagogies dans les écoles. Autour de
la table, il y avait des artistes, des historiennes de I’art, vraiment des
personnes de différentes écoles, celles considérées comme énormes et
tres reconnues et des petites écoles qui sont en général dévalorisées. On
a discuté de nos différentes manieres de mener des pédagogies fémi-
nistes en s’apercevant qu’il n’y avait aucune maniere de définir les péda-
gogies féministes, qu’elles étaient parfois totalement opposées I'une a
Pautre et que c’était vraiment passionnant parce que chacune n’avait
pas fait ce travail d’élaboration d’une réflexivité sur sa pédagogie.

Ensuite, j’ai cherché dans les archives des écoles. Je me suis
demandée si les écoles avaient des archives de leurs pédagogies. Je sais
que les Beaux-arts de Paris ont des archives, je sais que 'ENSAD a aussi
des archives mais je m’intéressais plutot a toutes les autres. Et je me suis
apercue qu’il n’y avait pas d’archives des pédagogies. Il y a des archives
administratives mais tres peu de traces sur les enseignements donné€s, a
travers le temps, sur la maniere dont les enseignements sont donnés et
sur ce qui se passe réellement dans les cours. Autrement dit, quand on
cherche des textes sur I’enseignement en école d’art, on tombe sur des
textes sur la recherche en art, liée aux accords de Bologne... On tombe
sur des grandes figures, des grands modeles, le Bauhaus par exemple,
ou alors on va chercher des modeles sur ’éducation de la petite enfance
comme Montessori et on fait tout un cycle sur Montessori. C’est
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intéressant, évidemment, mais on ne parle toujours pas de ce qui se
passe exactement dans les écoles d’art.

J’ai eu envie de déclencher un travail de collecte plus élargi parce
que je me suis rendue compte que ’absence de traces entretenait une
disparition des pédagogies alternatives. Ca maintenait I'idée qu’il y a une
seule maniere d’enseigner en école d’art et une seule histoire de I’art, un
seul canon et ¢a contribuait a mettre en place cette idée de savoirs tacites,
dans les écoles. Je me suis aussi apercue que, lors des bilans et des jurys,
quand on est prof, on tombe tres vite d’accord. En général, on se met
assez vite d’accord sur la qualité d’un travail. Et ¢a m’est toujours apparu
comme tres bizarre. Qu’est-ce qui fait qu’on est d’accord sur la qualité
d’un travail ? Est-ce qu’il y a des criteres ? Alors, je ne dis pas qu’il faudrait
des criteres. On en a dans les fiches qui accompagnent les DNSEP et les
DNAE33, On voit tres bien que les criteres n’ont aucun rapport avec ce
qu’on fait, ni avec ce qu’on regarde. Je ne dis pas que ces criteres doivent
étre formulés de cette maniere-la ou correspondre 4 des ECTS t43. Mais
ce qui m’intrigue c’est pourquoi on est d’accord. J’en suis venue a la
conclusion selon laquelle on est d’accord parce qu’on a un méme référen-
tiel, on partage une histoire de I’art, une histoire des pratiques anciennes
et contemporaines, une actualité critique qui fait que quand on voit une
production, on I’associe, on I’affilie a quelque chose d’existant. Quand on
ne I’affilie pas, on ne comprend pas et on se dit qu’il y a un probleme.
Ca m’interroge beaucoup parce que je trouve que c’est un lieu qui n’est
jamais discuté, jamais débattu. A quoi on pense quand on regarde ce tra-
vail ? Est-ce qu’on est vraiment certain-es qu’il n’y a pas une autre histoire
de I'art a laquelle cette production, ce projet ou ce processus pourrait
se rattacher? Ou est-ce que ce projet doit étre rattaché a une pratique
existante ? Quels sont nos contours pour définir une pratique artistique
contemporaine ? Et ¢a, ¢ca m’intéresse beaucoup. Qu’est-ce qui pourrait
faire qu’on est moins d’accord ? Qu’est-ce qui €labore ce lieu qui est 1’éva-
luation du travail plastique en école ? C’est quelque chose que j’avais envie
d’aller chercher comme type de conversations.

L’autre chose, c’est que je me suis apercue que la pédagogie
en école a été considérée uniquement dans une relation entre profs et
étudiant-es. On considere que la pédagogie, c’est le moment ou les profs

3] Dipléme National Supérieur d’Expression Plastique et Diplome National
d’Art.
a4l Systéme européen de transfert et d’accumulation de crédits.
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et les étudiant-es se rencontrent. Alors que pour moi, depuis le début,
une école et la pédagogie, c’est tout ce qui se passe comme types de rela-
tions a cet endroit qu’est I’école d’art. Il y a différents corps, je prends le
sens administratif. Il y a des personnes qui appartiennent a ’administra-
tion, des personnes qui appartiennent au corps technique, des personnes
qui appartiennent au corps pédagogique, il y a des invité-es extérieur-es...
Il y a des relations qui se tissent a cet endroit-la, des relations de pou-
voir, des relations d’influence, une compréhension de ce qui se fait dans
I’école et ca crée aussi des modeles, évidemment. Par exemple, la facon
dont se constitue un reglement intérieur va avoir des effets sur la vie de
chacun-e. C’est aussi ¢ca un modele pédagogique. Ou quand on dit I’école
ouvrait jusqu’a 23h et maintenant ce sera 18h parce que les fétes sont dan-
gereuses; ce n’est pas une décision pédagogique proposée par le corps
enseignant, c’est une décision administrative parce qu’il y a une concep-
tion de ce qu’est une école d’art, de ce qui constitue le travail a I'inté-
rieur de cette école et ¢a va avoir des effets sur les pratiques. Les relations
qui se tissent dans I’école vont changer, les espaces de sociabilité vont se
réduire et donc les types de pratiques vont étre calibrées en fonction de
cette décision. Les relations de pouvoir entre les différents statuts qui se
jouent dans I’école sont cruciaux. Quand on parle de pédagogies critiques
on parle de I’ensemble des relations qui se tissent dans une école.
Ca me conduit & deux nouvelles questions. D’abord, j’ai I'im-
pression que d’amener des modalités de pédagogies et des épistémologies
qui reposent les questions, entre autres, de la singularité, de la possible
présence dans les formes des questions politiques qui nous affectent,
qui proposent de rebattre les cartes a ces endroits-1a, sont des choses qui
peuvent parfois buter avec les criteres habituels des évaluations des étu-
diant-es. On renvoie tres souvent a des étudiant-es qui ont des produc-
tions engagées, collectives, des criteres comme celui de la littéralité par
exemple ou du militantisme, etc. Comment faire pour que ces nouvelles
pédagogies qu’on applique dans les écoles ne se trouvent pas en butée
avec un premier milieu de ’art qui est celui des enseignant-es ou artistes
qui sont dans les bilans ou dans les jurys de diplomes ?
Ily a aussi le rapport au processus que tu évoques. Par exemple
lors d’'un DNSEP, comment montrer un processus alors qu’on attend une
forme finie ? Ce sont des questions sur lesquelles on bute.

R Oui, je vois bien de quoi il s’agit. D’une part, ily a de
nouvelles générations d’étudiant-es qui arrivent. J’ai vraiment senti, je
ne sais pas si c’est votre cas, autour de 2018/2019, des premieres années qui
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arrivaient avec des perspectives beaucoup plus conscientisées. J’ai le senti-
ment qu’il y avait un désir beaucoup plus grand parmi les étudiant-es de
travailler sur des questions ou des formes qui leur ressemblaient davan-
tage et de ne pas se laisser prendre au jeu du passing. J’ai trouvé que c’était
vraiment marquant. C’est un événement positif que de voir plus de per-
sonnes qui arrivent avec ces désirs-la et qui les installent rapidement.
L’autre chose, c’est qu’au lendemain du mouvement #MeeToo
et Black Lives Matter, ce que j’ai pu observer a la Villa et dans d’autres
écoles, c’est un backlash¥®3. Jai vraiment ressenti qu’aprés ce moment
de force, d’empuissancement, de présence, de désirs de luttes collec-
tives affirmées dans les écoles, il y a eu ce moment ou ¢a s’est refermé
avec des crispations dans les équipes pédagogiques, des scissions plus
visibles qu’avant. Et puis, une forme d’isolement des étudiant-es, qui
juste avant s’étaient affirmé-es, en disant: « On ne peut plus travailler.
Il'y a des professeur-es avec lesquel-les ce n’est plus possible de travail-
ler». On est dans une période a mon avis de crise pédagogique vraiment
forte qui est liée a une situation sociale et politique plus générale.
Alors, je n’ai pas vraiment de solution. Ce que j’essaie de faire, avec
plus ou moins de réussite, c’est premierement de constituer un espace quel
que soit le nom que ’on donne a ¢a. C’est un atelier pratique et théorique.
Dans tous ces espaces-la, j’essaie de montrer que ces pratiques sont 1égi-
times, possibles, valorisées et qu’elles peuvent se déployer et que je suis
une interlocutrice possible pour ce genre de pratiques. Ce n’est pas tres
précis ce que je raconte parce que les pratiques sont tres vari€es et que je
n’ai pas des compétences sur tous les sujets. En tout cas, créer un espace
ou la discussion est possible. Et ensuite, il y a une présence dans les jurys.
Je ne pense pas qu’une école homogene soit souhaitable. C’est toujours
bien qu’il y ait différentes représentations de plusieurs manieres de faire
de I’art dans une €école. Par contre, la ou ¢a coince, c’est quand il y a
une opposition virulente. On sait tres bien que les jurys se constituent
souvent par des relations d’amitiés entre les profs et ces relations d’ami-
tiés sont tres souvent assorties d’affinités idéologiques. Et ca, ce n’est
pas au bénéfice des étudiant-es parce que les différentes manieres de

(£ Le terme, provenant de l'anglais et pouvant se traduire par «retour
de baton», est une arme fréquemment employée contre les féministes. Susan
Faludi a rédigé, en 1991, une étude de ce phénoméne. Le livre a été traduit en
Francais sous le titre Backlash. La guerre froide contre les femmes, Paris: Des
femmes, 1993.
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voir I’art dans 1’école disparaissent dans ces moments-la. Dans ce que
j’ai pu observer, ce sont ces moments qui accueillent ces oppositions
frontales, c’est quand les jurys de bilans et d’évaluations sont tellement
homogenes dans les manieres de voir I’art qu’il y a des pratiques qui ne
passent plus. Ca c’est dangereux. C’est une question a traiter avec 1’ad-
ministration, la direction des études, pour qu’il y ait plus de réflexivité
sur les pédagogies mises en place. Ce qui est dingue, c’est qu’on passe
des heures en réunion pédagogique, des heures a parler de ce qu’on va
faire, de ce qu’on a fait, des financements qu’on va avoir, avec qui on
va travailler, les partenariats, etc. Sauf que la question principale qu’on
doit se poser c’est quelle est notre pédagogie ? Comment on enseigne ?
Pourquoi c’est intéressant? Et celles-la on ne crée pas d’espace pour
en parler et cette crispation, qu’on partage, ces moments ou il y a une
pratique proposée qui rencontre un mur, elle ne peut étre déconstruite
que si on discute sur les positionnements de chacun-e. Je n’ai pas pour
objectif de changer des gens qui sont la depuis trente ans. Par contre,
une représentation diversifiée dans les jurys est vraiment nécessaire.

Ca souleve un autre probleme: la rareté des personnes racisées
et noires dans le corps enseignant. C’est terrible parce que des recru-
tements ont lieu et le probleme continue. Ca contribue aussi a un pro-
bleme de relations pédagogiques. On a besoin de personnes qui sont a
méme de discuter d’expériences !

Je veux rappeler le travail de Vinciane Mandrin et Nino André.
La performance Posture(s)t® montre 4 quel endroit se placent les savoirs
tacites et quels gestes et quels mots ces savoirs tacites et ces relations de
pouvoirs mettent en place dans les moments de bilans. Montrer ce tra-
vail, c’est un début de réponse. Organiser des espaces de discussion ou on
parle de pédagogie, ol on montre des travaux d’étudiant-es qui adressent
des crispations a la pédagogie, c’est une premiere piste, celle d’accepter
de laisser de la place a cette discussion qui semble n’intéresser personne.

Dans les écoles il y a d’autres espaces qui ne sont pas considérés
comme des espaces pédagogiques: les bibliotheques, les espaces de repas,
les temps de sociabilité... Mettre en place une pédagogie critique dans les
écoles, c’est travailler aussi a ces endroits-la et pas seulement travailler sur
les contenus. Depuis quelques années, on pense beaucoup a la nécessité

6] Voir dans cet ouvrage l'entretien avec Vinciane Mandrin et Nino Andre,
et la performance Posture(s) ici [www.vimeo.com/479539895] Consulté le 9 juil-
let 2023.
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d’apporter des contenus, comme la New Art History, c’est-a-dire les pen-
sées féministes, décoloniales, queers, et donc diffuser dans le cadre des
cours ces contenus. La pédagogie critique consiste aussi a s’intéresser a la
maniere dont les choses sont constituées et comment elles fonctionnent;
plus globalement a la structure de l'institution. Comment ¢a marche?
Par exemple, dans une bibliotheque quels sont les fonds disponibles?
Quels sont les savoirs disponibles ? Quelles relations on établit entre les
étudiant-es, les profs, le corps administratif avec cet espace-la ? J’ai trouvé
le travail de Chimurenga exposé a la BPIT?3 vraiment passionnant pour
ca puisqu’il y avait vraiment ce travail d’infiltration et de visibilisation de
I’lhomogénéité des corpus et d’indications d’alternatives. Ca me semble
une autre maniere de faire de la pédagogie critique dans une école, c’est-
a-dire d’agir aussi sur ces lieux qui sont non questionnés. Chaque année on
commande des livres, chaque prof demande un certain nombre de livres.
Qu’est-ce que ces demandes disent des types de savoir qui sont véhiculés
dans I’école ? Quel canon de I’art ¢a construit ? Je pense que les étudiant-es
devraient étre mobilisé-es dans ces demandes de ressources aussi.

Il y a un autre endroit, c’est "administration. J’entends par
I’administration la direction de I’école, la direction des études, le-la
secrétaire général-e... Toutes les personnes qui travaillent dans I’admi-
nistration... Si ces personnes ne sont pas amenées dans la discussion
sur ce qu’on fait dans une école, pourquoi on le fait et a quelles fins, on
ne changera rien. Il y a une sorte de mépris, de regard de biais mutuel.
Dans toutes les écoles dans lesquelles je suis allée pour faire des jurys
j’ai pu observer ¢a. J’observe souvent des fractures parce qu’on ne fait
pas le méme travail, on n’a pas les mémes contrats, on n’a pas les mémes
enjeux. Il y a une idée souvent erronée de ce qu’on fait dans 1’école. En
fait, personne ne pourrait dire ce que fait exactement quelqu’un dans
I’administration et inversement, une personne de ’administration a du
mal a dire exactement ce que font les profs. Les étudiant-es ont souvent
du mal a comprendre d’ou viennent les décisions et la maniere dont
sont construites leurs études.

C’est pour c¢a que j’ai construit « La surface démange ». La maniere
dont j’ai mis en place la pédagogie critique dans I’école, je I’ai déja dit,

73 Du 2 avril au 16 mai 2021, le collectif sud-africain proposait « La
Bibliotheque Chimurenga : Une installation et une exposition» autour des
Etudes noires, a découvrir dans les espaces de la Bibliotheque publique d’infor-
mation du Centre Pompidou (Paris).
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c’était a la fois par des expériences, des tests de cours en atelier pra-
tique et théorique, mais c’était aussi par la construction d’un groupe
de travail qui comprend des personnes des différents corps de I’établis-
sement. Cela permet d’avoir cette discussion et de faire tomber assez
rapidement les présupposés qu’on a les un-es sur les autres: comment
on travaille, pourquoi on travaille, comment on congoit I’institution,
quelle place on prend, a quel titre on s’y exprime... Ca m’a vraiment frap-
pée a quel point les personnes de I’administration ne s’autorisent pas a
parler pour iels-mémes, c’est impossible. Iels parlent au nom de I'institu-
tion. Alors qu’est-ce que c’est que I'institution ? Est-ce que c’est I’école, le
ministere, la territorialité ? On peut se demander ce que recouvre ce terme
d’institution. Il s’agit a un moment de se mettre a cet endroit-la. Qu’est-ce
qu’on fait ensemble dans cet endroit? C’est la qu’on peut opérer le maxi-
mum de transformations dans I’histoire des mentalités. C’est quand on se
met a réfléchir a la place qu’on occupe, la place qu’on a, le privilege qu’on
a, quels gestes on peut faire, le pouvoir d’action, les intéréts de chacun-e,
le projet collectif, les différents lieux de I’école... Une fois qu’on com-
mence a s’interroger sur ces questions de maniere collective, c’est la que
la pédagogie tient toute sa place. Ce n’est pas seulement dans un rapport
professeur-es/étudiant-es. Donc, «la surface démange» c’est vraiment au
départ un espace de discussion entre les différents corps de I’école avec
pour projet une collecte d’expériences venant de professeur-es, mais aussi
d’étudiant-es d’autres institutions, sur des processus de transformations
sociales assumées, sous le terme de pédagogies critiques. Alors, on y vient
a un moment ou pas, mais on peut donner différents noms a ce travail
d’attention a un agir éthique, comme le dirait Irene Pereira. C’est travailler
aussi les modalités et les structures dans I’école.
Je me rends compte que certain-es enseignant-es peuvent
penser que c’est a I’atelier et uniquement a I’atelier que ’enseignement
a lieu.

ulVIET:  Completement. Cette pensée de latelier comme
seul endroit ou les choses se passent, c’est une maniere aussi d’ignorer la
relation pédagogique, qui peut étre un lieu de violence, dans les autres
espaces pédagogiques qui sont le lieu de la féte. On peut faire comme
sile lieu de la féte n’était pas un espace pédagogique, pour plein de rai-
sons, il peut y avoir des profs qui considerent que le moment de ’ensei-
gnement c’est uniquement dans les quatre murs d’un atelier alors qu’on
sait tres bien que le monde de I’art fonctionne par relations. Ce sont
les relations de travail qui sont a la frontiere de I’amiti€, du travail de
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questions communes qui font que les gens produisent, que les gens tra-
vaillent, qu’iels ont d’autres idées, qu’iels ont envie de faire des gestes
avec d’autres personnes a d’autres endroits. C’est parce qu’on se ren-
contre. Ignorer le fait que les moments de sociabilité dans les écoles
sont des lieux de formation — parce qu’on apprend a étre avec d’autres
personnes et a donner des idées et que c’est c¢a le cceur de la pratique
apres 1’école —, I'ignorer, ca génere a la fois un manque de réflexivité
sur la pédagogie, mais ca permet aussi la violence sexuelle et sexiste.
Ignorer que ce sont des endroits ol on a des relations interpersonnelles
alors qu’on n’occupe pas les mémes positions dans I’école. Les relations
d’asymétrie perdurent au-dela de I’atelier. On est quand méme profs
dans une féte avec des étudiant-es et inversement. Ca ne veut pas dire
qu’on doit s’asseoir et reprendre une posture de corps de ’enseigné-e
et de I’enseignant-e, mais on incarne des symboles et on véhicule des
manieres d’étre et des roles de représentant-es de certaines pensées qui
perdurent au-dela du cadre de D’atelier.
Moi j’avais une question sur la mise en place des workshops
que tu fais Sophie: comment tu les mets en place et est-ce que tu es
beaucoup invitée dans les écoles? Comme je n’avais pas participé lors
de ta présence a Clermont, j’aimerais savoir ce que tu proposes.
V™  C’est tres varié, je n’ai pas une formule qu’on met en
place. C’est toujours frustrant je le sais quand on pose une question sur
qu’est-ce que la pédagogie critique et d’avoir cette réponse tres vague.
En fait, je suis souvent invitée pour les jurys. Je fais souvent des jurys
de DNSEP ou de DNA, c’est un endroit qui me parait tres important.
Quand je fais un workshop, cela dépend de la demande, de la situa-
tion, du contexte, de ce qu’on a envie de déployer. C’est a un travail sur
les modalités de mise en place d’un agir éthique que je pense a chaque
fois qu’on me fait une proposition. Et donc, suivant I’école, le contexte,
qu’est-ce qui s’y passe, les enjeux, est-ce qu’il y a un type de pratique
qui est minorisé, est-ce qu’il y a une relation aux identités sexuelles qui
est en mouvement dans 1’école, est-ce qu’il y a des corpus qui ne sont
pas trop travaillés, etc., alors on pourrait travailler sur tel artiste, tel ou
tel texte. Mais le point commun, c’est vraiment de réfléchir a mettre en
place immédiatement un paradigme commun qui est que nous vivons
dans une société asymétrique et de partir de la situation, de ’expérience
de chacun-e et de la relation qu’on développe aux savoirs et aux insti-
tutions comme point de départ aux échanges qui vont se tenir. Et pas
de mettre ¢a dans une place annexe ou plus tard dans la conversation,
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de ne pas arriver avec un sujet. J’essaie de plus en plus de reculer le fait
d’arriver avec un sujet, mais de faire des propositions contextualisées.
| Est-ce qu’il arrive qu’il y ait des professeur-es quiy participent ?

VIS A Clermont, par exemple, on était ensemble. Tu sais
le probleme, c’est toujours un peu le méme. En général, tu rencontres
les personnes qui ont envie de travailler ensemble et & ce moment-la,
il y a des choses formidables. Par contre, le reste de I’école reste com-
pletement aveugle a ce qu’il s’est passé. Je reviens sur une question
qui a été posée tout a I’heure, comment faire quand dans un bilan il y
a vraiment des murs sur certains types de pratiques ou qu’on entend
des choses insupportables... On peut constituer un réseau, on peut
s’«empuissancer», on peut montrer la diversité des approches entre
personnes qui sont intéressées par ’idée de transformation sociale des
écoles. On ne peut pas renverser la table et changer completement des
personnes; en tout cas, moi je ne souhaite pas faire ¢ca. On peut rendre
possible une expérimentation d’autres approches par la multiplication
de ces workshops, de ces modalités, de ces situations, par la diffusion
d’archives. On peut utiliser le canal de 1’édition, numérique et papier,
organiser des évenements dans lesquels se rencontrent des personnes
de différentes écoles. Faire advenir le fait que les pédagogies critiques,
les pédagogies alternatives, les pédagogies institutionnelles existent et
sont possibles voire valorisées dans les écoles permet, 2 mon sens, une
transformation au long cours.
Tu as lancé un grand appel a collecte de récits autour de ce
qui était mis en place dans les différentes écoles, et méme en dehors il
me semble. Je voulais savoir ce que ca allait devenir, ce que tu avais recu
et ce que tu allais faire de tout ¢ca?

wllles «La surface démange » continue; on a recu plein de

projets passionnants, on a mis beaucoup de temps a organiser le finan-
cement de ce projet. On a organisé des journées d’études sur les péda-
gogies critiques en 2020 et depuis on travaille sur le financement de ce
projet pour rétribuer de maniere égalitaire toutes les contributions. On
va créer une plateforme numérique sur laquelle on va diffuser a la fois
les archives des journées, mais aussi les projets qu’on a recus. On va
aussi, si tout va bien, organiser d’autres rencontres et inviter un certain
nombre de contributeur-ices pour discuter des pistes a venir. Donc, on
va organiser un deuxieme volet de rencontres a partir de ces contenus
pour préciser des axes, des manieres de travailler ouvertes. Et en effet,
c’est un appel qui est ouvert a ’endroit de I’enseignement, mais aussi a
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I’endroit de la médiation et de 1’édition. On a eu envie de collecter des
pratiques de pédagogies critiques a d’autres endroits de relations péda-
gogiques souvent méprisés par les agent-es du monde de I’art. Quand
on dit qu’un artiste fait de la médiation, en général ca n’est pas tres
valorisant alors qu’en fait il y a un travail de relation pédagogique qui
se tisse a cet endroit et il y a des productions artistiques qui ont des
valeurs de médiation et qui me semblent passionnantes a explorer. Il y
a la aussi une affiliation a des productions existantes qu’on a envie de
déployer. De méme dans I’édition, dans les formes, dans les manieres
de dire, dans les orientations et les manieres de conduire le projet, il y
a beaucoup de potentialités critiques qu’on a envie de rassembler et de
discuter ensemble.

Ensuite on va lancer une collection de publications papier. J’avais

envie de publier quelques textes d’approches féministes en art. Le pre-
mier texte publié, ce sera celui de Griselda Pollock. Elle avait écrit un
article en 1985 sur les écoles d’art et je voulais qu’elle revienne sur cet
endroit-la et sur cette expérience aujourd’hui. Donc on va traduire et
publier le texte de 1985 puis sa réactualisation aujourd’hui.
C’est un travail hyper précieux. Je suis vraiment en demande,
et je pense que Michele tu peux dire la méme chose, d’exemples, de ten-
tatives, de partager ces expérimentations, parce qu'on n’est absolument
pas formé-es a la pédagogie. Pouvoir avoir acces a des récits d’expériences,
a des modalités ou a des pensées féministes appliquées au sein de I’ensei-
gnement est précieux. Je suis ravie qu’on puisse avoir acces a ce travail.

S  Je suis en train d’écrire un récit semi-fictionnel d’une
expérience pédagogique dans I’idée de faire archive. Il y a tellement long-
temps que je teste des cours. Je voulais faire plusieurs choses et il en est
sorti ce texte. Je voulais écrire une histoire de ’art féministe décoloniale,
mais je n’en ai pas eu le courage. Je voulais aussi écrire un texte d’expé-
riences pédagogiques assez réaliste et je voulais écrire une fiction. J’ai écrit
ce texte qui a beaucoup beaucoup de voix, dont des étudiant-es qui pré-
sentent leur travail. Je raconte une année d’enseignement a la Villa Arson
avec cette idée de mettre en relief ce que j’appelle la relation pédagogique.
Jessaie de montrer qu’il y a des possibilités de faire de la pédagogie cri-
tique dans ces endroits-la, dans cette relation pédagogique qui se tisse
dans plein d’endroits et a plein d’occasions. Cela génere toute une pen-
sée de I'affect. Ce texte va paraitre chez Paraguay. J’avais beaucoup aimé
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13]

les textes d’Emilie Notéris [83 et ensuite celui de Clara Schulmann {93
et Ce que Laurence Rassel nous fait fairet¥®3, et j’avais envie de continuer a
écrire cette multiplicité de voix en partant de ’expérience en école d’art.
C’est un texte un peu monstrueux, mais de maniere assumée. Ce sera

une maniere de contribuer a cette pensée des pédagogies féministes en
école d’art.

Tout en travaillant & ce que tu disais tout a I’heure, c’est-a-
dire de sortir de I’écriture académique et de proposer d’autres modalités
d’écriture et de transmission.

VWA Exactement. J'aimerais que ce texte soit lu pas seu-
lement par une petite élite culturelle dans un régime d’élaboration de la
pensée resserrée. Et je trouve ¢a tellement plus amusant et plus intéres-
sant d’écrire autrement. Evidemment, c’est & cet endroit que se repose
la question que vous me posiez tout au début, comment parler non pas
sur le corps des autres. Ca pose les questions d’énonciation dans ce
moment de I’écriture quand on veut que le régime de voix soit pluriel,
de trouver un endroit d’équilibrage des voix. Je ne suis pas siire d’avoir
réussi, mais en tout cas j’essaie de travailler cette écriture-la.

Je viens de lire Maggie Nelson, Les Argonautes®™ et i la suite
j’ai lu Deborah Levyt*23 ou Alison Bechdel, Fun Home: une tragicomédie
familiale®™33; il y a vraiment chez nombre d’autrices la volonté de
construire d’autres récits, par le biais d’une autofiction théorique, dans
laquelle il y a toutes les voix qui entrent pour raconter une expérience
personnelle. Je vois des liens dans ces manieres d’écrire qui sont vrai-
ment passionnantes et qui moi aussi me donnent envie d’écrire. C’est
tres libérateur.

VY  Came donne envie de vous poser plein de questions...

Je ne sais pas si c’est le moment, mais j’aimerais qu’on fasse un entretien
inversé en fait.

8] Emilie Noteris, Alma Matériaux, Paris: éditions Paraguay, 2020
9]

Clara Schulmann, Zizanies, Dijon: Les presses du réel, 2020
(18] Ce que Laurence Rassel nous fait faire, entretien de Laurence Rassel

avec Agathe Boulanger, Signe Frederiksen, Jules Lagrange, Dijon: Les presses
duréel, 2020

1] Maggie Nelson, Les Argonautes (2015), Paris: éditions du sous sol, 2018
923 Deborah Levy, Le Cout de la vie (2018), Paris: éditions du Sous-sol, 2020

Alison Bechdel, Fun Home: une tragicomédie familiale (2006), Paris:
Denoél editions, 2013
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Entretien par I'ensemble du groupe de travail,
+ le 31 mars 2022, Bétonsalon, Paris
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% En 2018, Emilie Renard était intervenue a 'ESACM
pour une conférence sur son engagement féministe en
tant que directrice du centre d'art La Galerie a Noisy-le-

Sec. Nous l'avons retrouvée quatre ans plus tard, afin
de l'interroger sur son nouveau poste a la direction de
BétonsalonfCentre d'art et de recherche a Paris. Dans

'entretien

la structure

question dg comprendre comment
changement d'institution modifie
approches. Comment adapter,
changer les outils qui avaient

ailleurs?

qui suit, Emilie Renard revient sur son

expeérience passée et nous présente
projets futurs qu’elle souhaite
développer. Elle parle de soin,
d’attention, des relations entre les
endications des expositions et

e de l'institution. Il a aussi été

un

les

‘bouger,

été développé

[inclusif meédian, contractions (spectateurices)

Puisque nous venons & Paris voir le spectacle de Pau Simon
La grande remontée, nous nous sommes dit: « Pourquoi ne pas retourner
voir Emilie Renard ? », car nous avions beaucoup de questions suite 2 ta
conférence al’école en 2018. Tu parlais de la maniere dont tu avais utilisé
les outils ou épistémologies queer et féministes pour diriger La Galerie a
Noisy-le-Sec. Maintenant que tu es dans une nouvelle institution, avec
- tu ne parlais pas de public, tu parlais de voisin-es - d’autres types de
voisin-es, qu’est-ce qui change ? C’est un autre lieu, une autre histoire,
un contexte différent. Comment ¢a modifie ton approche, est-ce que tu
as mis en place d’autres fagons de travailler ? On avait vraiment aimé la
maniere tres concrete dont tu avais décrit les différents dispositifs que
tu avais mis en place a La Galerie. C’était hyper beau de voir comment
le féminisme était appliqué dans une institution. On se demandait si les
choses avaient changé pour toi.

On peut faire un détour par mon expérience de La Galerie
a Noisy-le-Sec, car c’est important de rappeler que tout ¢ca, mes positions et
le programme, avait pris corps petit a petit, a force d’observer les contraintes
du lieu, les habitudes de travail, les pratiques, les réflexes et les routines
instituées qui passaient pour invisibles. Ce centre d’art en régie directe
municipale avait été faconné par les différentes politiques culturelles de
cette ville qui elle-méme se situe dans I’héritage direct d’une politique de
démocratisation culturelle propre a un communisme municipal des villes
situées sur la ceinture Nord et Est de Paris, suite aux élections municipales
de 1977. A Noisy-le-Sec, c’est le maire communiste Roger Gouhier, élu en
1977, en exercice jusqu’a sa mort en 1995, qui a initi€ les équipements cultu-
rels encore en place aujourd’hui, dont le centre d’art La Galerie. Il s’agissait
de donner acces a la culture directement sur place, par des équipements
culturels de proximité. Je parle un peu de cette histoire dans ma conférence
et surtout du biais qu’il imprime sur le lieu, car il est pensé avant tout
comme un outil d’éducation concu selon un modele descendant. Cette
conception a été depuis beaucoup revisitée par les droits culturels. Donc,
pour revenir a Bétonsalon, je sais maintenant que je suis un peu lente
et que je mets du temps a comprendre le lieu dans lequel j’arrive. Je me
souviens trés bien qu’a Noisy, toute cette forme d’analyse institution-
nelle au prisme du féminisme avait mis pas mal de temps a se manifester
concretement. Ca avait pu commencer avec ’envie de lire avec ’équipe,
pour inscrire la lecture comme une pratique qui trouve une place dans le
temps du travail, puis d’ouvrir ses séances de lecture au public. Ou encore
par ces rendez-vous que j'ouvrais les lundis matin pour rencontrer les
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voisin-es, les artistes, qui le souhaitaient et pour tordre ’idée que je pou-
vais reproduire des circuits fermés et élitistes comme on me 1’a d’emblée
reproché a mon arrivée. Ca avait pu commencer par des formes de visites
guidées par des visiteur-euses pour faire circuler les paroles sur lart, des
choses comme ¢a qui se précisent au fur et 2 mesure et que j’ai pu énon-
cer et associer a une approche féministe. A ce moment-la et aujourd’hui
encore, je me déclare féministe, mais la question demeure de comment je
mets ca a ’épreuve, dans ma position, a la direction d’un lieu, comment
ca existe et comment ¢a se vérifie dans 'institution ? Comment ajuster le
faire au dire, quand c’est souvent plus facile a dire qu’a faire ? Etre fémi-
niste pour moi a mon arrivée a La Galerie en 2012 donc, c’est chercher a
relier des choses qui étaient séparées et la-bas en particulier, ¢a consistait
en partie pour moi a relier la pédagogie a I’art, les ateliers a ’exposition,
car cette part de I’activité du centre d’art était tres forte et constitutive
du lieu, mais quasiment invisible des visiteur-euses. Ce qui était séparé,
c’était aussi les personnes de ’équipe qui étaient comme tenues a distance
de la programmation, comme de I’adresse aux publics, une distance due
a des fonctions qui prenaient le pas sur leur personne; c’était donc tisser
des liens entre le personnel et le professionnel. Ce qui est une relation d€li-
cate a tenir car a vouloir contredire une trop grande dépersonnalisation
et dissociation, elle peut aussi devenir le terrain d’abus et de pressions
comme une injonction a s’investir personnellement dans son poste. Je suis
arrivée a Bétonsalon il y a un an et demi, en janvier 2021, en pleine période
de fermeture-Covid, ce qui était pour moi un moment d’observation tres
bienvenu, mais m’a donné finalement assez peu de temps pour apporter
les preuves tangibles de mes intentions de faire de Bétonsalon une institu-
tion guidée par un féministe intersectionnel. Je crois que je n’en suis pas
13, 2 pouvoir le mettre a I’épreuve de ce contexte si particulier. A ce stade,
je peux seulement vous livrer mes intentions.

Ce matin, avant de vous voir, je me disais, c’est quand ? Quand
est-ce que ¢ca commence ? Parce qu’on peut toujours se dire que les condi-
tions ne sont pas encore réunies pour mener a bien un agenda féministe,
et je sais aussi que c’est toujours partiel et imparfait, que ¢a repose sur
une attention quotidienne. Je suis arrivée ici en janvier 2021 dans un
centre d’art qui avait traversé une histoire douloureuse, qu’il m’est tou-
jours difficile de raconter et de qualifier parce que la situation est com-
plexe et toujours en cours. Ce lieu venait d’étre coupé de tout un pan de
son histoire avec la fermeture de la Villa Vassilieff en 2020 et qui a existé
de 2016 a 2020. Mélanie Bouteloup était a la direction des deux sites et
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Virginie Bobin était responsable des programmes a la Villa les deux pre-
mieres années, suivie ensuite par Camille Chenais sur les deux années
suivantes. Le projet cherchait a renouer avec son histoire d’ancien atelier et
visait a réécrire et diversifier les histoires de I’art, par le biais d’expositions,
d’événements et surtout d’un programme de résidence qui accompagnait
chaque année des artistes, chercheur-euses ou commissaires du monde
entier. L’activité de la Villa pendant ces quatre années était un moment
tres intense et proposait un modele d’institution artistique tourné vers la
recherche plus que la production. Installé dans I’atelier de I’artiste Marie
Vassilieff, le lieu renouait avec I'esprit d’hospitalité qui I’animait des 1914,
lorsque Marie Vassilieff ouvre une «cantine pour artistes et modeles ». Cette
cantine représente une forme de solidarité concrete entre travailleur-euses
de I’art et Marie Vassilieff avait un role fédérateur dans une communauté
artistique au sens large. La Villa s’inscrivait donc dans une forme de
continuité de cette histoire, de ce matrimoine, en en faisant un lieu de
résidence, qui aurait pu étre un refuge aussi.

Je suis arrivée au moment ou ce lieu venait d’étre fermé et ou
Bétonsalon revenait a son format d’origine, un centre d’art et de recherche
situé au sein de l'université de Paris Cité. Mais la Villa fermait sans commen-
taires, dans un non-dit finalement assez lourd, dans une apparente indiffé-
rence. C’est une histoire qui n’a pas été suffisamment racontée aujourd’hui.
Actuellement, AWARE - Archives of Women Artists, Research and
Exhibitions s’y est installé. Il y a un sens a cela, mais rien n’indique cette
histoire récente de la Villa Vassilieff, ni surtout que ce projet avait per-
mis de revisiter et de renouer avec les engagements de Marie Vassilieff.
Aujourd’hui, 1a ou je suis a Bétonsalon, je me dois de veiller a la recon-
naissance de cette breve histoire d’une institution artistique tournée vers
le proche et vers le lointain. C’est important que je contribue a mon tour
a faire reconnaitre les contextes et I’histoire collective qui ont composé
Bétonsalon, car c’est un pan de son histoire qui a été coupé net et qui mérite
d’étre raconté. C’est aussi pour moi une disposition proprement féministe
que d’arriver dans un lieu et de prendre en charge son passé. Je souhaite
me placer dans une forme de continuité choisie, inspirée par ’histoire du
lieu et de ses pratiques. Je voudrais rétablir une certaine continuité parce
qu’elle a été rompue trop brutalement. C’est peut-étre une autre maniere
de relier ce qui est séparé. Alors je vais le faire petit a petit, en mentionnant
des échos entre le programme présent et passé et par un atelier régulier qui
s’intitule « Parties prenantes », (c’est la reprise du titre d’une exposition en
2009) et qui consistera a explorer petit a petit les archives de Bétonsalon,
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autour d’un programme, quel que soit sa forme, - un événement, une
exposition, une édition, un workshop - et de consulter les parties pre-
nantes quelles qu’elles soient - publics, artistes, curateur-rices, membres
des équipes, etc. Il s’agira de faire de cette histoire ’objet d’une recherche
ouverte a une lecture collective.

En arrivant j’ai répertorié sur le site internet 'ensemble des per-
sonnes qui ont composé les équipes de Bétonsalon et de la Villa Vassilieff,
afin de resituer la dimension collective de cette histoire et pour rappeler
que, des le départ en 2003, Bétonsalon c’est une histoire collective; beau-
coup de personnes tres engagées I'ont construit. J’aimerais beaucoup resti-
tuer a Bétonsalon et a la Villa Vassilieff la richesse et la complexité de leur
histoire dans le paysage francais et international, dans I’histoire des idées,
des formats d’expositions, des réflexions sur I'institution, dans ces réseaux
de collaborations. Bien sr, cette histoire visible ne peut pas se raconter sans
prendre en compte les parts invisibles qui se sont manifestées tardivement :
un mal-étre qui peut s’écrire en un mot, comme on écrit bien-étre. C’est
important de s’occuper de ces aspects de la vie quotidienne des institutions
artistiques et d’en reconnaitre aussi la dimension a la fois structurelle et
contextuelle, car si elle engage la responsabilité d’une personne en charge,
elle est aussi I’effet d’économies précaires mélées a des niveaux d’exigence
tres forts, avec des niveaux d’attention tres faibles au sein et autour de I’ins-
titution, avec des distances de sécurité informelles maintenues entre les
équipes et les CA. En tout cas, je souhaite resituer Bétonsalon dans une
histoire plus vaste et travailler ces écarts; entre les intentions, les attentes
et les moyens concrets de mettre en ceuvre un programme.

Et pourquoi la Villa a fermé ?

La Villa Vassilieff a fermé fin 2020 pour un tas de raisons,
mais qui peuvent se résumer a la fin a des raisons économiques. C’est arrivé
pendant le recrutement, j’étais bien siir tres décue car quand j’ai postulé,
j’avais imaginé ces deux lieux ensemble, comme tres complémentaires.
Dans mon projet, j’avais insisté sur le fait que c’était important de faire de
Bétonsalon et de la Villa, «un lieu a nous». En disant ca, je paraphrasais
Virginia Woolf avec «un lieu a soi» pour faire quelque chose a plusieurs.
Je voulais affirmer la possibilité d’un nous et que la Villa Vassilieff ait un
role, de ’espace, du temps et des ressources financieres d’étre comme un
refuge pour l'art et la recherche, un lieu ou des choses puissent avoir lieu
sans étre nécessairement associées a une programmation, a des projets, ni
étre rendues visibles et publiques. La Villa Vassilieff pouvait étre ce lieu
situé plus dans 'ombre, un lieu de recherches et d’expérimentations, alors
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que Bétonsalon serait un lieu de production et de visibilité. Maintenant, j’es-
saye d’aménager a Bétonsalon des temps et des espaces de cette nature-la,
qui ne soient pas directement li€s a une visibilité, mais ce n’est pas facile car
j’essaye encore d’assurer juste une sorte de base de nos missions, avec nos
moyens - des expositions, des productions, des événements, des ateliers et
des éditions -, mais j’aimerais avoir bient6t la possibilité de dézoomer et
ouvrir sur des formats peut étre plus flous.

Et la c’est la programmation que tu as pu commencer, ¢ay est ?

Oui, j’ai commencé en mai dernier.

Ah oui, donc assez vite.

Oui, il y avait cette période covid ol on a programmé
ce sur quoi Bétonsalon s’était engagé. C’était une programmation propo-
sée par le CA précédent, qui avait cette envie d’offrir une place a des lieux,
des festivals, des maisons d’éditions qui manquaient de visibilité pendant
cette période du Covid. Et cette programmation a bien cohabité avec le
programme que j’ai pu mettre en place peu a peu. Pour expliquer mon
projet, j’ai écrit un petit texte, car ¢a me posait probleme de déclarer un
programme a I’avance, avant de I’avoir fait. Jusqu’ail y a peu, ce texte d’in-
tention était au conditionnel, je disais « Bétonsalon pourrait étre une ins-
titution de cette nature-1a, féministe, antiraciste, intersectionnelle etc. ».
Des termes comme ¢a assez chargés, assez importants, et je dis aussi qu’il
faudra apporter les preuves de cette annonce. Récemment, j’ai passé ce
texte au présent parce que je me dis que je peux plus légitimement lui
donner cette forme active. J’ai pris des précautions avec cet effet de I’an-
nonce aussi parce que le langage a été comme usé ici d’une certaine
facon. La, je fais vraiment un tres rapide historique de ’histoire du lieu:
dans les années 2010, c’était un des lieux précurseurs en France sur des
pratiques post-coloniales et décoloniales, associées aux cultural studies.
C’est un des premiers lieux a penser sa place au sein d’un contexte fran-
cais et a interroger cet héritage colonial, et I'invisibilité de cette histoire.
C’est aussi un lieu avec des artistes du monde entier qui apportent leurs
perspectives sur cette histoire mondiale. Une programmation de cette
nature-la était tres singuliere 2 ce moment-la en France. C’est un héri-
tage assez costaud. Mais ce qui a été usé a Bétonsalon, I’a été de maniere
invisible, c’est cet écart entre des intentions et un programme émanci-
pateur et la maniere dont elles ont pris forme dans le cadre du travail.
C’est rageant: beaucoup de lieux qui vont porter des discours,
voire des programmations autour du soin, autour du féminisme intersec-
tionnel, etc. ne ’appliquent pas du tout dans la structure.
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Oui, on peut toujours signer des chartes les yeux fermés
et les chartes sont souvent tres intéressantes a écrire, a lire, & commenter
aussi, mais elles peuvent devenir des paravents encore plus pernicieux
quand, dans les faits, rien n’est mis en place et qu’elles ne produisent
que des effets d’annonce pour rassurer tout le monde, ce qui génere
encore plus d’immobilisme. Il faut faire attention a ces engagements
qui sont pris sans mise en ceuvre concrete ou qui ne correspondent a
aucun usage réel pour les personnes concernées. Récemment, le minis-
tere de la culture nous a demandé de signer une charte VHSS contre les
violences et le harcelement sexistes et sexuels. Elle est associée a des
mesures concretes: nommer des référent-es, faire des formations, des
rapports, etc. Mais ma réponse est de leur demander en retour de s’en-
gager a exercer a leur tour une vigilance sur ces questions-1a, surtout parce
qu’iels sont représenté-es au sein des CA par exemple.

Bien siir oui!

Sara Ahmed parle tres bien de ces effets déréalisants
dans son texte «Féministes au travail: Travail de diversité, travail de
plainte, institution», qui est publié sur son blog et qu’on a traduit collec-
tivement. Cette traduction est maintenant publiée sur le site de Panthere
Premiére #8T%). Ahmed y décrit comment les comités de la diversité
peuvent étre juste un endroit ou ’on dégoupille les plaintes, ou I'on dit
qu’on va s’occuper du probleme et puis ou il ne se passe rien.

MR Ou les référents zéro discrimination qui se retrouvent avec un
travail immense et qui ne savent pas comment s’y prendre. Et les insti-
tutions disent: « Mais regardez, on a telle personne! ».

Et ceux-la sont les mémes qui s’étonnent ensuite que
les personnes concernées ne s’'emparent pas des instances en place, alors
quelles ne sont en fait pas adaptées ou pas occupées par des professionnel-les
qui sauraient comment réagir et agir. Ca peut étre une charge énorme pour
quelqu’un-e d’étre référent-e sur ces questions-la sans étre formé-e, ni
méme rémunéré-e pour le temps et I’énergie que cela peut demander.
Surtout que quand on pointe du doigt une blessure, il y en a
mille a c6té qui surgissent. Des gentes se rendent compte que des choses
sont arrivées, iels parlent enfin, et ca devient un déferlement alors qu’on
pensait qu’il y avait juste un petit truc.

(g ) ] Sara Ahmed, Féministes au travail: travail de diversité, travail de plainte,
institution, conférence donnée a Malmo le 17 octobre 2019 [www.pantherepre-
miere.org/texte/feministes-au-travail] Consulté le 3 février 2023.
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Ca devient des situations tres crispées o1 tout a coup,
des conflits qui sortent génerent des positions opposées, alors qu’il faut
toujours pouvoir étre attentif-ves aux situations concretes et aux positions
individuelles.

Et toi concretement, quels outils peux-tu essayer de mettre en
place pour avoir cette attention ?

Dans un cadre de travail, ma responsabilité est d’in-
former tout le monde des protocoles et des personnes relais. Je vais faire
une formation sur les VHSS et d’autres en situation d’encadrement
aussi, quelqu’une qui est référente au sein de I’équipe. Ah, je suis en
train d’utiliser le langage de la diplomatie administrative! Disons que
c’est un outil et qu’il y en a beaucoup d’autres. Par exemple, nous appar-
tenons a différents réseaux, il y a le réseau DCA qui est ’association fran-
caise de développement des centres d’art, ou on est en train de discuter
de ¢a: est-ce qu'il pourrait y avoir, au sein de I’association, une personne
référente qui puisse recueillir des témoignages et orienter les personnes
concernées vers des instances extérieures, vers des associations contre
les discriminations par exemple. L’idée serait de permettre, non seule-
ment de passer par le droit du travail, mais aussi par des militant-es qui
savent réagir. On réfléchit a ¢ca en ce moment dans un groupe de travail
sur les gouvernances dans les centres d’art et aussi sur les moyens de
rendre les relations plus directes entre les équipes et les CA.

Tu continues a faire en sorte que la recherche soit partagée
par toustes ?

Oui, j’essaye... Clest vraiment mon intention, la
recherche doit avoir une place dans notre travail, elle a une 1égitimité, mais
il faut que ¢a s’ajuste avec la réalité du travail quotidien qui est tres dense,
et aux intéréts des un-es et des autres. Tout le monde n’a pas envie de jouer
a ca. Quand je dis jouer, 13, je dérive par rapport a ce que j’avais mis en place
a La Galerie a Noisy-le-Sec. Je n’ai pas envie d’initier les mémes processus
ici. A La Galerie, il s’agissait beaucoup de jouer avec nos roles, de les répar-
tir, les redistribuer. Ici, je pense que je suis tenue par une conscience de la
regle, de ma position et du droit du travail; les titres, les postes, j’en suis
vraiment a faire en sorte que tout soit clair, qu’il n’y ait pas de débordement,
ni des roles ni des temps de travail. Par ailleurs, on partage de la recherche
et de I'expérimentation sur des formats. Mathilde Belouali-Dejean, res-
ponsable des expos et Elena Lespes Muiioz, responsable des publics, ont
chacune a leur maniere des idées et des envies et donc de I’espace et des
moyens associés pour développer des programmes. Par exemple, Mathilde
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s’occupe d’un programme avec Pauline Perplexe, un collectif d’artistes basé
a Arcueil. C’est la Bievre qui nous réunit, c’est une riviere souterraine qui a
été recouverte dans les années 1930 sur tout son cours, elle coule au pied de
Pauline Perplexe et c’est vraiment aussi un objet de fantasme, de projections
entre nous... Ca prend la forme de promenades, d’enquétes, de visites de
lieux, d’expos, de conférences... ’année prochaine elle développera tout au
long de année un travail autour de Monique Wittig. Elena Lespes Muioz
propose différents ateliers collectifs, comme «Ecrire avec des Moufles » ou
«le Béton Book Club» qui consiste en des séances d’arpentages de livres et
elle a vraiment une approche curatoriale des projets hors les murs et avec
les publics. Une autre chose, en arrivant ici, j’avais envie d’en faire un lieu
un peu plus accueillant. J’en ai parlé au régisseur, Romain Grateau, qui est
artiste, de faire une bibliotheque. Et comme dans sa pratique, il travaille
beaucoup le béton, il m’a proposé de penser a cette bibliotheque. Et c’est
devenu une ceuvre fonctionnelle et assez monumentale et fragile en appa-
rence. Donc d’'une demande passée a un régisseur, c’est devenu une com-
mande d’une ceuvre permanente a un artiste. J’aimais ces glissements a La
Galerie a Noisy-le-Sec. Encore une fois, c’est dans cette idée de permettre
aux pratiques de ne pas étre séparées, c’est important que les personnes qui
animent le lieu puissent y prendre part artistiquement. J’aime m’associer
avec des gens qui ont envie et besoin d’avoir de la place pour inventer les
formats, les programmes, ¢a nous permet d’aller au-dela de I’application de
politiques publiques qui risquent toujours de nous faconner de pres. Si on
répond a la lettre aux dispositifs et appels a projets, a la fin on a un truc qui
ne ressemble a rien.

C’est difficile parce qu’il y a ce désir d’exploser un peu les for-
mats ou les catégories de chacun-e et en méme temps il ne faut pas non
plus épuiser les salarié-es. Il faut jouer entre les deux en fonction des désirs
de chacun-e j’imagine.

Oui, de leurs désirs. Ici, il y a plutdt deux personnes
qui peuvent faire ca et ’administratrice ici, ¢a ne lui dit rien et ¢ca me va.
C’est surtout quelqu’une qui garantit le droit des artistes et c’est I’es-
sentiel. Pour moi, c’est important d’interroger le langage de I’adminis-
tration, de le travailler, parce que c’est le langage que parle I'institution
en lien direct avec les artistes. Il ne s’agit pas de le tordre pour en faire
de la poésie, mais de savoir que quand on écrit un truc, un contrat, une
lettre, on s’engage et que la maniere dont on le formule est significative.
Je ne sais pas si je réponds a la question ?

Si si, oui bien sir.
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Pour revenir un peu sur la programmation, je suis arrivée
en ayant observé qu’un écart s’était creusé entre le programme annoncé et
la maniere dont tout ca s’organisait au quotidien. Une maniere d’y répondre
était de réinvestir I’espace concret de ’expérience, alors j’ai voulu commen-
cer par 'expérience physique, sensible et par le prisme des corps comme
espace de la sensibilité et comme lieu de représentations. Le discours allait
devoir s’élaborer depuis les expériences concretes, celles des ceuvres, des
expos ou des événements, pour que I’annonce ne précede pas le programme.
C’est aussi une réaction au langage de l’art qui est souvent trop laudatif, usé,
usant, anticipant. Parce que je crois vraiment que les expériences concretes
des ceuvres agissent sur nos représentations et nos imaginaires, et que leur
rencontre peut nous déplacer. L’idée c’est donc d’ancrer le programme dans
I’expérience esthétique et de travailler nos sensibilités.

J’ai donc commencé en mars 2021, avec une expo qui s’appelait
«Le corps fait greve». C’était une expo collective, avec des artistes qui
représentent des corps qu’on peut identifier comme étant vulnérables,
des corps qui ne se tiennent pas debout, des corps qui ont besoin d’une
assistance, d’un relais, qui sont handicapés ou pour lesquels se déplacer
ou parler n’est pas une évidence... C’était aussi une métaphore de la ou
en était Bétonsalon: une institution tres vulnérable qui avait traversé des
moments critique et ou toute une partie de Bétonsalon avait disparu avec
la Villa sans que personne ne s’en émeuve vraiment. Il y avait donc cette
histoire récente de l'institution et ce contexte de la Covid, alors je me
demandais quelles sont les puissances ignorées ou minorées de corps fati-
gués, las, identifiés comme dysfonctionnants ? Quand ca dysfonctionne,
qu’est-ce que ¢a peut fabriquer comme processus de défamiliarisation, de
négociation, qu’est-ce que c¢a révele de nos dépendances si communes ?

Ensuite, j’ai invité Jagna Ciuchta, qui a appelé I’exposition «Le
pli du ventre cosmique». J’avais déja travaillé avec elle plusieurs fois aupa-
ravant, et déja a La Galerie a Noisy-le-Sec en 2015. J’aime cette idée de
compagnonnages au long cours avec des artistes desquels on apprend tou-
jours. Je savais aussi qu’en I'invitant, elle allait a son tour initier d’autres
ouvertures, car elle invite toujours d’autres personnes, artistes, identifié-es
comme tel-les ou pas, collectionneur-euses, artistes amateur-ices... Avec des
ceuvres, images, objets aux statuts parfois ambigus, elle compose le paysage
de l’exposition qui était justement comme un ventre qui malaxe, digere,
ingere tout ca. Le ventre c’est aussi le lieu des désirs, de sexualité, de repro-
duction, c’est le milieu souple et fluide dans lequel elle crée des associations
entre des ceuvres d’autres artistes. J’aimais bien cette idée d’ouvrir a une
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artiste qui elle-méme ouvrait a des champs et des pratiques de I’art qui ne
se rencontrent pas souvent et surtout, ¢ca me permettait tres vite de déléguer
a une artiste le pouvoir de I'invitation qui est souvent conféré a la curatrice.
Je me suis plutot trouvée dans la position de I’assister dans ce travail.

La troisieme exposition est celle d’Anne Le Troter, invitée dans le
cadre d’une bourse de recherche portée par FADAGP 2?3 qui est associée au
fonds du photographe Marc Vaux. Avec 130 000 clichés qui sont archivés a
la Bibliotheque Kandinsky, c’est un photographe témoin de toute la diver-
sité de la scene artistique a Paris des années 1920 a 1970. Anne s’est tout
de suite intéressée aux dialogues qui avaient probablement lieu pendant
les prises de vue mais que ces images ne montrent pas. Elle s’intéressait
au langage invisible, aux paroles, a un manque qui lui laissait finalement
beaucoup de liberté d’interprétation face aux images. Elle parlait des voix
disparues. Elle a eu 'idée d’une piece de théatre radiophonique qui per-
mettrait de faire comme une reconstitution historique de dialogues fictifs
sur la base d’images. Elle s’est inspirée de radios thérapeutiques, comme
Radio Citron, la radio d’un hépital psychiatrique qui réunit les médecin-es
et les patient-es autour d’émissions animées collectivement et qui per-
mettent que les voix se mélangent sans distinction, et que les patient-es
s’émancipent par leurs paroles de leurs distinctions physiques. Marc Vaux
donc, documente la scene artistique largement dans sa vie sociale, les ate-
liers, la vie nocturne, la féte... Comme Marie Vassilieff, avec sa cantine pour
artistes et modeles, il ouvre un foyer d’entraide pour artistes et intellec-
tuels. C’est donc quelqu’un qui a un role fédérateur. Il photographie aussi
pour les artistes leurs documents administratifs, ce qui donne acces a leur
vie quotidienne... C’est tout une histoire visuelle qui met 2 mal une concep-
tion de l’art moderne qui fait de Dlartiste la figure d’un individu isolé, un
étre d’exception, alors que ce versant de son archive met en valeur une vie
commune et festive. Anne s’est intéressée aux documents de I’association
Louise Hervieu pour la promotion du carnet de santé, fondée par elle et
d’autres ami-es artistes, le 11 décembre 1937, dans un atelier. Cet épisode est
le fond historique de ’exposition. Donc Louise Hervieu, artiste, est syphili-
tique de naissance, une maladie a ’époque assez honteuse parce que c’est
une MST. Elle passe sa vie entre les mains des médecins et de leurs diffé-
rents diagnostics. L’histoire de sa maladie est celle d’une vie fragmentée,
morcelée d’une institution de santé a une autre. Alors elle imagine un objet

[2) Créée en 1953, 'ADAGP est la société francaise de perception et de
répartition des droits d'auteur dans le domaine des arts graphiques et plastiques.
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qui pourrait composer le récit continu d’une biographie médicale, et un
carnet qui serait en possession de chaque personne dés sa naissance. Elle
a vraiment milité aupres de I’état francais et ¢a a fait son chemin a partir
de 1937 pendant le front populaire et le carnet de santé tel qu’on le connait
aujourd’hui a été généralisé en 45.

C’est intéressant de savoir que ce sont des artistes qui l’ont initié
et qu’en méme temps, ironie du sort, les artistes sont tres a part dans le
régime de la sécurité sociale. Iels sont considéré-es comme des salarié-es
fictif-ves parce qu’ils ne sont pas salarié-es mais iels sont quand méme
assimilé-es au régime général de la sécurité sociale alors iels doivent
surcotiser en cas d’arrét maladie, de congé maternité, pour tous les droits
associés a la sécurité sociale. C’est un régime général tres spécial...

Quand Anne s’intéresse a tout ¢a, elle est enceinte et s’interroge
sur ses droits, si peu documentés et accessibles et donc, ¢a la frappe que
cette histoire de Louise Hervieu soit, elle aussi, si peu documentée, si
peu connue. Ces manques de récit et documentation lui laissent finale-
ment beaucoup de place pour les combler par des éléments fictionnels
et en lien avec ’actualité. Car en 45, quand le carnet de santé est généra-
lisé, c’est apres I’état collaborationniste de Vichy, et ce carnet de santé
est percu comme un autre moyen de fichage et de briser le secret médi-
cal, il est tres critiqué pour ca. Cet épisode faisait écho avec les critiques
sur le pass vaccinal comme outil de controle...

Anne a écrit une piece de théatre qui raconte ces histoires de santé,
de militantisme et de biopouvoirs sur les corps. Elle a invité dix artistes a
porter les voix de dix artistes mort-es, proches de Louise Hervieu, qui I'ont
accompagnée dans sa lutte ou bien qui ont eu des liens avec la santé et le
soin. Elle a réuni des artistes comme Eva Barto pour son engagement dans le
collectif La Buse, Romain Grateau qui travaille avec des personnes en situa-
tion de handicap pendant les vacances ou encore Martin Bakero, psycho-
thérapeute clinicien qui anime une radio médico-sociale et qui est un poete
sonore, Agathe Boulanger, artiste et infirmiere, Nour Awada qui réfléchit avec
Emilie McDermott sur la place de la maternité dans les parcours des artistes
femmes, donc des artistes militant-es et polyactif-ves, parfois par nécessité,
engagé-es dans des rapports de soin. Anne a enregistré pendant trois jours
toutes ces personnes, avec un texte qui est modelé par leurs improvisations.
Ce qui apporte pas mal de souplesse a toute cette histoire. Pour inscrire les
voix dans I’espace, Anne a observé le lieu et repéré des traces au sol, elle a
parcouru du bout des doigts ses anfractuosités. Et elle a voulu comme res-
taurer ce sol en béton, tres marqué par toutes les expos précédentes. Elle a
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voulu restaurer ce sol et plus largement Bétonsalon, en lui injectant des
mots. Elle a créé tout un réseau de métal conducteur, de ’étain fondu au
creux des failles et des impacts. Elle a désossé la mécanique du son et, en
P’amplifiant, elle I’a fait circuler comme une énergie vitale, du sol vers le pla-
fond et retour, dans un geste un peu vaste, a ’échelle du batiment. Toutes les
formes déployées sont conductrices du son, et les grands cables conducteurs
d’électricité deviennent comme des nerfs. Il y a des impulsions électriques
partout. Il y avait vraiment I’envie de remplir cet espace de mots. C’est une
sorte de kintsugi, cette technique de restauration japonaise, mais boursou-
flée et burlesque. Mais c’est toujours I'idée de faire avec I'évenement: un truc
s’est cassé, et plutot que de le restaurer de maniere invisible, le geste de la
restauration consiste justement a rendre I’évenement visible. Tout ce qu’on
entend, méme les battements de ceeurs et le souffle sont ceux des enregis-
trements qu’elle a faits sur place avec un stéthoscope. Elle enregistrait les
bruits des coeurs, les souffles des artistes et aussi ceux du lieu, les souffleries,
les tuyauteries, tous ces sons sourds et inarticulés sont diffusés par le moyen
de transducteurs collés sur les trois grandes vitres qui vibrent. On les entend
de dehors. Anne dit que le son transpire, qu’il colle, ce sont plutot les sons
intérieurs, des bruits du corps de l'institution, ses borborygmes.
Et ce rapport au corps, tu disais que tu avais commencé avec
cette question-la, est-ce qu’elle continue aussi a travers ta programmation ?

Oui les corps sont présents sur les trois premieres expo-
sitions et la suivante, de Tiphaine Calmettes, qui va travailler beaucoup
les sensations et perceptions d’odeurs, de gofits, de toucher, dans une
exposition a arpenter, ol on pourra s’asseoir, goliter, toucher des objets
pas toujours évidents a appréhender, des objets assez dysfonctionnels...
La suivante, ce sera Judith Hopf, une artiste allemande avec un travail aux
effets assez immédiats, des objets anthropomorphisés et un peu cartoo-
nesques. On va sans doute sortir du ventre et des entrailles avec elle.
Pour revenir aux questions que nous avions envie de te poser,
il y avait ce rapport complexe a l'institution. On observe au sein des
écoles d’art que les institutions sont un peu malades, je ne sais pas si
on peut faire ce constat en général, mais on le voit avec les FRAC ou
d’autres centres d’art: la gouvernance est en fait hyper complexe. La
question c’était: pourquoi avoir choisi de rester a I’endroit de I’institu-
tion sachant qu’avant tu étais indépendante, méme si tu travaillais avec
des institutions, c’est un choix assez fort quand méme.

Je crois qu’il y a encore des choses  faire dans les insti-
tutions. En arrivant ici, en postulant, je me disais que j’étais comme armée
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pour venir I, que je saurai faire avec ¢a. C’était comme si j’avais un peu une
mission de réussir a faire d’un lieu une institution au moins vertueuse. J’ai
comme endossé une mission de service public, c’est une notion qui m’im-
porte, celle d’un lieu financé par des fonds publics, qui a des engagements
dans son rapport a la société autour et a son environnement. Ca me plait et
ca m’importe que de faire en sorte que ¢a fonctionne. Effectivement, ¢a dys-
fonctionne a différents endroits dans les institutions publiques, mais il y a
quand méme pas mal de contre-pouvoirs possibles au sein de ces institutions
qui ne sont pas toujours activés au bon moment. Ici, on a quelques trucs de
contrdle, le label CACIN qui reconnait centre d’art contemporain d’intérét
national, et qui s’adosse a un texte de loi qui reconnait I'indépendance de la
programmation. Ca veut dire que personne parmi nos partenaires ne peut
intervenir dans notre programme. Alors que ¢a peut arriver dans des lieux qui
ne sont pas protégés. Je pense que les centres d’art sont encore des lieux ou
il y a beaucoup de liberté. Il y a beaucoup de contraintes aussi, économiques
surtout, mais c’est important de les identifier et de travailler avec ca.

REBY? Et du coup comment ca se passe avec I'université Paris-Cité au
sein de laquelle vous étes installé-es ? C’est quand méme aussi une ins-
titution hyper importante et particuliere.

Alors j’ai encore plein de choses a faire avec 'université
que je n’ai pas encore menées. Quand je suis arrivée, j’ai parlé du projet
a la présidente de I'université, et sa réponse a été de dire qu’on avait une
approche trop militante et qu’on n’avait pas assez de neutralité pour étre du
coté de la recherche scientifique. C’était pendant cette sale polémique par-
tie des universités ou on accusait des chercheur-euses d’islamogauchisme
et de manque de scientificité... Ca a été un peu une douche froide et un choc
culturel a la fois. On a décidé de faire un « Conseil Scientifique» qui permet
d’étre une autre instance de consultation et de discussion ou je parle du pro-
jet, du programme avec des personnes actives dans 1'université Paris-Cité,
pour qu’elles m’orientent sur tel-le ou tel-le chercheur-euse ou labo et pour
trouver des passerelles. C’est une autre maniere de se relier a 'université,
mais ce n’est pas assez actif. Je crois vraiment qu’avec 1'université il faut
ouvrir des temps longs et inviter des artistes qui sont déja dans des modali-
tés de recherche qui auraient besoin de s’adosser a d’autres disciplines. Ca
ne va pas a toustes les artistes, certain-es ont envie de ¢a, vont se nourrir
d’une recherche. Ca fait partie des choses moins visibles du programme
pour I'instant. Et puis on multiplie les approches par d’autres biais en lien
plus direct avec les enseignant-es et étudiant-es, par des ateliers, des visites
ou méme en accueillant des réunions d’étudiant-es quand iels ont besoin,
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dans la mesure de nos moyens, pour que Bétonsalon soit pour elleux un lieu
d’usage facile, ou méme un refuge. Par exemple en ce moment, il y a une
résidence d’un duo de chorégraphes qui s’appelle la Facultad, avec Myriam
Lefkowitz et Catalina Insignares, au centre d’hébergement d’urgence pour
familles migrantes a Ivry tout pres d’ici. Elles avaient commencé au centre
d’art La Galerie a Noisy-le-Sec avec moi en 2019 et I elles ouvrent un espace
d’études qui cherche autour de ce qui est éloigné, de ce qui est séparé de
s0i: ¢a peut étre ce qui est en rupture entre la vie et la mort ou ce qui est
loin de soi, ou du c6té du réve. La Facultad désigne plutot des facultés extra
sensorielles en nous qui sont comme en sommeil, ou ignorées et qu’elles
cherchent a activer, a partir de cette question de ce qui est loin de soi, tenu
a distance. Au CHUM, elles proposent cette pratique a des personnes en
situation d’exil et aux professionnel-les qui les accompagnent. On a choisi
ce lieu parce que ces personnes y sont en sécurité. Donc grace a ce cadre,
les artistes n’ont pas a répondre, elles, a des situations d’urgence, méme si
l'urgence n’est jamais loin. Elles travaillent avec des personnes qui ont pu
développer des sensibilités particulieres a travers les déplacements qu’elles
ont pu vivre. Deux jours par semaine, elles ouvrent cet espace pour deux
ou trois personnes et elles élaborent une pratique a partir de leur équipe-
ment de chorégraphes, en passant par une approche du corps, une part de
divination, il y a des cartes de tarots, c’est tout un mélange de leurs outils.
Elles proposent une situation ou entrer dans un état de conscience un peu
différé. Ca c’est une pratique qui s’exerce et se teste en méme temps.

Nous avions une derniere question mais qui recoupe pleins de
choses que tu as dites, c’est: «Est-ce que le format d’expo te semble encore
pertinent? ».

Oui, je crois que I’exposition avec toutes les variations
que ¢a peut représenter, c’est un terrain tres particulier d’expériences. Si
Bétonsalon était un peu plus grand, j’arriverais a créer plus de flou entre
les formats. La, I'architecture du lieu m’impose quand méme un bloc d’ac-
tion. Je suis arrivée ici au moment du confinement, c’était tres bien car
j’avais plusieurs mois sans échéance tres précise devant moi, donc c’est
devenu l’atelier de Florian Fouché qui a pu ensuite déployer son travail
pour la premiere expo. C’était intéressant de voir d’emblée le lieu fonc-
tionner comme un atelier. Mais I’exposition comme un espace et un temps
pour un rendez-vous, pour observer, regarder, prendre un certain temps,
je trouve que c’est un format assez a part dans toutes les expériences qu’on
peut vivre. Et tout ¢a peut avoir lieu en dehors des murs de I'institution.
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Entretien par Charlotte Durand et Clémentine Palluy,
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Il y a un passage dans la conférence ol tu parles de tes privi-
leges et notamment du fait que, contrairement a ta famille, toi, tu n’as jamais
connu le racisme ou en tout cas pas autant qu’elleux. A ce moment-l3, tu
te définis comme mec cis et du coup, on voulait savoir si tu voulais qu’on
laisse ¢ca comme ca dans la retranscription de ta conférence ou si tu voulais
revenir dessus, si tu voulais qu’on réécrive en supprimant ce passage ?

Merci beaucoup de demander ca. En fait, ¢ca prend
du temps, tout ¢a. Pour moi, il y a vraiment une différence entre ce que
tu éprouves, ce que tu as besoin de vivre dans I'intimité... J’entends «inti-
mité » dans le sens de tous les rapports un peu inter-individuels, un peu
proches. Il y a ¢a et il y a I’histoire des privileges. Et dans Ihistoire des
privileges, j’ai une vie de garcon cis, j’ai un passing de garcon cis. Peut-
étre que ca demande une formulation comme celle-ci: j’ai la conscience
du fait que si je vis des discriminations a plein d’égards, il y a certains
privileges qui me sont accordés. Parce que je ne fais pas 1mé60, parce que
je ne suis pas, je ne sais pas... maigre ou mince ou, en tout cas, avec
une morphologie qui appellerait une misogynie déplacée. Du coup, pour
moi, la question de la non-binarité existe vraiment dans un rapport d’in-
timité. C’est-a-dire, qu’est-ce que moi j'entends comme expérience de
mon corps intime, de ce que j’appelle un organe sexuel ? Qu’est-ce que
j'attends de la déconstruction politique que je vis en moi ? Et qu’est-ce
que c¢a veut dire le fait tout simplement de ne pas solidariser, en fait, de
ne pas sympathiser au sens méme amical ? Le corps puissant, dominant,
masculin est un peu effrayant pour moi; il ’a toujours été. Du coup, je suis
un peu dans une sorte de conflit entre ce que je représente, ce que je pré-
sente comme passe-droit - c’est un peu comme si t’avais un passeport,
tu vois - et puis, les choses que j’ai de la peine a perdre: par exemple
la barbe, ¢a, c’est un truc que je... je m’y accroche comme une sorte de
totem bizarre et c’est comme un token; je ne sais pas, c’est comme une
monnaie, un peu. Je suis encore en transaction & ce moment-la. Donc,
c’est pour ¢a que je ne pense pas qu’il faille dire que c’est derriere moi,
tout ca... C’est pas vrai du tout, c’est encore tout a fait actif... Par contre,
c’est important dans 'intimité, surtout dans 'intimité des rapports avec
les gentes que je fréquente dans mon travail, de pouvoir avoir ’opportu-
nité de ne pas étre, justement de ne pas continuer a vivre ces trucs-la.
Tu fais la distinction 4 ce moment-la avec ce que tu ren-
voies pour les gentes...

Oui, mais surtout pour les dominants. En fait, je crois
que c’est surtout ¢a le truc, une sorte de vraie/fausse fraternité. J'utilise
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sciemment «fraternité » comme une sorte de clin d’ceil... Le pouvoir,
ca marche comme ¢a, on se le passe. Je sens 2 des moments des sortes
d’appels, surtout a I’aéroport (13, je parle de racisme territorial).

Quand je parle de ma famille, ce sont des gentes qui arrivaient

de loin. Déja eux ils arrivaient de loin et leurs parents eux aussi arri-
vaient de loin et leurs parents arrivaient d’encore plus loin du Kurdistan,
de ’Azerbaidjan... Ce sont des gentes qui ont énormément voyagé et qui
ont di faire preuve toute leur vie de leur 1égitimité a étre territorialement
admis*es. Du coup, pour moi, ¢a semble absolument étranger a mon
vécu, pour des raisons de classe, parce que ma mere, elle, m’a appris a
parler bien, que je suis allé*e a ’école, enfin, tout ¢a. Et parce que je ren-
voie ce truc de masculin a qui on peut faire un clin d’ceil de passe-droit.
Cependant, des qu’on rentre dans des conversations intimes, c’est le
début de la merde. En fait, c’est le début du conflit ou c’est le début de la
violence. C’est le début! Soit c’est moi qui encaisse, soit je résiste etil vay
avoir soit un probleme, soit la solitude si on ne parle plus... Sexuellement,
t’es nulle part en fait: t’es pas pd, t’es pas gouine, t’es un peu une sorte de
point aveugle au milieu de tout ¢a. C’est juste pour dire ¢a.
Il y a un moment dans la conférence qui nous a interpellées.
Au tout début, tu dis: «merci de me demander mon pronom, c’est pas
courant dans une école et tout ». C’est trop cool parce que ¢a, ¢a va grave
avec notre question. En fait, 2 un moment tu dis: «Je suis donc dans le
sex positive et aussi un peu dans le post porn, donc je travaille avec des
gentes qui travaillent a mettre du sexe a I'image. D’ailleurs, j’y pensais
parce qu'on m’a dit que vous étiez tous*tes hyper queer/hyper safe, je sais
pas quoi... J’ai pas du tout demandé€ si ¢ca vous génait de voir des gentes
tout*es nu*es. Je suis désolé*e, j’espere que j’ai choqué personne. Non ?
Parce que maintenant, il faut demander donc je demande.» Et donc tu
as dit qu’on était toustes hyper safe, et on s’est dit: « Ah bon ? Premiere
nouvelle ! ». Et du coup, on se demandait apres un an de passage ici, on
se demandait si tu avais quelque chose a nous raconter a ce propos. Si
tu voulais revenir la-dessus, sur ce que tu pensais de ca.

C’est évident que le point de vue a changg. Il aurait
changé de toute maniere. Il se trouve que c’était un peu le cadre de I'in-
vitation qui faisait ca et parce que dans le public, rien que visuellement,
j’avais la sensation d’un échange qui se faisait de maniere tres fluide.
Dong, je me disais que bon, au moins, on a une conversation. Je n’avais
pas I'impression, comme devant un certain « public », d’avoir vraiment un
travail de séduction a faire, de montrer que je suis bien, que vous pouvez
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me faire confiance. Donc je pense que je me sentais un petit peu a I’aise et
que, du coup, c’est peut-étre ¢a qui me fait glisser vers ce genre d’asser-
tion, un tout petit peu superficielle comme ¢a, mais pas non plus hostile.
Non, mais c’est pas du tout un reproche.

Non, non, je sais, je sais. Mais par contre, c’est évident
que ca a été une découverte quotidienne qui a encore lieu aujourd’hui.
Il y a vraiment des vitesses... En fait, dans tous les contextes et dans les
contextes institutionnels en particulier, surtout les contextes culturels
qui sont vraiment des endroits de cette espece de gauche un peu floue, tu
vois, ol on se pense progressistes, on fait le pire en fait. On est peut-étre
méme encore pires que des personnes qui sont officiellement racistes.
Et donc, je m’apercois de ¢a. Je suis, de toute maniere, dans un environne-
ment qui, par sa structure méme, glane des forces et des jeux de pouvoir
auxquels je suis opposé*e, contre lesquels je me bats au quotidien. Donc,
ce que je peux observer dans le contexte ou ’on est aujourd’hui, c’est qu’il
y a des fronts différents. Il y a des fronts minoritaires, comme dans tous
les endroits. C’est-a-dire, il y a des fronts, mais qui sont tenus par des
personnes sous représentées, et en général, dont la parole est remise en
question: «Alors, attends, d’accord, mais...». Il y a toujours un «mais»!
On ne prend jamais les choses comptant. Et puis, il y a des réalités, des
perceptions de la réalité qui sont completement différentes.

Par rapport a I’histoire, je pense qu’il y a des seuils tout le temps.
Mais 13, ces cinqg, dix ans, il y a vraiment des seuils de passés, sur la
maniere dont les gentes se définissent iels-mémes. Qu’est-ce que ¢a veut
dire «désirer» ? Comment envisage-t-on I'intimité ? Et, de fait, comment
ces choses-la agissent-elles sur le tissu politique ? Dans le concret de la
pratique réelle ou quotidienne, les générations comme la mienne ou anté-
rieure peinent parfois a agir. T’as des parents de personnes LGBT qui sont
nées dans les années 1950, par exemple, qui disent: « Pour nous, ayant
grandi, je sais pas, en province, c’est pas évident d’accepter qu’ils ou
elles soit de la partie». Parce que dans leur téte, c’est pas écrit comme
ca. Et dans le monde dans lequel on est, je vois aussi des résistances un
petit peu a la con qui sont dues a ¢a, chez des gentes qui ont travaillé
vraiment des années a déconstruire un certain aspect des choses, peut-
étre une approche de ’objet, de 'image, peut-étre méme une idée poli-
tique du monde, mais avec encore des logiques tres binaires. Genre il y a
des gentils et des méchants. Tu vois, il ne faut pas prendre de décisions
trop héatives, on va toujours un peu sous-évaluer I’émotion au profit de
la raison.
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C’est évident que les personnes que j’avais déja rencontrées lors
de ces conférences qui sont des personnes queer, dont I’obsession poli-
tique est de déconstruire les formes de dominations, surtout pas norma-
tives, et de recentrer tout ca, sont toujours des forces que je reconnais
comme étant des personnes safe. Donc, c’est un peu les mémes, et Sophie
aussi, parce que c’est pareil, c’est un peu avec les lunettes de Sophie que
je suis arrivé*e en me disant: «Bon cette personne est si informée et si
curieuse et si rigoureuse a plein d’égards, c’est bon! Super!». Et du coup,
je vois que ces personnes queer, que j’ai identifiées comme ca, sont en
lutte, en fait, de maniere beaucoup plus quotidienne et peut-étre beau-
coup plus ardue que ce que je pensais devant une histoire politique qui
peine a se déformer et a perdre pied. Et ¢a, c’est peut-étre ¢a qui fait mal.
Ca fait perdre du temps! De toute facon, on est 1a, alors on est prét*es a
accepter d’étre completement radicaux*ales, entre guillemets.

On veut bien que les gentes se coupent, qu’iels se mettent du
scotch partout, qu’iels fassent des pieces ou il n’y a rien, qu’iels uti-
lisent des milliards de dollars pour produire des trucs. Mais par contre,
par contre, s’il y a une personne qui se sent inconfortable parce qu’elle
estime que ses barrieres d’intimité ont été franchies, on va dire: « Ah non!
Attends, deux secondes, on va raisonner un petit peu». Je trouve ¢a com-
pletement violent! On ne peut pas attendre de cette méme personne ou
de ces mémes personnes qu’iels s’expriment dans leur travail de maniere
épanouie ou en tout cas sans «flics intérieurs». On insiste, on leur répete
qu’en fait, il y a une fliquerie qui est 13, qui est palpable et qui est dans les
murs. Et je trouve ¢a vraiment pénible. C’est vraiment pénible.

Par contre du point de vue artistique, de I’artisanat artistique,
de l’art, de la pratique artistique, je suis vraiment enthousiaste a I'idée
d’étre ici parce que ¢a continue a m’apprendre comment est-ce que je
peux faire exister mes petites dissidences mysteres, mes petites stratégies
ninja, mais dans un contexte qui n’est pas forcément prét. Ou qui est prét,
mais qui n’a pas vraiment envie de faire de moi un pin’s, un truc comme
ca. Donc, ca des fois, j’y arrive pas puisque c’est dur, mais des fois, j’y
arrive. Et quand j’y arrive, c’est vraiment une satisfaction forte parce
que j’ai vraiment I'impression de faire ce que je dois faire, en tant que
corps justement un peu poly... qui peut étre a différents endroits. C’est
ma responsabilité d’utiliser justement les micros qu’on me donne pour
ne pas faire de la merde. C’est dur! Et, je pense que je fais plein de mau-
vais choix. Mais je trouve que, de ce point de vue-la, il y a quelque chose
a trouver. Justement, la présence de Nino [André] la semaine derniere,
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pour moi, c’est parfait. Tu as quelqu’un qui vient avec des outils d’em-
powerment ultra précis, intimes, subtils, sexy, tu vois, fragiles, sensibles,
vulnérables... Vulnérables, mais pas a la con. Et je pense que plus on va
inviter des gentes comme c¢a ici, plus les personnes qui sont concernées
et leurs allié*es et peut-étre méme les «aujourd’hui-relous-rigides », les
crampes, peut-étre que les crampes vont décramper a ce moment-la!
Et peut-étre qu’apres, on pourra vraiment dire : « Vous bah non, toi non,
on ne pourra pas parler», et vraiment essayer de laisser les gentes tran-
quilles. Parce que je pense que pour moi, c’est vraiment une question
de conditions de travail. Je dis juste que ce qui est important dans une
école d’art, c’est de permettre a tous*tes de créer avec des parametres,
enfin dans des contextes, qui sont moins complexes que le marché de
lart ou la vie professionnelle. C’est le moment ou t’as certains possibles
de ton travail. Tu vois la ol va ton désir.

Tu as prononcé le mot qui va nous permettre de rebondir
sur la question. Tu as parlé de «stratégie».

Yeaaah! Apres c’est un peu capitaliste, «stratégie »,

comme mot.
En fait, il y a un moment ou tu demandes un peu ironique-
ment s’il y a des gentes dans la salle qui sont « pour ’hétéronormativité ». Iy
a plusieurs moments ou tu vas donner des références et dire, par exemple:
«Bon, ¢a, vous connaissez quand méme, j’espere ». Un peu comme si ¢a
allait de soi. Tout le monde rigole et, du coup, ¢a exclut completement le
débat potentiel. On se demandait justement si ce n’était pas une straté-
gie pédagogique dans le sens ou tu renverses un peu le rapport en disant
que les personnes qui pensent que non, ce n’est pas normal. Donc pour
une fois, c’est un peu les personnes minoritaires qui se retrouvent, pas
«en force», mais il y a quand méme un truc comme ca. Je pense que
pour les personnes du public qui sont d’accord avec toi 2 ce moment-la,
il y a un peu une forme d’empowerment justement, ol on se sent un peu
genre: « Oh putain! Pour une fois, que c’est pas 'inverse ». Et pour une
fois, celleux qui ne rigolent pas, c’est celleux qui rigolent d’habitude.
C’est cool a vivre. Mais on voulait savoir si, justement, on pouvait parler
de stratégie pédagogique ou de choix ?

Non, c’est clair. En fait, il faut faire gaffe. Moi, je dois
faire plus attention a ce coté «c’est entendu», parce quun «c’est entendu»,
c’est hyper excluant en réalité. Quand tu dis «évidemment t’as lu ca»,
les personnes pensent «ben non, j’ai peut-étre pas les moyens d’acheter un
bouquin ou peut-étre que je m’en fous... ». 'espere que je n’ai pas trop fait ca.
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XOBNNDN  Justement, c’était au moment de la conversation, donc
’est une conversation. Tu nous parlais comme a des potes en fait.

Oui mais il y a un truc inverse qui est plus... comment
dire... la peur. En fait, ca faisait dix ans que je n’étais pas venu*e dans
une école d’art, donc la peur d’étre la... J'espérais ne pas prendre tout le
monde pour des débiles, si tout le monde avait déja tout lu. Alors qu’en
fait, je m’apercois que non. Par contre, c’est évident que I'idée, c’est pas
du tout de genre: « Attends t’as pas lu?!». Au contraire, je pense que je
fais vraiment partie de cette école de, je ne sais pas si c’est « pédagogie » le
mot, mais en tout cas, de transmission, quoi... Les documents circulent,
le savoir circule, les histoires circulent. C’est un truc qui, quand méme,
est important. C’est un peu le sel de ce travail. L’envie de dire: «Il y a
une histoire». Ne dites pas qu’il n’y a pas d’histoire. Ne me faites pas
raconter que je suis une personne minoritaire, parce qu’il y a des millions
de personnes comme moi et méme toi, qui t'identifie hétérosexuel*le.
En fait, tu peux comprendre ce trouble-la. De I’angle du seuil érotique,
du moment ou il y a un petit «ah tiens, ¢a me fait quelque chose » alors
que c’est une couleur, «1a, ca me fait quelque chose », alors que c’est une
matiere ou cette espece de créature, qui n’est pas quelqu’un*e a qui je
pourrais demander son 06, d’un coup, iel crée une espece d’affection...
J’espére que je n’ai pas été jugeant*e. Peut-étre que ce qui serait cool, ce
serait de laisser des références claires. De dire: « Tiens tu peux lire ¢a;
tu peux lire ¢ca». Comme ¢a au moins, on se rattrape, je me rattrape !

) : Sans parler de rattraper. On s’en doutait que ¢a n’était pas ¢a.
. B Et puis, c’est la différence entre ce que tu vas dire a ’oral,
avec la maniere dont ton visage fonctionne et 1’écrit, la retranscription!
Par exemple, il y a un moment ou tu dis «oui, parce que maintenant, il
faut demander », par rapport aux images que tu projettes. A 1’écrit, ca
fait Vralment «on peut plus rien dire », alors que c’est tout ’inverse...

i Vous avez raison. Quand je fais des dossiers pour
des prOJets de spectacle, il y a plein de références que je kiffe, plein de
gentes que vraiment j’adore et que je trouve nécessaire de nommer.
Mais apres, je suis aussi conscient*e du fait que derriere, on n’a pas
tous*tes la méme culture. Du coup, je fais un lexique, a chaque fois. Je
mets tout avec un astérisque et je mets a la fin une référence, une défi-
nition lisible et puis un livre. Pareil si c’est des gentes: par exemple, si
je parle de John Waters... Ensuite pour les stratégies pédagogiques, je
ne sais pas si c’est vraiment conscient de ma part, I’aspect pédagogique
des choses. Par contre, c’est évident qu’il y a un truc chez moi qui est un
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petit peu insolent, qui aime bien par le mytho, la fiction en fait, rendre le
truc possible. Tu vois ? De taquiner I’hétéronormativité, c’est important.
On s’entend que c’est pas les hétérosexuel*les. Qui est vraiment content
des perspectives que I’hétéronormativité propose? Pas tant de monde
que ¢a. En fait, c¢’est une minorité de personnes. T’as une minorité de per-
sonnes qui sont a 100% pour. Apres, il y a une énorme partie de gentes qui
ne savent pas. A commencer par ma mere, elle a vécu seule toute sa vie,
elle a eu une histoire avec mon pere, mais apres ca, elle n’est pas du tout
hétéronormative pour le coup, méme si elle n’est pas particulierement
LGBT. Je ne suis pas sir*e qu’elle ait des pratiques de self-care qui soient
vraiment au quotidien tres actives. Mais par contre, elle, elle est claire-
ment laissée pour compte dans la logique alternative. Du coup, t’as cet
énorme bain, ou les gentes ne savent pas, un bain d’indétermination; et
puis, t’as des gentes qui sont foncierement contre ce que j’appellerais les
personnes queers, dont je fais partie, et je n’ai vraiment aucune envie,
aucun intérét et aucune tendresse pour elleux; pour cette maniere de
relationner et de s’identifier en tant que corps sexué puisque je pense
que c’est principalement ¢a qui m’emmerde.

Ily abeaucoup de stratégies dans mon travail. Quand je dis stra-
tégie, il y a beaucoup de divertissements de ’attention: on va la, mais je
te parle de ca puis apres on y revient. Tu t’apercois qu’en fait c’était une
blague, mais qui t’a quand méme permis*e d’avoir un petit coup de ...
J’aime bien faire ¢a, alors je travaille a plein d’endroits. J’essaye. J’essaye
justement de jouer avec ca. Apres, au moment de cette phrase-la, je
pense que c’est plus mon envie que ca existe. Quand je dis qu’en fait,
personne n’est vraiment stir*e de son organe sexuel. ]J’ai envie de croire
a ca. Mais je sais que sur les applications...Tu vois quand je recois une
dick pic non désirée, je comprends qu’il y a des gentes qui s’identifient.
Leur identité, leur self est incarné dans cette photo, dans cette image.
On s’en fout, c’est tellement passager, c’est tellement éphémere que j’y
crois pas en tant que vécu existentiel.

J’ai été vachement surpris*e en arrivant ici. On n’a pas du tout de
références communes, références féministes, mais aussi courants artis-
tiques... L’année derniére je suis venu*e ici, puis je suis allé*e a Annecy.
Et puis j’étais a Bourges. Et dans les trois écoles, il y avait forcément,
aun moment donné, une personne fluide, trans ou non binaire, qui faisait
une piece narrative avec de la musique, film ou performance ou iel racon-
tait des faits un peu quotidiens ou sexuels avec ses partenaires dans un
univers tres coloré, avec des fleurs et des maquillages. Et dans les trois

289 Geerald Kurdian



endroits, je suis exigeant*e. En plus, j’ai vu des trucs comme ¢a dans
des festivals post-porn ou dans des expositions. Donc moi, j’adore, je
fais ¢a aussi, il n’y a pas de soucis. C’est juste que je me suis dit, il y a
clairement une sorte de télépathie esthétique qui dit qu’aujourd’hui les
corps queers, qui sont sur le spectre queer, ont besoin de mythologie, ont
besoin de pratiques, d’artisanat concret au quotidien, avec le maquillage,
les vétements, le storyboard, a I’échelle de la main. Et puis, et puis un
peu d’érotisme et un érotisme un peu ambigu. Quand j’ai vu ces trucs-la,
je me suis dit, ces gentes-la iels ont forcément lu certains trucs de la SF
alors qu’en fait pas du tout. C’est juste un fait social. J’ai des besoins,
tu vois, comme dans les années 1960, les meufs avaient besoin de mon-
trer leurs organes, frontaux, en photographie noir et blanc. De maniere
simple. Il n’y avait pas de romantisation, pas de vision érotique. Il avait
un besoin. C’est la qu’on allait.
C’est intéressant la question des références. Je vois que ces
dernieres années, j’ai checké beaucoup plus de travaux de jeunes artistes
que les années précédentes, ol on avait beaucoup de références plutot de
générations antérieures. Et du coup, j’ai 'impression que je vais plus vite
vers des formes que d’abord vers de la théorie pour ensuite aller vers des
formes... Mais j’ai 'impression que les réseaux, ca fait aussi ¢a. Du coup,
on voit des images qui nous donnent envie de faire des trucs. Et ces
images, elles ont été produites par quelqu’un*e qui a effectivement lu tel
ou tel truc. Il y a un peu des courants comme c¢a qui se mettent en place.
C’est intéressant c¢a, parce que je trouve justement
intéressant de parler d’approches plus formelles. Quand j’étais a Cergy,
il y a quinze ans, «formel», c’était ultra compliqué. C’était vraiment
superficiel et tout ¢a. Aujourd’hui, quand je regarde avec des lunettes
queer, il y a une envie de comprendre un peu comment les objets peuvent
devenir des endroits qui produisent du lien entre I’au-dela et toi. C’est
comme un relais, c’est pour ¢a que je parle de mythologie. Donc je pense
que c’est comme si en ce moment on faisait le chemin inverse et on se
dit: « OK. La pensée passe, s’incarne dans des objets. Et puis les gentes
vivent des expériences». Et maintenant, c’est plutot genre: est-ce que
par I'objet et par un agencement d’objets ou un morphisme, une hybri-
dation des objets et des corps et des animaux etc., est-ce qu’on peut
arriver a créer des communications avec des entités méme si ce sont des
entités qui ne sont pas identifiables avec des rapports de communication,
genre bouche, ceil...? Mais est-ce qu’on peut établir des rapports de rela-
tions qui pré-existent, qui rejouent 1’écologie, qui rejouent le désir, enfin
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tu vois? J’ai 'impression que ce chemin dans I'autre sens, ¢a marche
aussi, pour moi en tout cas. Je ne le vois pas comme un truc superficiel,
au contraire de ca. Je n’en ai pas parlé dans la conférence parce que ca
n’était pas le sujet. Mais clairement, il y a un truc aussi avec ce qu’il
se passe dans un écran. Tu vois un écran, un grand écran ou un petit
écran, ca fait partie du réel, pour moi, il n’y a pas d’opposition imposée
dans le monde réel au monde virtuel. C’est des expériences réelles, donc
c’est pareil. C’est pas parce que les choses ont une qualité 3D que d’un
coup, elles seraient un peu moins dans le réel. Je pense a un discours tres
années 2000 ou tu as le concret des néons, le béton, ces matériaux-1a, un
truc avec la matérialité tres claire. Aujourd’hui, tu peux chuter dans un
pixel, tres rapidement, les choses peuvent se dématérialiser beaucoup
plus fort. Le langage aussi. Je trouve que ce n’est pas du tout la méme
chose. Je n’ai pas les outils mais je sais que ¢a va faire avancer les choses.
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Nous avons, pour faciliter la lecture de l'ouvrage, élaboré un glossaire non exhaustif
et qui prend appui sur nos lectures ou nos rencontres.

CGlossaire
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Blanchite

«La blanchité, c’est le fait que si on est en
train de produire des gens comme différents,
comme autres, et comme donc susceptibles
d'étre traités difféeremment, ca veut dire que
de l'autre coté, il y a des gens qui sont censés
étre traités de maniéere “normale”... Blanche.
Donc en fait, la blanchité, c’est 'envers, dans
la racialisation, de la constitution de personnes
autres, c'est-a-dire de personnes susceptibles
d’étre traitées autrement, et qui peuvent s’at-
tendre a étre traitées autrement. » Caroline Ibos
et Eric Fassin, Jacuzi, conférence a 'ESACM,
29 janvier 2020, [www.ESACM.fr/wp-content/
uploads/2020/03/Jacuzi-Ibos-fassin-simple-2.
pdf] Consulté le 4 mai 2023.

On peut également, en complé-
ment, citer la lumineuse définition de Colette
Guillaumin dans L’idéologie raciste, genése *
et langage actuel (Paris: Mouton, 1972): «Le ¥
groupe, adulte, blanc, de sexe male, catho- X
lique, de classe bourgeoise, sain d'esprit et de E
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meeurs, est donc cette catégorie qui ne se défi-
nit pas comme telle et fait silence sur soi-méme. x
Elle impose aux autres cependant a travers la z
langue sa définition comme norme, dans une *
sorte d’'innocence premiere, croyant “que les ¥
choses sont ce qu’elles sont”. Elle ne sait pas
que son pouvoir (son fardeau, sa responsa- x
bilité, son savoir..) s'exprime dans l'univers z
symbolique de la langue et de la loi dont elle *
dispose avec naturel. Le groupe qui dit ainsi Je, }
dans la langue comme dans la loi, le pouvoir et ¥
I'ensemble du consensus, est donc en premier %
lieu un groupe symbolique qui ne se saisit pas E
comme groupe concret uni par des liens impe- *
ratifs. Reflet de la distribution du pouvoir, il est, ¥
au sens propre du mot, le sujet social. Il consti- ¥
tue le terme de référence de la relation entre le %
catégorisant et le catégorisé. nc.. 3 .
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+ Terme anglais théorisé par Susan Sontag en
z 1964 dans «Notes on “Camp” », paru dans la
*revue Partisan Review (Paris: Bourgois): «le
*camp, c'est le triomphe du style épicéne».
¥ L'esthétique camp joue sur l'exagération, le
% grotesque, la provocation, l'ironie et émerge
gcomme une forme de sensibilité importante
* dans la culture des années 1960.
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Cisgenre

Les personnes cisgenres se sentent a l'aise
avec le genre qui leur a été attribué a la nais-
sance, en correspondance avec leur sexe bio-
logique. Cette identité de genre est souvent
associée a des attentes sociales et a des roles
de genre traditionnels;\

L
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«Cuir est propos¢ comme la dérivation
% impropre/déviante du terme queer [...], déviation
Equi cherche d'un cété a s'affirmer comme une
+ langue legitime défiant les systemes d’énoncia-
* tion hégémoniques [et] qui se confronte par une
¥ résistance verbale, locale, exubérante.» Tadeo b
% Cervantez, «Indiscipliner la langue - politique de *
z fuite et de résistance cuir et cyborg.», traduit de 3
* ['espagnol par Sarah Netter
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Cyborg

De l'anglais «cybernetic organism», traduisible
par «organisme cybernétique ». Désigne un étre
fusionné avec une machine. Tout d'abord créa-
ture de science-fiction, la philosophe et biolo-
giste américaine Donna Haraway en fait le centre
de sa réflexion sur le monde contemporain dans
le Manifeste Cyborg: science, technologie et
féminisme socialiste a la fin du XXe siécle (1985).

/
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Langage et écriture

Ensemble de moyens linguistiques et typogra-
phiques visant a assurer une égalité de genres
dans la langue frangaise, en la dégenrant et en
évitant les expressions renforcant les stéréo-
types de genre. Pour une initiation a l'écriture
inclusive mais aussi a l'histoire de la masculi-
nisation de la langue francaise, nous recom-
mandons le site du -ClubMed- élaboré par des
étudiant®s de 'ENSBA Lyon [www.langage-in-
clusif-clubmed.fr] Consulté le 4 septembre 2023.
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Empuissancement
ou empouveoirement

Forme frangaise du terme anglais empower-
ment. Accés au pouvoir d'un groupe auquel il
est traditionnellement refusé, pour agir sur les
conditions sociales, économiques, politiques
ou écologiques auxquelles il est confronté.

Pour des écoles d'art féministes !
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¥ Dans la philosophie de la théorie du langage et
% des actes de langage, les énoncés performatifs
% sont des phrases qui non seulement décrivent
%une réalité donnée, mais modifient également
* la réalité sociale qu'ils décrivent. Ainsi, lorsque
* le maire prononce la formule rituelle «je vous
¥ marie», il marie par la seule énonciation de
% cette phrase. Ces énoncés particuliers qui
E constituent par leur profération méme ce qu'ils
* désignent, J. L. Austin les nomme performatifs.
¥ Voir J. L. Austin, «Comment faire les choses
¥ avec des mots » [1955], dans Quand dire, c’est
% faire, Paris: Seuil, 1991.
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Espace safe

Littéralement «espace sécurisé» ou «espace
sur», désigne un endroit permettant aux per-
sonnes habituellement marginalisées, a cause
d’une ou plusieurs appartenances a certains
groupes sociaux discriminés, de se réunir afin
de communiquer autour de leurs expériences.
Il s’inscrit dans une démarche d’empowerment
et permet aux participantxes de ne pas avoir a
étre confrontéxes aux réactions négatives géené-
ralement dominantes a leur sujet.

/
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Féminisme universel

*x¥¥

Le féminisme est un ensemble de mouvements :
et d'idées politiques, sociales et culturelles *
ayant pour objectif de promouvoir l'égalité entre }
les femmes et les hommes en militant pour les
droits des femmes et ce, sur le principe fon- %
damental que les hommes et les femmes sont E
egauxxles et doivent étre considéréxes comme *
telxles dans la société. Le féminisme universel ¥
ne prend pas en compte les autres formes d’iné-
galités etapplique un modele blanc, privilegi¢ et %
souvent bourgeois a l'ensemble de la société.

—
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intersectionnalité /
Féminisme intersectionnel
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«C'est un mot qui recouvre maintenant plein de *
choses différentes, mais qui, globalement, signi- %
fie que les rapports de pouvoir que sont entre X
autresle genre, larace mais aussilaclassesociale, ¥
differemment selon les concepts, interagissentz
les uns avec les autres d'une maniere qu'il faut ¥
toujours analyser. Parce que les maniéeres dont
ils interagissent ne sont jamais fixées d'avance. ;
Donc, si on fait une analyse intersectionnelle, &
'un des rapports ne suffit pas pour comprendre z
la domination. Il faut en utiliser plusieurs. Parfois *
il y en a un qui domine mais pas toujours, et
celui qui domine peut aussi produire des effets ¥
contre-intuitifs etc. Donc, le féminisme quand %
on 'appelle “intersectionnel”, veut globalement z
dire, en tout cas en France, qu'il s’est d’abord *
construit comme un féminisme bourgeois (et }
non pas un féminisme des classes populaires)
et comme un féminisme blanc: un féminisme %
donc, des femmes blanches et bourgeoises. Et E
qu’il y a d'autres maniéres de penser le fémi- *
nisme, qu’il est important de penser le fémi- }
nisme en l'intégrant non seulement dans ce ¥
rapport de genre mais aussi dans le rapportz
des classes sociales. “Qu’est-ce que c’est que ¥
le féminisme des ouvrieres?”, qui ne se pose *
pas de la méme maniére. Par exemple, le fémi- ;
nisme des femmes blanches, bourgeoises des 5

années 1960 et 1970 affirmait le travail comme z
*
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*
% une valeur émancipatoire alors méme que pour

% les femmes des classes populaires qui travail-
E laient, le travail n’était pas quelque chose de spé-
* cifiquement émancipatoire parce qu’elles étaient
* a la fois enfermées dans le travail, dans l'exploi-
% tation au travail et dans le travail domestique.
% C'est un exemple. Donc il faut intégrer d'autres
E rapports de pouvoir pour comprendre comment
* la domination se joue. Et méme chose avec la
race, l'expérience des femmes racisées n’est
pas exactement la méme que celle des femmes
blanches.» Caroline Ibos et Eric Fassin, op. cit.
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Genre

N/
¢

«C'est un mot piege parce que le genre ne
renvoie a aucun objet, n'a pas de substance,
ce n'est ni féminin, ni masculin. Le genre, c’est
d’abord un champ de recherche. C’est un
champ de recherche qui tente d’analyser préci-
sément des rapports, des rapports de pouvoir,
des rapports de domination, entre les hommes
et les femmes mais pas seulement: entre la
construction du féminirp et la construction du
masculin, entre tout ce qui peut aussi tenter de
résister a ces assignations, a ces dominations,
avec tout de méme derriere une dimension
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*qui part de l'idée que ce serait mieux si ces
*rapports de pouvoir étaient différents, si ces
¥ rapports étaient plus égalitaires. Il posséde une
% dimension féministe, c’est-a-dire tout de méme
Eune dénonciation, une reconnaissance, l'ana-
*lyse d’'une forme de domination masculine.
¥ Dong, le genre, ce n’est pas d'analyser le mas-
% culin ou le féminin, c’est vraiment des rapports
zde position [...]. Le genre est une catégorie qui
* construit en méme temps la théorie et son objet.
* La categorie du genre permet aussi de voir un
¥ certain nombre de situations sociales, un certain
% nombre de scenes, un certain nombre de rela-
% tions, de relations de pouvoir. » Caroline Ibos et
Eric Fassin, op. cit.
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Hetéerosexualite

«L'hétérosexualité ne doit donc pas étre com-
prise uniquement comme la relation sexo-
affective entre un homme et une femme, mais
encore comme une Langue qui possede une
narration unitaire et totalisante, qui cherche a
ordonner la vie, la société, le visible, l'écrire et
le parler, etc. Celle-ci passe par des oppositions
de poles: homme-femme, masculin-féminin,
hétérosexuel-homosexuel. La ou l'on passe
violemment de l'une a 'autre, ou violemment
de l'une envers l'autre. Matrice des relations
sociales dans lesquelles cette langue domi-
nante ou celle du dominateur prétend s'impo-
ser comme naturelle, unique, bropre a certains
corps.» Tadeo Cervantes, op. cit.
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Hétéronormativité
Systéme normatif de comportements, de repré-

sentations et de discriminations favorisant et
naturalisant I'hétérosexualité.
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*
*

bien sar analytique, une dimension politique
*

Pour des écoles d'art féministes !
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LGBTQIA+

Lesbiennes, Gays, Bisexuelles, Trans, Queers,
Intersexes, Asexualité. Complété avec un «+»
* pour inclure d'autres variantes d'identit¢ de
¥ genre, de caractéristiques sexuelles, ou d’orien-
% tation sexuelle, comme la pansexualité, la non-
% binarité ou la bispiritualite.
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Non binaire

Terme qui designe les différentes identités de
genre non binaires ou genderqueer qui ne s'ins-
crivent pas dans une norme binaire, c’est-a-dire
ni strictement homme, ni strictement femme.
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Queer

Mot anglais signifiant «étrange», «peu com-
mun» ou «bizarre », réapproprié par les minorités
sexuelles et de genres, c’est-a-dire les personnes
ayant une orientation sexuelle ou une identité
de genre différentes de I'hétérosexualité ou la
cisidentite.
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Ce terme «est un moyen de montrer,‘ méme si
¥ personne ne parle de race, que quand méme on
% produit de la race, c’est-a-dire qu’on produit le
% fait que nous n’ avons pas toustes laméme place
z dans la société en fonction de la téte qu’on a, en
* fonction du patronyme qu’on a, en fonction de
¥ lUorigine présumée ou réelle qu’on a, etc. Donc,
¥ c’est un outil. [...] Lorsqu’aujourd’hui, des cher-
% cheur®s ou des militant®-s antiracistes utilisent
2 le mot “race”, ce n’est pas pour dire qu’ily a des
* races, c’est pour dire qu’il y a de la race. C'est-
¥ a-dire un processus d’assignation a l'altérité -
% qui met des gens a une place, d'ou ils ne sont
% plus censés pouvoir bouger.» Conférence de
% Caroline Ibos et Eric Fassin, op. cit.
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Transfeminisme

Défini par la militante Emi Koyama comme «un
mouvement fait par, et pour, les femmes trans
qui voient leur libération comme devant étre X
intrinséquement liée a la libération de toutes les i
femmes, et au-dela». Koyama note qu'il «est 3
¥ également ouvert a d'autres queers, personnes
¥ intersexes, hommes trans, femmes et hommes }
¥ non-trans, et d'autres sympathisantxes étantx
% au fait des besoins des femmes trans, et quii
* considerent leur alliance avec les femmes trans *
¥ essentielle pour leur propre libération ».
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Glossaire
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¥Le passing est la capacité d'une personne aj}
fétre considérée comme membre d'un groupe
¥social autre que le sien.
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