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Mes espoirs déçus éclaboussent tout ce qui constitue 
mon être ; je suis nulle, incapable, une ratée…  
À un moment ça passe… Puis ça me trotte dans la tête  
comme une chanson des années 80 type Dreams are my 
reality. L’échec s’incarne tel un..x personnage à la figure  
sombre, un nuage noir, une forme noueuse et opaque,  
que l’on range soigneusement aux oubliettes.

Ces sentiments, qui se baladent dans les tréfonds,  
chevauchent en silence. 
Mes échecs aiment se taire.
Certaines défaites stagnent — pot de colle —  
dans la bouche un goût de sang.
Il existe aussi des revers plus foutraques, qui  
avec le temps, se transforment en récit tragi-comique.  
Il y en a des prémonitoires, des prophétiques, des courus  
d’avance, des « en veux-tu ? En voilà ! »
Puis, de façon inévitable, la fanfare des échecs fracassants 
revient : le véritable fiasco (titanesque celui-là). 

« Depuis quelques années, Naïma expérimente  
un nouveau type de détresse […] Pendant les journées  
de gueule de bois, elle touche du doigt l’extrême difficulté 
que représente être vivant et que la volonté réussit  
d’ordinaire à masquer. Je ne vais pas y arriver. » 2

Cette dernière phrase, incisive, fatale. Cet échec  
en devenir serait programmé dans le logiciel de nos  
existences. On ne va pas y arriver, tel un refrain, les matins 
de blues ou les soirs de peines, pendant un trajet de 
retour, dans un métro — comme des sardines — ça sent 
mauvais… Dans la gorge un..e chat..te… On est coincé..xs…
On ne va pas y arriver.

1.  Théophylle Dcx, 
ROSE2RAGE, Editions 
Burn Aout, 2023, p.28

2.  Alice Zeniter,  
L’art de perdre, 
Flammarion, 2017, p.7

THE FIASCO SHOW

Do not disturb.

 Fruit des violences systémiques, policières, étatiques ;  
des incompréhensions, de la domination patriarcale,  
de la surexploitation des ressources, des fanatismes,  
des ETCphobes 1.
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3.  Cuvée militante  
de Vins & Volailles.  
La cuvée 2022  
a permis de récolter 
6200,94€ au profit 
de l’association  
Fast- Acceptess-T.

4.  Cynthia Fleury,  
Les pathologies  
de la démocratie,  
Fayard, 2005

Mais, arriver à quoi, pour arriver où ? Quelle est cette 
prescription du paradis de la réussite normative ? 
Que faire de nos corps fragiles ? Existe-t-il un tuto pour 
cela ? Sinon, je fais un peu de yoga puis je m’enfile une 
bouteille de « putes féministes » 3 avec mes copines pour 
que, de nouveau, ça passe… « Dans notre société, où la 
norme est la réalisation de soi et l’impératif de vivre avec 
un maximum d’intensité et de sensations, il arrive en effet 
que l’individu ne se sente pas à la hauteur de l’injonction 
qui lui est faite de “réussir sa vie”. 4

Dans ce deuxième numéro de DRAGONNES que nous 
avons intitulé The Fiasco Show, nous interrogeons cette 
notion de l’échec. La chute, la désillusion, “la lose”… 
Autant de réalités peu considérées, cachées, qu’il est 
commun de taire dans une société qui prône les “success 
stories”. Les 18 contributeur..ic..xs ayant participé au numéro 
traitent ce sujet souvent mis de côté. Les angoisses 
existentielles, les discriminations, la vulnérabilité, le 
racisme et la fétichisation, la honte, les combats sociaux, 
les déceptions amoureuses, le panache de la défaite… 

Ne sommes-nous pas tous..t..xs constamment confronté..xs  
à l’échec ? Que reste-t-il après un naufrage ? Ce qui échoue 
et ce qui reste inachevé sont des matériaux silencieux… 
Des fantômes… Comment fait-on danser ces chagrins ?

Arianne Foks
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L’équipe éditoriale a fait le choix de privilégier  
les écritures inclusives 1 lorsque cela était possible.  
Nous avons préféré ne pas appliquer une norme unique 
à l’entièreté des textes, mais garder une pluralité des 
formes, laissant la liberté aux auteuric..xs. Certain..xs ne 
l’utilisent donc pas ou l’adaptent aux spécificités de leur 
texte, en fonction des sensibilités.

La police de caractères Baskervvol BBB est utilisée  
tout au long de la publication. Il s’agit d’une typographie 
augmentée de glyphes non-binaires, en guise d’alternative 
au point médian. Développée par la collective Bye Bye  
Binary, elle matérialise les existences queer, genderfluid, 
trans, non-binaires dans l’espace commun, collectif  
et partagé de la langue 2.
 
 

1.  Les écritures  
inclusives sont des 
moyens de s’emparer  
de la langue, la faire 
sienne, de lui donner  
un sens critique  
et expérimental,  
nous les défendons  
avec engouement.

2.  source : https://typo-
inclusive.net
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CAMILLE SOUALEM

Les limites huile sur toile, 46 x 38 cm, 2022 

Les gardiennes huile sur toile, 150 x 200 cm, 2023 

Intifada huile sur bois, 25 x 30 cm, 2023 

Sans titre encre sur papier, 29,5 x 42 cm, 2023

La vacuité et le vent huile sur toile 73 x 60 cm, 2023

 Le chant sérigraphie, 70 x 100 cm, 2022

La confidence huile sur toile, 73 x 60 cm, 2022 

Sans titre encre sur papier, 29,5 x 40,5 cm, 2023

 Les règles huile sur toile, 73 x 60 cm, 2022

  La guerrière huile sur toile, 97 x 130 cm, 2022 

Sans titre encre sur papier, 29,5 x 42 cm, 2023
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RIM BATTAL

Extraits  
de No Future

27

�
 les fourmis grignotent ma fesse engourdie.  
Aucune baignoire n’est confortable et encore moins lorsqu’on n’y est pas allongée 
dans l’eau brûlante et mousseuse, que la fesse ne touche pas le fond mais qu’elle  
est assise au bord, meurtrie, écrasée, meurtrie par la dureté de la fonte, sa froideur. 
Tout ça je l’ai appris à mes dépens. Ma main pend dans l’eau, tient ce peigne  
qui me brise le cœur, je te regarde. Tu me dis « ah ja, une amie forgot this chez moi ». 
Je te regarde fixer le sol : ça m’émeut quand tu fixes le sol.  
J’ignore mes fesses avec application.

� �
 quand tu es dans ton bain à jouer avec ta bite, à la regarder buller dans l’eau 
comme un mollusque 
  j’imagine ton anus respirer, je m’imagine en approcher mon doigt comme 
d’une anémone de mer et je l’imagine se contracter, se fermer comme une anémone 
de mer, faire des bisous au fond de la baignoire. 
 Je reste assise et je serai assise encore de nombreuses fois, la fesse posée  
au bord de la baignoire, la fesse agonisante sans moufter et peigner tes cheveux  
en mouillant ce peigne noir qu’une de tes amantes a oublié chez toi.
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� � �
 on ne peut pas parler de rencontre. On devrait plutôt parler de collision. 
tu m’avais invité à chxnter dans un bar et j’ai chxnté moi qui ne chxntais pas.  
Un sous-sol miteux dans lequel nous étions plus nombreux·ses sur scène que le public ;  
je ne pouvais rien te refuser déjà ; j’ai dit oui direct. J’ai pris ma voix, mon corps  
et mon kazoo, j’ai mis mon plus beau chemisier en soie et j’ai improvisé pendant
trois heures sur ta musique électroclassiquontemporaine sans oser poser  
de questions. À la fin cet homme, l’unique public, m’a demandé « c’est quoi ? »,  
j’ai dit « je ne sais pas » il a dit « tu nous casses les couilles depuis tout à l’heure 
et tu ne sais pas ? ». J’étais vraiment désolée, j’ai juste dit :

désolée 

� � � �
 toujours est-il que j’étais prête moi quand je t’ai dit « on sort ? » tu as dit  
« je sors » j’ai dit « je vide le bain » tu as dit « non, je garde l’eau du bain pour arroser  
les plantes » j’ai dit « ah, c’est pour ça que tu n’utilises pas de shampooing  
et pas de savon » tu as dit « oui, c’est pour ça » mais j’aurais plutôt dû te dire  
« mais il n’y a pas de plantes ici ». Je n’ai rien dit, j’ai remis les deux couettes 
individuelles chacune d’un côté du lit. Tu es sorti. 
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� � � � �
 j’ai attendu un peu. Je n’ai pas ouvert la fenêtre. Je me suis faufilée entre  
les livres empilés en tours de hauteurs et thématiques variables, les meubles trouvés 
dans la rue, les innombrables tapis roulés par terre ou accoudés aux murs, criblés  
de trous de mites, j’ai louvoyé jusqu’à la salle de bain et devant le miroir j’ai imité 
les expressions de tes multiples visages que je sais restituer comme une cheffe. 
Ensuite j’ai mis mes chaussures bleues en faux daim et je suis sortie à la recherche 
d’une rencontre, d’une autre collision, d’un autre choc esthétique. J’ai compté  
les marches de chez toi jusqu’à la rue. Il y en avait quatre-vingt-dix-neuf.  
Autant que les problèmes de Jay-Z.

� � � � � �
 quand je suis seule quand tu n’es pas là j’imite tes grimaces tes mimiques 
j’imite parfaitement toutes tes grimaces quand je suis seule dans la salle de bain 
devant la glace, je reste longtemps, je me regarde, je fixe mon visage et j’imite  
ton regard d’abord, tes yeux, je regarde mes yeux longtemps dans la glace jusqu’à 
ce qu’ils deviennent bleus, j’imite le plissement de tes yeux, ton front qui se contracte 
quand tu penses, tes sourcils qui se soulèvent au rythme de la musique quand  
tu composes, tes oreilles qui tressaillent quand la note est fausse, j’imite ta bouche,  
sa façon de se tordre quand tu ris, quand tu souris tes lèvres remontent légèrement 
vers la droite *comme ça* je me regarde longtemps dans la glace, je m’en rapproche  
et quand mon visage devient ton visage, quand ma bouche devient ta bouche,  
je la colle contre la glace et je m’embrasse 
 j’en tire un plaisir véritable.



3232
SARAH NETTER

Pleure pas bébé 
 

extrait de 
Don’t be jealous

33

pleure pas bébé   
 ça sert à rien

 c’est parce que t’es pas assez sociable 

 t’as peur de tout 

 force toi un peu ça va être fun ce soir   
 non ça va pas du tout être la même soirée que d’habitude    
 arrête de penser que t’es plus intéressant..x que les autres 
    c’est toi qui parle jamais en soirée   

tu parles jamais en soirée et après tu me dis que les gens ont rien à dire 
tu passes tes soirées à regarder les gens en disant R et 3h après tu viens me dire  
    que tu te casses parce que les gens sont con..xs

fais un effort   
 tu prends tout mal  

alors que les gens s’en foutent grave de toi, dans le bon sens du terme. 

 Est ce que parfois tu t’es rapprochéx de quelqu’un..x pour neutraliser  
 ta jalousie ? 
 La proximité avec quelqu’un..x que tu trouvais cool et d’y être associé..x   
 atténuant ta peur et ton manque de confiance en toi ? 
 
Est ce que parfois t’as peur  
que tes ami t’aiment moins qu’avant,  
moins que quelqu’un..x d’autre ?  
Moins que leur NOUVELL..X ami..x   
qu’i..ls viennent de rencontrer qui est TROP COOL..

 

 JE DÉTESTE quand tout le monde ADORE 
   une personne que JE DÉTESTE
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MAANSI JAIN

Les méandres
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FLORA CITROËN
Chapitre 19 *

* Ce chapitre est issu d’Exposition, un roman 
que Flora Citroën publie, lit et expose  
sous formes fragmentaires. 

Souvent je ne me lève pas le matin.  
Je n’ai pas encore les yeux ouverts que je capitule face  
aux heures qui m’arrivent dessus. Ces centaines de minutes  
qui affluent sans notice pour s’en acquitter. 
 Je roule un joint. 
 Je leur dis venez. 
Je me crois capable d’accueillir en moi leur substance lourde  
et vide. Ça ne dure pas. Je déplie mon ordinateur, je fais play. 
 Et je me dispense de moi-même.

 J’évite les pauses. 
J’appuie machinalement sur suivant toutes les quarante-deux minutes. 
Je m’enfonce à chaque clic plus profondément dans d’autres vies  
que la mienne. Les unes font face à l’évaporation soudaine de deux 
pour cent de la population mondiale, les autres cherchent à réchapper 
d’une épidémie qui transforme les humain..xs en mort-vivant  
et les survivant en monstres sanguinaires. La post-apocalypse. 
 Game over en plein milieu de la partie. 
 L’abrogation des règles, la fin du Sens. 
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Je vis avec elles le fantasme de l’effondrement. 

Je trouve refuge auprès de celles qui scellent  
la fin de ma civilisation. 

Grâce aux fictions je prends congé du monde.
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 À un moment il fait nuit. 
 À un moment l’après. 

Douze heures d’immobilité, je ressors de ce vortex broyée. 
 Rendue hors d’usage. 
Bouillie dans le cerveau, plomb dans les veines.  
J’attrape une veste, j’enfile des chaussures, je claque la porte.  
Sur le trottoir j’avance, je flotte dans ce mauvais écho entre  
le monde et moi. Les sensations finissent par gagner  
mon corps lacéré par l’inertie, l’air tiède qui s’infiltre dans  
mes sinus, les rires et les voix qui déraillent sous l’ivresse.  
 Un frisson traverse mon corps disloqué.

Elles sont fabriquées par ce monde les fictions,  
 pour ses habitant, pour ses souffrant.  
Elles sont des palliatifs pour ses malades.  
Des conditionnelles pour ses prisonnier..s.  
Des planques pour ses humilié.  
Elles nous soulagent un temps les fictions. Et sans répit, elles  
     nous recrachent aux abîmes du réel.
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EUGÉNIE ZÉLY

Des poèmes, 
je suis fatiguée

Fatiguée je ne lis pas de poésie, peut-être j’y pense 
J’oublie le mot ou la phrase ou le texte 
Et quelque chose arrive, je me mets à le décrire 
Et cette description, 
ce contexte place cette personne, 
ce personnage dans des dispositions parfaites pour la fiction 
la fiction, 
Les poésies ne sont pas des fictions. 
La fiction tourne autour du trou laissé par la littéralité. 
Les poèmes sont dans ce trou à partir duquel je vois 
Je prélève le temps disons, présent 
Je produis une analyse post-moderne (comprise à partir d’une image  
de miettes, plusieurs repas superposés, leurs miettes : la post-modernité) 
Mes poèmes sont donc des images 
Les yeux mi-clos épuisée, triste et encore pauvre 
Je me parle à moi-même et voilà ce que je me dis

1.  Je vais au parc de jeux pour enfant dans le monde fascisé
2.  Mes mains arrachent la peau à laquelle je m’agrippe
3.  Madison regarde une image de sa mère
4.  Envieuse
5.  Les filles avec des peaux veloutées
6.  Qu’y a-t-il entre moi et le meurtre politique (on dit terrorisme)  

à part la chance ?
7.  Pauvre petite moi-même
8.  Rogue théorie littéraire

Avant de lire mes poésies, 
moi narratrice métafictionnelle remarque 
il y a une différence sémantique entre des poésies et des poèmes,  
la nature de cette différence c’est quoi :  le public, ma bouche (son âge).
Je suis devant un poème de Pizarnic, il reste à l’écart 
À un moment (quelques semaines, peut-être c’était des mois,  
en tout cas toutes sortes de choses s’étaient produites  
entre quand je ne voyais rien et quand j’ai commencé à voir,  
ce qu’elle veut dire c’est-à-dire quoi et comment c’est vu)

Visiblement, ce problème d’usage me laisse constituée essentiellement 
d’un trou et je tourne autour
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J’adore regarder des filles très belles et très minces manger 
d’énormes gâteaux très crémeux
La nourriture a l’air meilleure, la fille encore plus désirable 
Moi meilleure copine des pick me (je prends l’image),
Donc je te garde pour toujours en train de manger cette énorme 
forêt noire, tu m’aimes, je t’aime
Et je ne veux pas te tuer pour te remplacer
J’aimerai toujours te regarder, j’aime les conséquences  
(plus tu vieillis, plus tu t’y circonscris),
Le nom de cette poésie c’était Je vais au parc de jeux pour enfant dans 
le monde fascisé 
Une assistante maternelle payée 1,16 euros par enfant gardé 
appelle la police car des lycéens font de la balançoire dans le parc 
de jeux pour 3-6 ans 

 
1.

2.  Mes mains arrachent la peau à laquelle je m’agrippe 
Moi aussi je m’agrippe
Je suis le problème
J’accroche mes ongles saignent sur la peau des autres
Je m’accroche à ma propre altérité ce qu’elle a d’écœurante complicité
Bah
 Je l’ai aussi
Ce que je n’ai pas fait pour l’argent je l’ai fait pour être une star
Rien à cirer d’être une héroïne
D’entre nous, les personnages ne ressemblent pas aux personnes,  
elles-mêmes déjà mortes achevées par des désirs et des perspectives  
(on ne gagnera pas, je m’y fais)
Et tu passes à deux doigts d’être nu sous mes doigts
 ton visage endommagé
Tout ce que nous pouvons faire c’est laisser tomber avec le temps
Je n’arrive pas à me laisser aller

Peux-tu s’il te plait m’aimer ou est-ce que c’est la chose à faire  
la plus difficile du monde ?

Je te dis ça, juste après avoir violemment écrasé  
ta tête contre le mur
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Madison regarde une image de sa mère à quarante ans  
très belle dans un chemisier bleu, c’est en été,  
sûrement en juillet, il y a une fête.  
Madison se dit qu’elle s’en débarrasserait bien,  
pour ne plus avoir à vivre avec toutes ses manières.
 
   « Je veux mes enfants près de moi.
  Je ne vais pas bien aujourd’hui parce que  
  je n’ai quasiment pas dormi ».

Cette image lui échappe. 
La mort de sa mère se déploie 
dans un agencement d’évènements, 
elle est dans le canapé, 
je lui apporte un café au lait, 

le café au lait contient quoi ? 
 
Tous les médicaments sont tendancieusement des poisons. 
Peut-être que ce serait bon que ce soit un empoisonnement. 
On pourrait comprendre qu’une fille tue sa mère 
pour n’avoir plus à sentir l’absence de l’effet de cette mort. 
Elle le fera très correctement.

  Ma joie contre son ventre, si plat, 
  je n’ai aucun souvenir de la douceur de ma mère. 
  Je ne la trouve plus très belle. 
  Je ne me souviens pas l’avoir aimée.

Je tuerais ma mère en l’empoisonnant 
  parce qu’elle ne m’inspire  aucun  

sentiment 
 
d’aucune 
intensité.

3. J’ai très envie de te tuer. 

Je t’imagine marcher tranquillement dans la rue.

 J’avance vers toi.

Je te dis bonjour et je tire sur ta boucle d’oreille.
Tu saignes 

  mais tu ne t’enfuis pas. 

Je crois que tu es surprise parce que tu ne mérites pas ce qui t’arrive. 
C’est ce que tu te dis. Tu as 20 ans.

Tu sens bon  telle crème,  
tel parfum, le pouvoir de quelque chose. 

Oui, c’est comme ça ton odeur a un prix.

Les premières couches de ton épiderme sont transparentes, 
c’est un degré de blancheur dont j’avais entendu parler, 
je ne l’ai pas compris avant de le voir. On dirait que je peux te traverser.

Tu penses que : mon envie va provoquer ta mort.
J’envie c’est-à-dire : je désire plus ou moins violemment.

Je jalouse c’est-à-dire : j’ai un attachement vif et inquiet.

Crois tu ma chérie que 
je désire posséder exclusivement toutes les richesses du monde ?

Pendant que j’utilise l’attache de sa boucle d’oreille 
pour graver mes initiales dans sa peau sans densité, 
je lui dis ça, et à moi je me dis : si je ne voulais que ça, 
est-ce que je te torturerais à mort ?

Les filles avec des peaux veloutées, je n’ai pas assez de temps 
pour être une d’entre elles. J’ai même sûrement dépassé le moment 
de possibilité de velouté et le velouté c’est la forme des lèvres 
et mes lèvres sont si fines, peut-être même un peu sèches. 
J’adore parler, j’aurais aimé de grosses lèvres voyantes peintes 
en rouge et qu’on ne se rappelle que de ça de mon visage.

4.

5.
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   Plus le temps passe,

moins nommer précisément un événement semble avoir de l’intérêt. 
C’est une question de performativité perdue. 
Je peux qualifier toutes sortes de choses, 
mais c’est celle qui a le plus de pouvoir qui décide du sens. 
Et c’est une question de désir.
 
À un certain point, je comprends qu’on reste du côté du pouvoir. 
L’humiliation perpétuelle, 

   ça va.

Consentir de force. Je peux comprendre pourquoi elles.  Pourquoi. 
La fatigue. Tout le monde veut gagner. 
Je n’arrive pas à décrire précisément où ça se loge. 
Tout ce à quoi on est contrainte de renoncer ou tout ce à quoi 
on renonce par orgueil. 
Dangereuse ma petite pensée.

   Problématique.

J’adore que ce mot traine dans le temps.
 
   Je parle de se concentrer sur son privilège,  
   se rouler dedans et y prendre autant de plaisir,  
   que ça nourrit de haine de soi.

Parce que cette compromission n’est pas gratuite. 
Le plaisir pourrait être un acte de haine ? 
Combien de temps je peux jouer ? 
De toute façon si c’est gratuit c’est toi le produit
Ni la définition de héros ni celle de terroriste 
ne comprennent la densité du contexte qui les fait advenir 
et le fait que leur statut soit interchangeable.

6. Pauvre petite moi-même 
Quand je vois une image de toi, ça émeut quelque chose en moi
   J’aurai ta peau
Est-ce que tu as peur ou est ce que tu t’en fous ?
Sûrement ça ne t’effleure pas, tu ne dis pas,
   elle sent bon la rose,  
   elle est bizarre  
   et je l’aime.
Tu te dis : c’est pratique. 
C’est pour ça que je regarde des images de toi, que je ne te touche pas, 
   émoji vertige, 
je me souviens quand je touchais tes cheveux, quand tu touchais ma main,
   ma main dans ton dos  
   et rien.
Si ça n’est pas de l’amour alors pourquoi est-ce que c’est si bon ?
   Tu meurs
Sans que j’ai osé prendre ta main 
Je ne tiens à rien de cette main. 
Seulement, j’ai une sorte de désir que tu me sentes t’envelopper,
   tes mains fines,  
   pas si longues.
   La couleur de ta peau.
   Très particulière.
   Beige whey vanille dans le blender,
   avec un peu de banane.
   Sa texture.
   Je pourrais la manger.
Tu ne voudrais surtout pas que je la mange. 
Si tu savais ce que j’envisage de proximité avec toi, tu produirais 
un diagnostic. Quand je suis sortie des classes moyennes pour intégrer  
la pauvreté, j’ai développé des maladies mentales qui allaient et venaient 
comme les virus saisonniers.
   Quoiqu’il arrive, en soit, quoiqu’il 
   Vos boucles se mélangent, par mon entremise. 

J’écoute ta déclaration 
Un manifeste littéraire, écrit en cinq minutes 
Cette littérature ne comportera ni rêveries stupides ni incantation naïve. 
Elle sera le fruit de l’entreprise subtile, du geste rigoureux et méprisable 
qui consiste à voir et décrire, à faire la voyeuse quoi 
Et à certaines, elle apprendra à ensorceler l’esprit d’une personne,  
à emprisonner ses sens et à les reconstruire. 
Elle apprendra à garder le temps, à distiller l’espace et
À différer la mort.

7. 

8.
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ALIHA THALIEN

Make it  
until you fake it

INTRODUITE PAR

DANS Puisqu’il faut  
bien reprendre  
ces mots

CAROLINE  
HONORIEN
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Cet essai est le fruit de longues conversations, réelles 
ou imaginées, entre la critique Caroline Honorien et l’artiste 

Aliha Thalien ainsi que les penseur.euse.s dont les noms émaillent le texte.  
Il a été d’abord écrit pour l’exposition healbreaker d’Aliha Thalien  
au Confort Mental (2023).

Interroger la fétichisation raciale dans le contexte 
d’une exposition d’art est un exercice périlleux. Cela invite  
à examiner la relation violente et intime qui unit les corps racisés, 
les espaces de monstration, et la consommation dans l’histoire (post-) 
coloniale et de l’art. Historiquement dans ces deux contextes,  
les corps racisés — et en particulier noirs — sont caractérisés  
par leurs excès monstrueux. Entre fascination et répulsion,  
ces corps sont consommés par le désir amoureux et/ou sensuel, 
mais aussi par la réification et la marchandisation des corps,  
et des expériences à travers l’histoire, et les œuvres. Si Aliha Thalien  
se penche sur la manière dont le regard blanc structure le désir 
dans les relations interpersonnelles, j’aimerais explorer les enjeux 
de l’exposition de la Blackness et des corps noirs dans le white cube, 
l’espace d’exposition délimité par ses murs blancs. Healbreaker 
interroge la manière dont certains corps, certaines expériences 
sont exposées, c’est-à-dire montrées, rendues visibles et vulnérables 
contre la toile de fond blanche du white cube. Aliha Thalien 
dépouille ce dernier et met à nu les dynamiques de pouvoir, à la 
fois raciales et genrées, que le regard blanc et l’exposition mettent 
en branle. L’artiste montre comment déjouer les coercitions  
des structures du désir blanc, qu’il s’agisse de la blanchité dans  
les relations, ou de la blancheur de l’espace de l’art contemporain.

Dans les jeux de MMORPG et de stratégie,  
le Spellbreaker est un..x guerrier..x elfe à même d’arrêter et de retourner 
les sorts. Le Healbreaker, est une sous-catégorie du Spellbreaker  
qui se concentre sur le soin et la purification. Cette caractérisation 
m’intéresse car le white cube m’apparaît comme un site de hantise.

Hantise d’un espace d’abord. Et le critique d’art  
et artiste conceptuel Brian O’Doherty ne s’y trompait pas, lui qui 
voyait dans cet espace « Quelque chose de la sacralité de l’église, 
du formalisme de la salle d’audience, de la mystique du laboratoire 
expérimental s’associe au design chic pour produire cette chose 
unique : une chambre d’esthétique. » 1 Une chambre esthétique, 
héritière de dispositifs d’exposition (cabinets de curiosité, zoos 
humains) et de spectacle (théâtres, cabarets) qui ont mis en scène  
au cœur de leurs machines infernales des corps racisés contraints  
de recréer une authenticité factice tout en leur dérobant leur vitalité. 2  
Passé par une mise à blanc qui dissimule sa violence, le white cube 
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recrée tout autant les conditions de la dissection et de l’exhibition 
spectaculaire et exotisante des corps racisés qui le pénètrent. Du 
fétiche magico-religieux et ethnographique, aux Kanaks déplacés 
dans les zoos humains, en passant par le corps disséqué de Saartjie 
Baartman, mais aussi, et de manière plus polémique, les cut-out  
silhouettes se voulant humoristiques de l’artiste africaine-
américaine Kara Walker, le white cube accueille des œuvres qui 
remettent en scène les corps, ressassent la douleur et les traumas  
de personnes Noir et/ou racisé. Et si les objectifs se distinguent 
à priori de la coercition des gestes « blancs » du passé et du présent, 
les pratiques artistiques des artistes racisé doivent continuer  
de questionner la fétichisation du monde de l’art contemporain  
et son marché pour ne pas marchandiser elle..ux-mêmes les corps et 
les expériences. Ces dispositifs les transforment toujours en scripts 
faciles à lire, et en biens immédiatement consommables ; annulant 
les nuances au profit de produits digestibles et appropriables pour 
toute une série d’acteur..ic du monde de l’art contemporain  
et son marché, institutions et travailleureuse·s de l’art, artistes  
« non-concerné » et collectionneureuse·s compris.

Comment recueillir et partager ce qui nous a été 
confié, pour ne pas exhiber mais créer un espace de circulation,  
de soin et de partage ? Au téléphone, Aliha me confiait son anxiété.  
Son impératif premier, me disait-elle, était d’honorer celle..ux qui lui 
avaient confié les témoignages qui forment la colonne vertébrale 
sonore de l’exposition. L’exposition se devait d’être une réussite, 
c’est-à-dire un lieu d’accueil pour tous..tes les personnes concerné 
par la fétichisation raciale d’abord. Cette confidence témoigne  
de l’honnêteté et de l’entièreté des gestes de création et de curation 
de l’artiste. De véritables gestes d’empathie et de solidarité,  
qui refusent le voyeurisme et la perpétuation de l’exploitation  
des corps, et celles des expériences minoritaires. Mais pour saisir 
toute la générosité de ce geste, il me faut passer par ma seconde 
hantise, celle des monstres et des fantômes. Il y a quelques mois 
encore, Aliha et moi échangions autour de la figure du dorlis,  
figure magico-religieuse martiniquaise. Cette créature - qui n’est 
pas un monstre, mais un proche qui se métamorphose la nuit -  
est un incube fantomatique qui s’introduit dans les chambres  
à coucher pour s’emparer des femmes endormies. D’un point  
de vue historique, le dorlis incarne le spectre des relations violentes 
qui unissaient les maîtres blancs aux femmes Noires esclaves  
sur la plantation. Dans la création antillaise contemporaine -  
car, pour paraphraser Franz Fanon, nous ne sommes pas esclaves 
de l’esclavage et la création nous permet de sans cesse nous 
réinventer - le dorlis se réactualise et devient parfois une allégorie 
du désir. Invisible, la présence du dorlis est  
identifiable grâce aux effets et traces qu’il laisse  
sur ses victimes (ou amantes). 
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Cette ambivalence nous permettait déjà d’explorer 
les dynamiques de violences et les processus  

de fétichisation. Dans Healbreaker, le dorlis — qui est souvent  
un homme blanc — ne se voit jamais, mais est saisissable par les 
témoignages, les traces que les témoins rapportent. Les témoignages 
décrivent par ailleurs un processus qu’Hortense J. Spillers appelle – 
puisqu’il faut bien reprendre ses mots — pornotrope  3. Ce phénomène 
entre subjection, objectification et abjection, confère aux corps 
noirs (mais aussi racisés) « la qualité mystérieuse de la désirabilité, 
qui est toujours déjà sous-tendue par la violence et la prise  
de possession ». 4 Toute l’ambivalence de cette désirabilité,  
son aporie est qu’elle est construite autour de l’excès et du surplus 
de la chair noire, au rang de laquelle les personnes racisé sont 
rabaissé : leurs corps, leurs affects, leurs formes (au sens d’œuvres 
et de création) sont déterminées comme déviantes de la norme 
blanche. Le pornotrope, c’est le devenir-monstre des corps non-
blancs. C’est entre ces deux figures fantomatiques et monstrueuses, 
en redonnant aux termes « fantôme » et « fantasmes » leur racine 
étymologique commune qu’Aliha Thalien aborde les plaies  
et les désirs qui embrassent, adhèrent ou hantent.

Healbreaker propose un espace pour court-circuiter 
la perpétuation de la fétichisation dans un contexte amoureux — 
puisque c’est l’objet même de l’exposition — mais aussi dans  
le contexte plus large de l’art contemporain. Avec ses murs blancs  
et sa vitrine, l’espace du Confort Mental, s’il n’est pas institutionnel 
et se veut un lieu de rencontres, présente ses propres challenges 
pour les questions qui nous occupent ici. L’espace d’exposition 
est un site de hantise, disais-je. Mais le culturaliste Mark Fisher 
rappelait que la hantise (« haunt ») signifie à la fois ce qui envahit  
et trouble, et la demeure là où l’on s’attarde, la scène domestique. 
Avec ses rideaux de perles qui lui rappellent l’espace domestique  
et son enfance, Aliha Thalien propose donc aux spectateur..ices  
un nouvel espace pour s’arrêter, écouter, se reposer, et in fine  
résister collectivement.

Les œuvres présentées dans Healbreaker tentent 
inlassablement de mettre en échec le regard (blanc) en dissimulant 
le corps, en brouillant sa représentation, en opacifiant — puisqu’il 
faut bien citer Edouard Glissant — sa performance. Dans cette 
entreprise, la présence même du texte devient centrale, contre 
l’objectification et la fétichisation, elle propose de remettre  
la subjectivité au centre de l’espace dont elle avait été expulsée.  
Aliha Thalien n’offre que des traces sonores et écrites. En séparant  
les voix de leur corps, en les désincarnant, elle redéfinit les contours 
de la chair, lui redonne corps hors du script fétichiste.
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L’exposition se livre sur un mode tragi-comique, 
en particulier dans les deux vidéos qui l’accompagnent.  

En tant que réalisatrice et vidéaste, l’artiste connaît sans doute 
mieux que quiconque le potentiel coercitif, violent et exoticisant  
de la caméra. Une première vidéo dans laquelle elle se maquille  
et recouvre son visage de couleurs vives — entre la parade (nuptiale)  
et le clownesque — tient presque du mème, en particulier lorsqu’elle 
se superpose aux contradictions que les témoins admettent 
volontiers, comme celle du désir de validation par le regard blanc. 
La seconde vidéo, met en scène l’artiste avec un filtre Instagram. 
« Elle » y danse, ou plutôt on y voit son visage collé sur un corps 
3D dansant. Ce corps, site de projection fétichiste, acquiert 
simultanément une dimension grotesque et devient un miroir 
opaque qui grossit et annule la projection des stéréotypes  
sur la femme Noire, et vaut pour déclaration de refus. Selon  
la spécialiste de la performance Amelia Jones — puisqu’il faut 
bien reprendre ses mots —, « pour un..x artiste dont le corps est 
reconnaissable comme non-blanc, c’est-à-dire “racisé” et “primitif” 
en signification, l’utilisation des technologies d’imagerie digitales 
pour rendre son corps visible (…) c’est travailler au niveau le plus 
profond de la représentation et la formation de l’identité pour faire 
dérailler le lien entre le signe et le référent — et ainsi déstabiliser  
la logique primitive du fétichisme ». 5 Il s’agit ici donc dans  
une certaine mesure de faire « dé-performer » — puisqu’il faut  
bien reprendre les mots de Cédric Fauq, après Fred Moten —  
les corps, de renverser leur site d’assignation racisée en « cherchant 
à faire ressortir ce qu’il faut à un corps et à une voix pour  
apparaître et disparaître ».

Dans chaque entretien, les témoins se présentent, 
traçant ainsi les contours des vies contemporaines de personnes 
diasporiques, dans la seconde moitié de leur vingtaine, hétéro  
ou queer, femmes ou non-binaires, vivant en ville et gravitant 
autour des professions de l’art, de culture ou des industries 
créatives (ou au chômage), à Paris, Marseille, Londres ou Dakar. 
L’accumulation de ces textes qui se renforcent et se disputent 
trahit des désirs de communauté. Ces voix recueillies permettent 
d’embrasser la complexité des positions et la richesse des discours, 
et la diversité des perspectives et des expériences. Pourtant 
l’ensemble n’est pas artificiellement célébratoire : les mots de la 
douleur et de la blessure passées ou présentes sont bien là. Comme 
Chantal V. Johnson le rappelle dans Post-Traumatic « l’ambiguïté, 
bien que centrale dans le génie esthétique, est horrible dans la vraie 
vie ». Au-delà des œuvres donc, ce sont de véritables affects qui sont 
mis à nu. Dans Ugly Feelings, Sian Ngai note — puisqu’il faut bien 
reprendre ses mots — qu’être réactif·ve ou passionné..x,  
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c’est-à-dire faire preuve d’« animation » — animatedness 6 — 
constitue à la fois un mode de défense des personnes racisé  
en réaction aux expériences discriminantes qu’i..ls subissent, et  
un affect négatif qu’on leur attribue de ce fait. Cet affect contraint  
à habiter (à hanter donc !) un entre-deux, entre ce qui est projeté  
sur les sujets, et la réponse affective qu’il provoque en elle..ux. Aliha 
Thalien résume ainsi : « Je suis quelqu’un qui vit les émotions de 
manière très intense. Ça m’énerve quand je vois que ces émotions  
prennent toute la place. Et après la colère, il y a le désespoir,  
vraiment (…) Grâce à certaines personnes, j’ai heureusement  
pu me rendre compte que je n’étais pas qu’une “hystérique” ».

Dans la lignée des autres témoignages, ces quelques 
mots réaffirment avec force le refus de dérouler un récit de 
résilience — celle-là même qui s’impose en conclusion de toutes  
les histoires de violence contre les personnes Noir..xs et racisé, 
celles qui sont cannibalisé par le regard et l’espace blancs.  
Il s’agit plutôt d’embrasser la monstruosité, la déviance, le surplus, 
l’excès de la chair, et des affects racisés. Avec Healbreaker, Aliha 
Thalien ouvre ce que Marina Magloire — puisqu’il faut bien 
reprendre ses mots — appelait de ses vœux, c’est-à-dire un espace 
pour « l’erreur et la laideur que les femmes Noires [et dans le cas  
qui nous occupe ici, les personnes racisé] n’ont que rarement  
le droit d’exprimer dans la vie réelle » 7.

1.  Brian O’Doherty, White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie, 
JRP RINGIER/La MaisonRouge, 2008, p. 36

2.  Cedric Fauq, Curating for the age of Blackness, Mousse, n° 66 
(hiver 2019), pp. 226-235.

3.  Hortense Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American 
Grammar Book, Diacritics, vol. 17, no. 2, Summer 1987, pp. 64–81.

4.  Amber Jamilla Musser, Sensual Excess: Queer Femininity and 
Brown Jouissance, New York, University Press, 2018, p. 6

5.  Je traduis. Amelia Jones, Self/Image: Technology, Representation, 
and the Contemporary Subject, New York, Routledge, 2006, p. 142.

6.  Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Harvard University 
Press, 2005, p.89-125.

7.  Marina Magloire, The Malaise, Mess, and Art of Black Millennial 
Womanhood, The Nation,novembre 2022 [en ligne : https:// 
www.thenation.com/article/culture/chantal-johnson- 
post-traumatic/]

MAKE IT UNTIL YOU FAKE IT, vidéo, 18min59, 2023
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AMÉLIE HAMAD
 Iftar
  dans la cuisine 
  commune  
  d’une cité U, 1984

Sur la photo, dix jeunes hommes
Dix jeunes hommes et soudain comme ça gronde

Généalogie épique
Maintenant Hassan est en Afrique

Hamoudeh est médecin au Canada
Et Abdallah ? On ne parle pas d’Abdallah

Tu sais parfois les histoires comme la nôtre finissent mal
J’écoute cette saga qui m’est assignée

Comme un avocat commis d’office
J’écoute mon père, je regarde les dix jeunes hommes

Leurs vingt yeux me regardent en retour
À travers le temps et l’espace

Près de la fenêtre, il y a Hakim qui est mort
Et au milieu, c’est Mohammed qui était tellement pauvre

Qu’il dormait dans la baignoire de son cousin
Mohammed qui est cardiologue dans le Sud

Et dont le fils va devenir chirurgien
Que des histoires de victoire

Contre les portes fermées à clé, contre les « C’est déjà loué »
Une place dans la société conquise envers et contre tout

Une maison avec jardin, la tranquillité
L’argent, la sécurité, la mort

On ne parle pas de ceux qui n’ont rien fait
De ceux pour qui les parents ont payé

Des études qui n’ont fini nulle part
On ne parle pas d’Abdallah
On ne parle pas de celui-ci

Qui a arrêté d’envoyer des lettres un beau jour
Il a disparu vers Dijon

Ou c’était Nevers on ne sait plus
Il lisait trop, écoutait Barbara
Ceci explique sans doute cela

Toute cette histoire qui m’est donnée sans que je puisse dire non
Qui m’est donnée comme on met un bébé dans les bras

D’une jeune fille qui n’a rien demandé à personne
J’aime me dire qu’elle m’écrasera de moins en moins

À mesure que je parlerai davantage
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ÉMILIE DÉSIR
RETRAITES 21 MARS  

2023

         RETRAITES 20 MARS  
2023

16 JANVIER
2021  MARCHE DES LIBERTÉS

  FREE PALESTINE 15 MAI  
2021

ANTI PASS SANITAIRE 7 JUILLET  
2021

30 JANVIER  
2021  MARCHE DES LIBERTÉS 
   MY BODY MY CHOICE 5 JUILLET  

2022

 RETRAITES 7 FÉVRIER  
2023  

    ANTI DARMANIN 27 JUILLET 
2020    

   1ER MAI 2021
 8 MARS 2023 
   19 NOVEMBRE

2022  GILETS JAUNES 
MARCHE DES LIBERTÉS 30 JANVIER

2021

6 MARS 
2023  MARCHE FÉMINISTE NOCTURNE
SECOND TOUR PRÉSIDENTIELLE MAI  

2022 
RETRAITES 19 MARS 

2023

    RETRAITES 7 FÉVRIER 
2023

ANTI PASS SANITAIRE 7 JUILLET 
2021

MARCHE FÉMINISTE NOCTURNE 6 MARS
2023

19 JANVIER 
2023  RETRAITES
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NO MONEY 
= NO ARTIST

JEANNE MATHAS
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No money = no artist. Fiasco show.  
Quand les subventions nous échappent, 
parfois les œuvres disparaissent. 
Ce texte s’en fait l’écho. Peut-il exister, 
indépendamment de la création dont 
il a germé ? L’absence de l’artiste, palpable,  
devient paradoxalement ici la meilleure 
illustration possible de cette ironie du sort. 
Le texte loge désormais dans les brèches 
façonnées par une certaine réalité, précaire,  
du monde de l’art.

Un son viral, un atelier d’artiste,  
et un..x travailleur..euse de l’art revêtant 
les traits de Kylie Jenner. Un OVNI : 
tiers-personnage  1 qui s’installe  
dans les brèches du numérique.  
[               ] a fait ses armes aux  
Beaux-Arts de Lyon et développe  
assez rapidement l’aspect activiste  
de son travail.  explique la création  
de cet avatar militant comme  
un moyen, aussi, de s’exprimer 
 librement sur des sujets politiques  
en évitant toute forme de censure.  
La revendication de son statut  
de migrant..x sculpte encore  
davantage la complexité de cette 
personnification intriguante.

Sous un alias,  explore une manière 
de se « blanchir », d’infiltrer le milieu 
des favorisé et des dominant. 
[               ] se pose en trouble-fête, 
« fragilise le réel »  2 rendant ainsi 
tangible l’absurdité d’un système, 
celui du monde de l’art ; de ses 
dysfonctionnements. Le masque, 
renvoyant à Kylie Jenner, l’une  
des femmes les plus connues  
de cette décennie, autorise à devenir 
cette personne acceptable qui a le 
droit de revendiquer son désaccord. 
L’obligation de se cacher pour 
s’affirmer éclaire les dynamiques 
oppressives à l’œuvre dans l’art 
contemporain et souligne également 
que la liberté d’expression est bien 

loin d’être un acquis. Son travail 
résonne avec ce que Mirzoeff décrit 
comme la contre-visualité : « tactiques 
[…] permettant de contester l’ordre 
visuel dominant »  3. Mascarade 
visuelle cathartique révélant l’infondé 
d’un système raciste, patriarcal 
et hétéronormé. Avec une ironie 
grinçante, les vidéos de [               ] 
bousculent les règles établies.

Embrassant l’esthétique tiktokienne, 
l’artiste subvertit les situations 
d’hégémonies arbitraires et  
de déséquilibre, « substituant  
à la soumission crédule la perspective 
d’une émancipation politique »  4.  
Le déguisement devient empouvoirant, 
cache pour mieux dévoiler des normes 
discriminatoires qu’il faut aujourd’hui 
renverser. Un renversement qui passe 
par des situations routinières vécues 
par les travailleur..euses de l’art rejoué 
par des voix tout droit sorties  
des tendances digitales. Le décalage  
se noue déjà dans cette distance  
entre la viralité de la musique  
et le quotidien d’un atelier, largement 
invisibilisé. Il advient également 
lorsque l..x spectateur..ice..x se confrontent 
au masque impassible d’une icône  
de la téléréalité. Dans ces interstices  
se niche alors une inquiétante 
étrangeté, une esthétique singulière  
à cheval entre les sons saturés  
et marginaux de Trecartin et Fitch  
et la frénésie pop virtuelle des réseaux 
sociaux. Dans ces sons choisis pour 
leur popularité, il y a aussi la volonté 
de jouer avec et court-circuiter des 
algorithmes biaisés et discriminants.
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Et pourtant, c’est un regard décapant 
que [               ] pose sur son quotidien 
d’artiste et de militant..x qui luttent 
pour la reconnaissance de leur travail, 
soumis..x à la pression d’un marché 
avide de nouveauté, poussant  
à un rythme toujours plus effréné, 
des espaces encore plus capitalistes. 
Toujours plus vite, toujours plus neuf, 
toujours plus jeune, toujours gratuit.
 
C’est peut-être ce qui m’avait arrêté  
la première fois que j’ai vu une vidéo  
de [               ] : l’ironie déconcertante 
avec laquelle  soulignait que les 
artistes sont rarement payé pour  
être exposé, presque jamais pour leur 
travail de recherche et encore moins 
pour leur travail de réponse aux appels 
à projet. 

Dans l’ouvrage de Julia Burtin Zortea, 
Aujourd’hui on dit travailleur·se de l’art, 
l’autrice revient sur les origines  
de cette image biaisée qui voudrait 
qu’un..x artiste puisse vivre d’amour  
et d’eau fraîche : Adorno et Marx,  
entre autres. Dans « sa quête permanente  
d’originalité et d’authenticité [qui]  
le·a situe en marge du jeu économique », 
l’artiste est censé..x trouver « une 
capacité de protestation » suffisante 
à son émancipation. Cette manière 
de concevoir l’artiste nourrit encore 
aujourd’hui les déséquilibres d’autant 
plus accentués chez certain..xs artistes 
qu’ils sont en dehors des clous  
de l’« idéal », homme, blanc et aisé. 
 
Ces courtes vidéos renouent avec  
une critique institutionnelle renforcée 
par une réflexion intersectionnelle. 
Elles révèlent la réalité d’un quotidien 
d’artistes dont le parcours est jalonné 
de problèmes structurels, chaque 
saynète illustrant une situation  

à laquelle l’alter ego de [               ]  
a déjà été confronté..x. 

Son compte met en lumière  
une expérience collective, celle des 
créateur..ices, avec une acuité souveraine, 
acerbe. Un personnage qui sous couvert  
d’anonymat dénonce un système 
toxique en se positionnant 
radicalement quant au pouvoir.  
Et si parler en son nom peut s’avérer 
dangereux, le masque et les réseaux 
sociaux, eux, offrent la possibilité d’une 
viralité salvatrice et révolutionnaire. 
Pour que la dignité des artistes  
et des migrants..x soit respectée. 

[               ] et ses vidéos créent 
une archive, soulèvent un humour 
insurrectionnel ; i..ls nous font  
« voir les choses autrement que  
nous y invite l’univocité des régimes  
de représentations établies » 5.

5.
 C

on
tr

e-
vi

su
al

ité
s :

 éc
ar

ts
 ta

ct
iq

ue
s d

an
s l

’a
rt

 co
nt

em
po

ra
in

, 
To

ul
ou

se
 : 

Éd
iti

on
s L

or
el

ei
, 2

02
2, 

p.
 5

6.



120   Dès le lendemain, je déménage.  
To the Beverly Hills Hotel, 9641 Sunset Boulevard, LA 90210.  
  The Pink Palace !  
  Il faut savoir célébrer en beauté. N’est-ce pas ?  
  Je vais avoir 31 ans le 27 de ce mois d’avril.  
Je suis venue pour les fêter, et concrétiser un souhait.  
Que Ray Charles enregistre Sans toi, une chanson dont je suis 
l’autrice. Elle vient de représenter la France à l’Eurovision, quelques  
semaines auparavant. L’effervescence a été à son comble à Paris.  
On nous avait donné gagnant. Le téléphone n’arrêtait pas de 
sonner. Mais au Luxembourg, où se déroulait le concours, malgré 
les pronostics, ma jolie robe et mon écharpe bien choisies pour la 
caméra, nous sommes arrivés avant-derniers. La honte.  
  Je ne peux rester sur cette déconvenue.  
Ray Charles m’a déjà enregistré deux chansons, connaît celle-ci,  
et m’a dit l’aimer. S’il l’enregistre, elle reprendra sa place… 

  

  Shopping avec un ami styliste… Valises Goyard blanches 
et tenues vestimentaires pour matin, après-midi et soir, enveloppées 
dans du papier de soie, ma décision est prise.  
  Je pars aux USA pour 15 jours. L’enjeu est de taille.  
Cela fait quelques années que je suis dans ce métier, tout d’abord 
comme autrice compositrice interprète, puis j’ai écrit pour les autres.  
Il y a six ans, à l’été 1967, j’ai décroché mon premier tube : La musique  
chanté par Nicoletta, mais je ressens qu’il est temps de bouger. 

120120
ARLETTE
KOTCHOUNIAN
 Sunset Boulevard,   
 1973

  Je viens d’atterrir à l’aéroport de Los Angeles.  
Je demande au chauffeur de taxi de passer devant d’autres hôtels avant 
qu’il ne me dépose à celui que j’ai réservé par téléphone.  
  Il me conduit au Beverly Hills Hotel.  
J’ai déjà vu son signe si distinctif dans des films.  
  Je connais l’histoire des bungalows mitoyens n° 21 et 22,  
de Marilyn Monroe - Arthur Miller, Simone Signoret - Yves Montand.  
Leurs dîners et leurs aventures en janvier 1960.  
Palmiers très très verts, très très hauts et très très nombreux.  
Bougainvilliers. Et du rose bonbon sur les murs.  
  C’est Wouah !  
  Mon hôtel est aussi sur Sunset. Un immeuble moderne.  
  Je ne me souviens plus du nom. Je n’aime pas du tout.  
Dans le hall, je croise Daniel Gerard, un chanteur que je connais, 
comme moi d’origine arménienne.



  Alors, Los Angeles, me voilà.  
Quand j’appelle Ray, il me propose de le retrouver à son studio.  
2107 West Washington Blvd. LA 90013. Je découvre son building,  
à la fois bureaux et studio d’enregistrement. Des caméras partout. 
Comme une prison, dans un quartier coréen près de Downtown.  
Il est enthousiaste, me propose un contrat d’édition, suggère  
que je me rapproche et m’indique un hôtel près de son adresse.  
Pourquoi pas. Le Beverly Hills est vraiment onéreux.  
  Mais je n’aime pas du tout ce nouveau quartier.  
  J’ai entendu parler du Château Marmont. J’adore.  
8221 Sunset Blvd, LA 90046. À l’époque, il est assez délabré,  
mais un charme irrésistible. J’ai une petite suite — pas de voiture.  
Je découvre la ville et ses habitants. Au magasin où je vais faire 
quelques courses, l’expression de la responsable lorsqu’elle apprend 
que je ne suis pas motorisée m’indique clairement qu’elle pense que 
je viens d’une autre planète. 
 

À la piscine du Château Marmont, je rencontre 
Carole Eastman. Une scénariste. Nous dialoguons 
honnêtement. Je partage avec elle la raison pour laquelle 
je suis là et mon embarras car je n’ai plus de nouvelles  
de Ray, et qu’à son bureau, on me répond qu’il est 
absent, qu’on ne peut rien me dire de plus.  
« You think of yourself as a piece of shit? »  me dit-elle.   
Waouh ! 

Monique et Louis Aldebert, un couple de chanteurs français faisant 
partie des Double Six, vivent ici depuis quelque temps. Le travail 
de la créatrice de ce groupe ami m’a inspirée. C’est en imitant sa 
proposition de mettre des paroles sur des chorus de jazz que j’ai 
découvert que je pouvais écrire des mots sur de la musique. 

  Ils m’introduisent à la Scientologie. Jamais entendu 
parler. J’y croise le pianiste Chick Corea. Lui raconte mon histoire. 
Il propose de venir à mon hôtel pour écouter la chanson. Un piano 
légèrement désaccordé trône dans le Hall. Il joue néanmoins la 
mélodie, me montre comment elle peut vibrer différemment selon  
ce que l’on souhaite exprimer : joie, colère, spleen etc.  
  C’est merveilleux. 

  À la réception on m’a prêté un vieil appareil. J’enregistre.  
Dans l’ascenseur, je croise Maria Schneider ? Ravi Shankar…  
Près des bungalows, avec son bandeau noir sur l’œil droit,  
je reconnais Nicholas Ray. 
  
 

  Deux semaines se sont écoulées.  
  J’ai changé mon billet de retour. 
Il faut que Ray enregistre la chanson comme il l’a promis.  
Je ne peux pas retourner à Paris sans avoir accompli cela.  
  Carole me présente Bob Rafelson, le réalisateur avec 
lequel elle a collaboré sur Five easy pieces, film sorti en 1970 qui  
a mené Jack Nicholson et Karen Black aux Oscars. Sa femme Toby 
collabore aux décors avec lui. Ils ont deux enfants, Julie, 11 ans  
et Peter, 13. Habitent sur Sierra Alta Way, à proximité du Château 
Marmont. Ils m’invitent souvent. N’aiment pas la Scientologie. 
Suivent des cours de yoga et diverses méthodes de développement 
personnel. Nous allons aux concerts. Ils organisent une rencontre 
avec Milos Forman pour moi mais je me cache dans le jardin avec 
Julie, leur fille. Pauvre de moi. 

  J’ai acquis une petite Volkswagen Coccinelle.  
Un ami producteur parisien me recommande auprès de l’acteur 
français Christian Marquand qui est en ville. Je l’ai vu au cinéma 
dans Et Dieu… créa la femme face à Brigitte Bardot. Il me donne  
rendez-vous au 12900 Mulholland Drive LA 90210. 

  Ce n’est pas facile de trouver l’endroit.  
Sur une route déserte, le décor est une succession d’imposantes 
propriétés. Je m’arrête devant l’une d’elles et sonne avec l’espoir 
d’obtenir de l’aide, personne ne répond. Deux autres tentatives,  
suis sur le point d’abandonner, mais je trouve enfin. Christian  
est amical et chaleureux. Il me reçoit dans un grand salon ouvert 
sur un espace extérieur. Une vue imprenable sur la ville mythique. 
Un jeune homme se tient dans l’entrebâillement d’une porte et dit 
soudain froidement : « You gonna fuck her » en me regardant.  
  Ai-je bien compris ? Un autre homme apparaît.



  Est-ce une vision ? Marlon Brando !  
Je porte un vêtement assez sexy. Une parure prévue pour l’après-
midi. Pantalon corsaire de lin rouge, bustier noir montrant mes 
épaules dénudées et sandales à talons. C’est plutôt réussi. Il vient 
vers moi. Dans le geste, le temps du mouvement où je m’assieds  
sur un canapé, il dit quelque chose comme « oui assieds-toi, que 
peut-on faire d’autre quand on me voit ». Décidément, l’ambiance est 
rude. Pas certaine de comprendre ce qui se joue. J’essaie d’engager 
la conversation. Il y a un jeu d’échecs sur la table. Je signale que Ray 
Charles, pour qui je suis ici, y excelle. Personne ne relève. Christian 
semble embarrassé. Je quitte les lieux si déçue. J’ai tant aimé Brando.

  Les Rafelson ont décidé d’aller à Aspen dans le Colorado 
et me proposent d’habiter leur maison pendant leur absence.  
Je devrais m’occuper d’un petit oiseau que Julie a sauvé. 
Un jour, un chat passe une patte dans la cage et attrape l’oiseau. 
J’essaie de le sauver mais rien n’y a fait.  
  Quelques heures plus tard, on m’apprend qu’une 
explosion s’est produite dans le chalet à Aspen et que Julie en est 
morte. J’ai le monde entier au bout du fil… Jack Nicholson, etc.  
Les Rafelson sont revenus. J’ai quitté la maison. 

  C’est encore tellement étrange de relater cela 
aujourd’hui. Qu’il ait pu se produire cette froide synchronicité.  
J’ai un grand blanc sur ce qui s’est passé ensuite.  
  Je ne sais que dire de l’état de ma santé émotionnelle.

Je me suis laissée reprendre par la Scientologie.  
Leurs séances de recherche sur les traumas de vies 
antérieures ont révélé des « engrammes » dans lesquels 
j’avais été « Impératrice ». Que je me déplaçais dans  
l’espace en vaisseaux aux formes ovales et que pour  
punir un amant de m’avoir trompée avec une de mes  
servantes, je lui avais fait crever les yeux. Rien que ça !  
Était-ce un signe pour m’inciter à me pencher, 

m’interroger sur mon propre aveuglement ? Sur ce qu’est l’abus  
de pouvoir ? Sur la place de Ray dans ma vie et le fait que clairement,  
il ne désirait pas me voir ? 

  Je me suis retrouvée sur un bateau, nettoyant les sols 
(probablement pour purifier mon karma). J’ai même signé  
un document qui m’engageait pour plusieurs millions d’années.  
Avant de réagir et décider de rentrer à Paris, j’avais dépensé 
quelques milliers de dollars.  
  J’ai identifié ce qui m’avait séduite.  
  Compris que, c’était ce que Ron Hubbard, le fondateur, 
  avait « piqué » à l’enseignement bouddhique. 
  Quelques années plus tard, j’ai trouvé ce que  
je cherchais, suis devenue et suis encore aujourd’hui, adepte  
de l’enseignement du Sutra du Lotus.  
  Mais sans que cela n’affecte mon portefeuille. Ouf !  
Je n’ai pas revu les Rafelson. Je sais que cette tragédie les a séparés. 
Ray n’a pas enregistré la chanson. Mais d’autres. 

Avec le « Show bizz », j’ai eu une  
sorte de résilience — renaissance.  
En l’an 2000, l’émission Star Academy 
a repris mon titre La Musique  comme 
générique. Le samedi soir, les familles 
se retrouvaient devant la télévision  
et constataient qu’ils avaient des goûts 
musicaux identiques. La chanson  
a créé du lien. À Bercy, des milliers 

 de personnes ont allumé leur briquet  
et l’ont entonnée.  
C’était beau.
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  Il y a tant d’adjectifs possibles.  
Bizarre, excessif, banal, extrême, irrationnel.  
Exceptionnel, hors du commun, étrange, atypique.  
J’ai vécu des moments intenses, inoubliables,  
qui me questionnent encore.  
Je regarde ces fantômes en face et avec tendresse.  
Ils m’accompagnent. Je les aime.  

  Avec Los Angeles, j’ai encore du travail.  
Mon cœur y a été bien chamboulé - c’est sûr — 

et mon fils a choisi d’y vivre.   

127

  Nombre de ces protagonistes ne sont plus.  
Ray Charles est mort en 2004. Nous sommes restés amis jusqu’à la fin.  
Bob Rafelson avait refait sa vie dans le Colorado, il nous a quittés  
à l’été 2022. 

  Alors, cette aventure ? Un magistral fiasco ? 

 

 
  Ce séjour américain, à la fois extraordinaire et 
cauchemardesque, fait partie de ma vie.  
  J’ai grandi avec des parents survivants du génocide 
arménien par les Turcs de 1915. Mes aïeux y ont été exterminés,  
leurs biens spoliés. Les histoires de mon enfance mêlaient mal  
absolu et romanesque. Ma mère, adoptée par un couple turque et 
musulman de Mossoul, a découvert qu’elle était arménienne à 18 ans. 
Elle les a quittés, ôté son voile, et traversé l’Europe dans l’espoir  
de connaître, d’abord en Grèce, puis à Paris, sa famille arménienne 
et chrétienne et « qui elle était ».  
  Ce séjour à Los Angeles et mon absence prolongée lui 
ont fait revivre une partie de son chemin. Elle m’a avoué avoir craint 
que, comme elle l’avait fait, je ne revienne jamais.  
  laisséehat goes around comes around… 
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GWENDAL COULON
vit et travaille,  
   c’est déjà bien

represented  
 par aucune gallery
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VINCIANE MANDRIN
mes victoires  
sont des chèques  

mes échecs
sont des chefs d’œuvre

Je m’endors toujours à des heures absurdes 
alors que je voudrais me coucher tôt.

Pendant plusieurs semaines, chaque soir, 
j’éteins une par une les veilleuses de mes êtres 
chers, je leur envoie un message de bonne nuit 
avec un cœur violet et un cœur rose,  
et je me retrouve seule avec les meufs de Tiktok  
et les Américaines qui font un live en début 
d’après-midi sur Instagram.
  Il faudrait que je dorme pour pouvoir 
me réveiller le lendemain, mais la vérité  
c’est que je n’ai rien à faire le lendemain, ou 
alors peut-être trop de choses à faire et aucune 
idée de par où commencer.
  Dans les légendes, les artistes 
travaillent la nuit, n’ont pas besoin de 
nourriture et sont toujours inspiré..es.  
Après avoir éteint, des résidus de lumière 
bleue plein les paupières, j’imagine des opéras 
cosmiques, des plans de braquage, des scénarios 
d’insurrection, des économies alternatives, une 
maison avec mon amoureuse, des cours  
de boxe, des concerts de poésie. Je me dis que  
je m’en rappellerai forcément le lendemain, 
mais comme chaque nuit, les idées se diluent 
dans mes rêves angoissés. Le matin il ne me 
reste qu’une fatigue lourde, une barre dans  
la tête et des vêtements par terre.

Les autres partent au travail, je collectionne 
les mails de refus. J’ai choisi un métier qui 
ressemble à un concours sans fin. Avec 
les artistes que je connais, on se demande 
régulièrement : toi t’as tenté cet appel à projet ? 
On aligne les chiffres des honoraires under 
SMIC et des frais de prod quand il y en a,  
le nombre d’heures qu’on devra passer à faire 
des actions de médiation, les pièces de dossier  
à envoyer, portfolio note d’intention,  
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votre projet doit être lié aux enjeux territoriaux 
de la Meuse et être accessible aux enfants  
de 2 ans ainsi qu’aux personnes âgées, revue  
de presse, l’appel s’adresse aux artistes 
émergents de 40 ans, liste de vos potes 
commissaires domicilié..es à Paris. On se projette 
dans des villes où on ne connaît personne  
en inventant des projets qui ont 10% de chance 
d’être réalisés.
  On compare nos mails de refus pour 
savoir si on a été éliminé..es au même moment de 
la course. Malheureusement, nous sommes au 
regret de vous annoncer que nous n’avons pas 
retenu votre candidature pour le jury. 
Nous vous souhaitons une pleine réussite dans 
vos recherches futures, et vous conseillons 
d’opter la prochaine fois pour la recherche 
d’un vrai métier. Soyez cependant assuré..es 
que cette décision ne met aucunement 
en cause la qualité de votre travail, ni celle 
des projets que vous menez. Malgré notre 
sincère attachement à votre proposition, 
le jury de sélection n’a pas pu donner une suite 
positive à celle-ci. Vous étiez proche du but, 
mais nous avons finalement choisi quelqu’un 
d’autre. Nous vous remercions pour votre 
intérêt pour notre programmation et nous 
avons le plaisir de vous offrir une réduction 
de 10 % sur la coupe de champagne et les 
mouchoirs lors de notre prochain vernissage.

Allongées sur le lit avec ma femme artiste,  
on élabore de nouvelles stratégies économiques  
foireuses pour continuer de vivre au dessus  
de nos moyens. On passe notre vie dans  
les trains et dans les lits des autres. Quand  
on arrive pas à sortir, on se fabrique des espaces  
de répit de 200 par 160 cm, mais parfois en été  
la violence du dehors remonte jusqu’à l’étage 
et s’engouffre par la fenêtre.

À l’happy-hour, je me fais payer une bière par 
mes amies salariées. Je dis merci avec les yeux  
et je me promets en silence de les rincer  
quand j’aurai trouvé les fonds. On parle  
des mouvements sociaux qui n’arrêtent pas 
de s’essouffler, des manifs historiques qui ont 
fonctionné avant notre naissance, on constate 
avec amertume qu’on aura vécu toute notre 
vingtaine sous Macron.

Un matin je me lève tôt. J’enfile mes habits les 
plus arty compatibles et je pars en rendez-vous 
pro dans le métro avec un commissaire d’expo. 
Surprise, le rendez-vous pro se déroulera dans 
un roller coaster enflammé, il faudra attrapper 
un pompon à 150 euros brut pour deux mois  
de travail, avec écrit TOKEN dessus en fluo.  
Je rate le pompon, crise d’angoisse en vernissage.
  Plus de nouvelles, j’ai raté le casting  
de potiche, je hate-scrolle l’affiche de l’expo 
sans mon nom, j’enfile mes habits de grosse 
rageuse et j’emmerde ma naïveté.

Je vais avoir 25 ans. Est ce qu’à 30 ans j’aurai 
encore envie de travailler dans l’art ? Comment 
orchestrer mon départ ? Est ce qu’il faut que  
je devienne célèbre d’abord pour que ça serve  
à quelque chose ?

Je deviens la reine de la négociation.
Je deviens la reine des emmerdeuses.
Je prépare mon évasion.

Je veux partir en feux d’artifice comme  
un rappeur, je crois que comme un lion  
je veux qu’on me regrette. Je veux que mon 
absence, que l’absence des personnes queer,  
des personnes racisées dans l’art les mettent mal 
à l’aise. Le rap me raccroche à la puissance  
de l’ego trip, à des fictions sincères,  
à des rêves d’absolu.
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  Je me fais une playlist de plus grands 
sons d’adieu. Ça commence bien sûr par 
Diam’s, calme mais déter, J’écris ce titre comme  
une fin de carrière. Je suis à contresens sur 
l’autoroute avec la grand-mère du rap français, 
une main sur le volant, Je suis venue j’ai vu  
j’ai vaincu puis j’ai fait marche arrière.
  Je vapote mon seum sur du PNL, 
Ademo dit deux fois : marre d’rapper ça m’fait  
chier j’arrête bientôt si y a pas l’biff. Ce sera le titre  
de travail de mon premier livre, ma nouvelle 
rumeur, ma nouvelle tactique. 

Je parle à mon miroir : j’aurais écrit combien  
de livres si je passais pas ma life à négocier ?  
Je décide que la négo ce sera mon art,  
c’est ça que je vais vendre, je crie à la fenêtre : 
vous aurez les romans quand vous nous 
laisserez vivre correctement. Booba puis  
Kalash chantent, Mes victoires sont des chèques  
mes échecs sont des chefs d’œuvre.



144144 learn to laugh — learn to cry —  
learn to laugh until you cry and cry 
until you laugh — learn that you 
have the right to cry — learn to  
take a train — learn to hold back —  
learn to release — learn to hate  
the police — learn to find peace —  
learn to fight for justice — learn to 
smash the racist — learn to shut  
the transphobe up — learn to tear 
the fascists down and tear them 
into lots of little pieces that you 
can throw into the wind and then 
they go pfff — learn to care — learn to 
hope — learn that the world is held 
together, really it is, held together, 
by the love and the passion  
of a very few people — learn to  
be one of those people —  
learn to trust — learn to let go — 
learn to hold on — learn to climb — 
learn to fall — learn to grieve — 

144144
ZOE  
HESELTON FRY

Learn to Live

 This poem is informed by quotes or references from lots of different people I am grateful to. 
Many of them are my friends, and some of them are Nina Simone, James Baldwin, Saul Williams, 
Leonard Cohen, Son House, Kate Tempest, Leslie Feinberg, Angus Fairbain, Audre Lorde,  
Charles Bukowski, Kenneth Patchen, Jhonn Balance, Alain Péters.



learn to shut up — learn to speak up —  
learn to question — learn to fight —  
learn to break — learn to bend — 
learn to defend — learn to grow — 
learn to be really, really slow,  
like a turtle in the ocean — learn to  
be quick, like a hare in the hills —  
learn to reach — learn to teach — 
learn to learn — learn to forget — 
learn to forgive — learn to 
remember — learn to give — learn to 
translate — learn to transmit — 
learn to transition — learn to not ask  
for permission — learn to be fierce — 
learn to be phenomenal — learn to 
be a transgender warrior — learn 
that whenever you feel afraid, 
the chances are there’s someone, 
somewhere, who is even more 
afraid than you, and who needs  
to see you being brave today  
so that they can find the courage  

learn to mourn — learn that death 
is not the end — learn to make 
friends — learn to keep faith — 
learn to not be afraid all the time —  
learn to not be so fucking stressed — 
learn to feel pain — learn to relieve — 
learn to rest — learn to try —  
learn to fail — learn to protest — 
learn to quest — learn to work, work, 
work, work, work — learn to be 
laaaaazy — learn to eat the rich — 
learn to be a crazy bitch — learn to 
be patient — learn to be ancient — 
learn to rejoice in the rain —  
learn to navigate through pain — 
learn to shake the sunlight from  
the sun when clouds are thick upon 
the sky — learn to take nothing as 
a given — learn to remember that 
your life is worth living — learn to 
pay attention to the birds —  
learn to listen — learn to sing — 



your nonsense — learn to accept —  
learn to refuse — learn to say no —  
learn to say yes — learn to negotiate —  
learn to bless — learn to curse —  
learn to ask — learn to repair — 
learn to ache — learn to make love —  
learn to yearn — learn to look for 
things — learn to lose things — 
learn to change — learn to 
deconstruct — learn to burn — learn to 
extinguish — learn to dismantle — 
learn to dissolve — learn to name — 
learn to tame — learn to walk  
through the fire — learn to carry 
the flame — learn to desire — learn to 
solder — learn to doubt — learn to 
breathe — learn to surrender — 
learn to cultivate your energy — 
learn to take your time, not waste 
your time — learn to find ways  
to love your body — learn to touch — 
learn to be touched — 

to become brave tomorrow —  
learn that fear is the first ingredient 
in courage — learn to be sincere — 
learn to love with all your heart — 
learn to think with all your head —  
learn to hold with all your arms — 
learn to walk with all your feet — 
learn the hunger — learn the 
sadness — learn the laughter — learn 
the anger — learn to don’t mind 
people grinnin’ in your face —  
learn just bear one thing in mind:  
a true friend is hard to find —  
learn to bind — learn the b.l.u.e.s. —  
learn to wish that you knew how  
it feels to be free — learn to know  
how it feels to be free — learn  
that poetry is not a luxury —  
learn that no one ever works alone —  
learn that sleep is important unless 
you are dead — learn to give a fuck —  
learn to say I don’t have time for 



learn to look your friends right  
in the eyes and tell them that you 
love them — learn to be drunk all 
the time — learn to be a collective — 
learn to be a solitude — learn to 
share — learn to be weak — learn to 
be strong — learn to say thanks — 
learn to be an ally — learn to be  
a friend — learn to stand up — 
learn to stand down — learn that  
we shall not be moved — learn to  
be moved — learn to move —  
learn to honour your ancestors — 
learn to make new ancestors — 
learn to tell the stories that never  
get told — learn to be a newborn  
child — learn to feel a thousand  
years old — learn to do everything —  
learn that you probably can’t  
do everything — learn to make  
choices — learn to doubt — learn to  
know — learn to make knots — 

learn to kiss — learn to come —  
learn to feel pleasure — learn to 
bite — learn to fuck — learn to be 
crazy, but in a healthy sort of way — 
learn to respect your limitations — 
learn to know your needs — learn to 
communicate — learn to be kind 
to yourself — learn to be a radish 
growing in the ground — learn to  
be a tiiiny little baby mouse —  
learn to be a tree — learn to be like  
water — learn to deal — learn to  
lie — learn to walk — learn to stand  
still — learn to move — learn to  
jump — learn to leap — learn to be  
moved — learn to stand naked —  
learn to dress exquisitely —  
learn to have a sense of humour — 
learn to be deadly serious — learn to 
be gentle — learn to be brutal — 
learn to be so embarrassingly soft — 
learn to be vulnerable — 
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learn to become from a place 
where vulnerability is power — 
learn to dance for hours — learn to 
remember the progress you’ve 
made — learn that you are 
learning — and so long as you 
are learning, you’ll be alright my 
friend — and no, it isn’t always easy, 
and sometimes it’s just too fucking 
hard — but the sky will not always 
be dark — the sun will rise —  
the birds will sing — and already 
that is something which is 
something more than nothing.

learn to loosen — learn to get really  
really excited — learn to have lots  
and lots of energy — learn to get  
so bloody depressed it’s just not  
true — learn to find money — learn to  
share money — learn to steal —  
learn to pay — learn to shoplift —  
learn to take risks — learn to toss  
a coin — learn to gamble — learn to  
give everything away — learn to walk  
and cry — learn to fly or die —  
learn to be a poet, whatever it  
is that you do — learn to change — 
learn to cook food that makes your 
friends happy — learn to say hello  
to your neighbours — learn to stop  
and help a stranger — learn to  
return the favour — learn to be nice  
to people — learn to know that you 
know nothing — learn to know that  
you don’t always need to know — 
learn to stop and smell the flowers —  
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LIZA MAIGNAN
Je voudrais mourir   
          sur scène.
 

Ce vendredi-là, elle me demande ce que je ressens, 
lorsque je fais une crise d’angoisse. Je ne suis pas  
une très bonne interprète de mon propre corps,  
alors je sèche. Je lui réponds que je ne sais pas lire  
mon corps et que je ne suis pas en mesure de répondre  
à cette question. 
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Quelques semaines plus tard, je suis dans le métro  
un dimanche et je rejoins mon amie Lou. Je suis  
prise d’une bouffée de chaleur et d’un vertige 
existentiel, suite à l’invasion de mes pensées.  
Elles sont de trop, elles vont trop vite, elles bouclent, 
elles tourbillonnent. Elles sont les assistantes du vide, 
elles m’entraînent dans leur chute comme les wagons 
dans les montagnes russes. Elles ont saisi mon corps, 
je sens des battements de mon cœur dans mes oreilles,  
qui se cognent dans les loopings. « Et si… et donc… 
fatalement… c’est évident… ça ne peut pas se passer 
autrement… ». Le wagon des pensées remonte.  
Peut-être que ça ira ? Putain mais non, on reprend  
de la vitesse. La chute s’annonce de plus belle.  
Je ressens le vertige de mon corps qui tombe  
dans le vide, comme quand on tombe d’un banc  
dans ses rêves (ce vertige là, est presque agréable).  
Et si… et donc… fatalement… c’est évident… ça ne peut pas se 
passer autrement… et puis voilà : boum. Je suis tombée. 
(Inspire 1 2 3 4 5, Bloque 1 2 3 4 5, Expire 1 2 3 4 5).

Une fumée noire pénètre dans mon vide. Je réalise  
avec enthousiasme que (Inspire 1 2 3 4 5, Bloque 1 2 3 4 5, 
Expire 1 2 3 4 5) je vais pouvoir expliquer précisément  
à ma psy ce que je ressens, quand je fais une crise d’angoisse. 
(Inspire 1 2 3 4 5, Bloque 1 2 3 4 5, Expire 1 2 3 4 5).

Ravie de cette expérience nécessaire à la compréhension  
de moi-même, je lui raconte à mon rendez-vous suivant  
mes aventures mentales vertigineuses. 



158

159

Elle ne dit rien et me demande si je suis en mesure 
d’identifier les mêmes phénomènes, dans d’autres 
contextes antérieurs. Je réfléchis et me souviens  
des années où je faisais de la flûte traversière à l’école 
de musique.

J’ai 7 ans, je suis droite comme un piquet, mon pupitre 
et mes partitions déployées sur scène, les lumières 
chaudes sont braquées sur mon corps tremblant  
de petite fille, prête à être jugée. Je positionne ma flûte 
sous mes lèvres, en levant avec timidité mes deux bras 
sur le côté droit, positionnant les doigts pour boucher 
les petits trous de chaque clapet. Respiration. Mon 
souffle se lance. J’évacue la fumée noire en clef de sol. 
Je ne me rappelle pas de ce qu’il s’est passé ensuite,  
en sortant de scène. Mais je me souviens de la sensation 
d’avant, celle d’une bascule entre l’échec et la réussite, 
entre un désir d’envol et le paradoxe du vertige.  
J’avais le trac. J’avais juste le trac de la scène, 
et maintenant le putain de trac de ma propre vie.

Alors j’ai essayé de trouver des solutions pour atténuer 
le rythme de ces étourdissements soudains. J’ai fait  
de la respiration en cinq/cinq. J’ai compris que  
la masturbation me permettait d’oublier mes pensées 
anxieuses nocturnes. J’ai répété en boucle des phrases 
que mon énergéticienne avait fait rentrer dans mon  
corps à base de petit tapotement dans mes genoux :  
Je suis en sécurité car je crée ma propre chimie interne 
(ça, c’était pour calmer mon hypocondrie latente, 
celle issue des récits de grand-mère par ma mère, car 
apparemment elle se plaignait tout le temps d’avoir 
des maux imaginaires). J’ai aussi compris à plusieurs 
reprises que le temps du repas, seule face à ma fenêtre 
le midi, était devenu le refuge de mes angoisses, 
elles parsemaient mon assiette de leur goût amer. 
Maintenant je ne mange plus seule. Arpenter la ville 
en vélo était devenu un remède imbattable pour évincer 
ces pensées intrusives.

Je me suis souvent demandé si j’étais réellement  
à la merci de ces intrusions ou si je tirais consciemment  
les fils de cette autre version de moi-même. Celle 
remplie de pensées qui tournent comme des nuées 
d’oiseaux, sans la poésie de ce spectacle, car elles se 
prennent plutôt les ailes dans fils de mes contradictions 
et agonisent sans bruit, comme les hirondelles  
qui se prennent des fenêtres en plein bec. Aujourd’hui,  
je pense que des personnes idéalisent ma vie quand  
je dis oui, tout va bien, alors qu’elleux ne vont pas bien. 
En vérité c’est mon sourire social sans faille qui parle, 
qui raconte mon plus beau mensonge pour ne pas tomber. 
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Il est en tension constante, tiré par les fils  
de cette marionnette interne, qui soliloque que oui, 
tout va bien, mais qui tire, qui tire, qui tire encore plus 
fort sur le fil du sourire menteur, avant qu’il ne casse. 
Alors ensemble, on rigole encore plus fort et mes 
zygomatiques se contractent, comme les muscles  
de ce corps. À l’intérieur, je suis aussi raide que du bois 
et pourtant si perméable aux larmes des autres,  
que je bois cul sec en continuant de nous faire croire 
que oui, tout ira bien. Je ne me souviens plus à quand 
remonte ma dernière crise.

Sans préméditation, parfois elles tentent de revenir. 
Elles commencent à m’envahir et à rebondir  
sur les parois du Palais des Glaces de mes échecs,  
dans lequel elles se logent et se réfléchissent à l’infini.  
À l’inverse de la montée inespérée d’un orgasme,  
cette montée là, je décide de la bloquer. Comme la fois 
où j’ai bloqué de la drogue sniffée, dans les cavités  
de mon nez, parce que finalement, non, je ne voulais  
pas être défoncée. Mais ce soir-là, j’ai pleuré et en reniflant 
ma morve, la drogue est montée avec. Alors je respire 
et je bloque cette montée de questions irrationnelles : 
comment je vais faire quand j’aurai soif et qu’il n’y aura plus  
d’eau sur terre ? Cette pensée là, j’apprends à la chasser  
mais je ne comprends toujours pas où est-ce qu’elle 
repart, où est-ce qu’elle se cache ensuite et où se cachent 
toutes les autres ? Car elles existent encore, non ? 
Maintenant, mon angoisse, c’est qu’elles reviennent, 
comme des boomerangs. Et d’ailleurs, comment  
je vais faire quand j’aurai soif et qu’il n’y aura plus  
d’eau sur terre ?
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CAMILLE ISLERT

Ce que M a fait 
ce jour-là.

  Nul n’aurait pu prévoir ce que M allait faire 
ce 17 septembre 2023, autour de 14h37, à la terrasse du café 
Balto du 12e arrondissement de Paris. C’était M, ç’aurait 
pu être F ou B ou S.

  M, jean noir, racines blanches, rien 
d’exceptionnel au compteur. Un chapelet de petits échecs 
tout au plus. Quelques flamboyantes réussites qui 
n’intéressent pas grand monde – Grand monde s’ennuie 
vite du tout va bien. 

  M, née fripée un matin d’automne, parents 
inquiets de la trogne rougeaude, des poils sur les épaules 
et du crâne plutôt plat. Bébé laid, ils ne l’ont dit à 
personne. Ne se le sont pas dit entre eux. Bébé laid, 
personne ne leur a dit. Personne l’a dit à tout le monde 
sauf à eux. 

  M, premiers pas un an et demi, un peu 
tard dit le médecin, a longtemps hurlé Papa à tout le 
monde. Loin, Bébé Cadum et sourire poupin, deux sacs 
d’aspirateur en guise de joues, cheveux surtout sur le 
devant. Passe son temps à se la tripoter devant les invitéxs, 
c’est mal mal mal répète la mère embarrassée. Comme 
beaucoup, a connu non bien avant oui. Comme beaucoup, 
pas servi à grand-chose plus tard.

  M a grandi baffe par-ci, Tamagoshi par là. 
Soir, pyjama carreaux du grand frère, apéricubes limités à 
trois, odeur de beurre cuit dans la poêle, chewing-gum de 
viande trop ferme. Matin, hurlements, mal au ventre, 
thermomètre sous l’eau chaude : école.
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  M au collège, faux mouvement, paf, plus 
de sourcil droit, coupé la peau au passage. M est méchante 
pour détourner l’attention. L’adolescence : histoire de 
sang versé. La mère dit ragnagna. Des ragnagnas partout, 
culotte, jean, lit, chaise de classe, fauteuils de TGV, vieux 
mouchoir usagé, canapé du salon, index, goudron, 
voitures. L’adolescence : endiguer l’hémorragie. 

  M piteuse face à C se rêve éclatante. M 
saute par-dessus les grilles de la piscine municipale 
fermée. Culotte plantée sur un pic, M suspendue, drôle de 
spectacle. Les beuveries de vodka chaude, antidote 
miraculeux, aurores tête dans les chiottes, souvenirs 
flottants peu importe, il en reste un, le meilleur, le pire ? 

  M, legs maternel, ne se trouve belle que 
sur les photos d’avant. Tente d’apprécier les ridules sur le 
front, frotte la main dessus comme on efface de la craie. 
Craie indélébile, lunettes cache-misère. M a tenté de 
rééduquer son œil droit légèrement sartrien, raté. Tant 
pis, pense à Patti Smith, les femmes qui divergent 
vieillissent bien.
  

  Jeunesse selon M : fond du bus, eau froide 
en crème de jour, cordons-bleus, sommeil intermittent, 
long terme inexistant. M n’est pas restée jeune plus d’un 
an. Assez pour emmagasiner une petite collection de 
honteux exploits à ressasser. Il faut cultiver notre jardin. 

  M a lutté pour être une bonne personne. Fi 
des pensées noires. De temps en temps la nuit, petits 
examens de conscience : si j’avais un cancer et qu’on 
m’offrait la possibilité de le filer à quelqu’un, je dirais oui ? 
Elle dirait oui, peut-être. Elle dirait oui si personne ne 
l’apprenait jamais. 

  Joie des solutions simples. Pour M, 
« Baiser » : question à choix multiples. Pour M : le vouloir 
follement, torsion en bas du ventre, pulpe des doigts 
moites. Pour M : un Moscow mule gratuit, une moitié de 
lit, un livre, une tondeuse que sais-je, tuer l’ennui, montrer 
ses seins fringants entre semaine 1 et 3, conjurer 
l’humiliation. Pour M : parce que c’est comme ça. 
L’hygiène. 

  M a souvent vu le fiasco arriver sans faire 
marche arrière. Entrez, entrez quand elle voulait qu’on 
parte. Sortez, sortez quand elle voulait qu’on reste. On est 
restéxs quand même. On a fini par partir. Le petit 
désaccord, gonflé comme un ogre par les discussions sans 
fin, redevient ce qu’il est quand la porte claque. M ridicule, 
visage humide. Jamais les fleurs sur le palier. Jamais de tu 
avais raison. Cet échec-là, gigantesque gâchis des vieux 
fantômes, elle l’avait vu poindre.

  M s’est dit qu’elle ne voudrait jamais 
d’enfants par peur de les regretter. M a eu peur de regretter 
de ne pas en avoir eu. M a fait deux enfants. Prunelle de 
mes yeux, elle disait. C’était vrai. L’ennui des étés pluvieux, 
l’herbe mouillée sur les bottes, la boue dans le salon, l’infini 
du bordel et des courses, lève tes pieds que je passe la 
serpillère, c’était vrai aussi.
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  Pas comme ses parents, M veut régler ses 
problèmes avec ses parents. Elle les a regardés tout 
balancer dans l’imminence de la ligne verte sur le petit 
écran. Elle refuse de faire la même chose. M fera sans 
doute la même chose. 

  M a pourchassé la parfaite imperfection 
des girl next door, le regard sombre des furies, la douceur 
innée qu’il paraît, jamais trouvé le moule où se blottir. 

  M a échoué à rester calme, gerbé des 
insultes à grands flots, des mots à côté de leurs pompes, 
mauvais endroit, mauvais moment. On a dit gueularde, 
toujours sur les nerfs. Elle a échoué à se mettre en colère, 
avalé les couleuvres, s’en est fait des ténias longs comme 
des tuyaux d’arrosage. On a dit mollasse, pas faite pour 
affronter la vie. 

  M sait bien que ça ne soulagerait rien, 
pourtant l’idée est venue, rien d’extraordinaire, arracher 
des yeux à la petite cuillère et s’en faire des breloques, 
hurler comme une enfant, pisser par terre ou se terrer 
dans un grand trou.

  Ce jour-là, le 17 septembre 2023, autour de 
14h37, à la terrasse du café Balto du 12e arrondissement de 
Paris, le petit chapelet d’échecs est venu tout seul se 
ranger en bilan. Ç’aurait pu être F ou B ou S. 

  M s’est dit qu’elle était une drôle de ratée, 
sans vraiment saisir le sens du mot, ainsi posé avec son e 
en appendice. Le raté a ses sublimes, sans cette béquille 
bizarre, de clochards célestes en Big Lebowski, d’Hank 
Chinaski en poètes maudits. La ratée ? Drôle d’insecte. De 
quoi parle-t-on, alors ?

  M a éprouvé l’échec du langage, cet allié 
troué et traître. Même ce mot du rien, ratée, lui sera 
confisqué au moment où elle le prononcera. On dira 
mauvaise mère, on dira mauvaise femme, on dira moche 
ou mal baisée, ratée dans cet enclos tout petit des femmes. 

  Chercher son pain, sa bière, ses clopes, 
parler, bouger, on fait toujours un peu les choses en tant 
que femme, quand on est une femme, M le sait. Cette 
étiquette-là vous suit plus qu’une ombre. Pourtant, les 
échecs du grand monde sont les siens aussi, même 
impossibilité du geste, même odeur de brûlé. 

  Tout est fait pour qu’une vie de femme soit 
un fiasco. Femme, emblème inatteignable, modelé par les 
siècles, autoroute vers le casse-pipe. On ne peut rien 
souhaiter de mieux que d’échouer à devenir cette effigie 
au sourire figé. M le sait, elle a lu. 
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  Nul n’aurait pu prévoir, après tout cela, ce 
qu’allait faire M. ce jour-là, le 17 septembre 2023, autour 
de 14h37, à la terrasse du café Balto du 12e arrondissement 
de Paris, alors que l’énorme chapelet d’échecs était venu 
tout seul se ranger en bilan. Ç’aurait pu être F ou B ou S. 

  M n’a rien fait du tout. 

  M, mais ç’aurait pu être F ou B ou S, s’est 
souvenue des milles métamorphoses de ses ratés en 
bonnes blagues. Joie arrachée à grands frais, injectée 
dans l’échec à coups de détails, de mimiques. Des trous 
lumineux que les rires des autres creusent dans vos ratés. 
Cette digue fragile n’allait pas tenir toujours, qu’importe. 
  
M. n’a pas évolué. Elle n’a pas fleuri dans le sein de ses 
échecs. Elle ne s’est pas relevée plus forte. Nulle foutaise 
capitalisto-méritocrate. Seule la conviction de tenir là le 
dernier lieu de l’inspiration.

  M. a glissé un poivrier 
  dans son petit sac moche et elle est partie. 
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