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THE FIASCO SHOW

Mes espoirs décus éclaboussent tout ce qui constitue
mon étre; je suis nulle, incapable, une ratée...

A un moment ¢a passe... Puis ca me trotte dans la téte
comme une chanson des années 8o type Dreams are my
reality. I'échec s’incarne tel unx personnage a la figure
sombre, un nuage noir, une forme noueuse et opaque,
que I'on range soigneusement aux oubliettes.

Do net disturb.

Ces sentiments, qui se baladent dans les tréfonds,
chevauchent en silence.

Mes échecs aiment se taire.

Certaines défaites stagnent — pot de colle —

dans la bouche un gott de sang.

Il existe aussi des revers plus foutraques, qui

avec le temps, se transforment en récit tragi-comique.
Il'y en a des prémonitoires, des prophétiques, des courus
d’avance, des «en veux-tu? En voila!»

Puis, de facon inévitable, la fanfare des échecs fracassants
revient : le véritable fiasco (titanesque celui-la).

Fruit des violences systémiques, policieres, étatiques;

des incompréhensions, de la domination patriarcale,
de la surexploitation des ressources, des fanatismes,

des ETCphobes".

1. Théophylle Dex,
ROSE2RAGE, Editions
Burn Aout, 2023, p.28

2. Alice Zeniter,
Lartde perdre,
Flammarion, 2017, p.7

«Depuis quelques années, Naima expérimente

un nouveau type de détresse [...] Pendant les journées
de gueule de bois, elle touche du doigt I'extréme difficulté
que représente étre vivant et que la volonté réussit
d’ordinaire a masquer. Je ne vais pas y arriver. »*

Cette derniére phrase, incisive, fatale. Cet échec

en devenir serait programmeé dans le logiciel de nos
existences. On ne va pasy arriver, tel un refrain, les matins
de blues ou les soirs de peines, pendant un trajet de
retour, dans un métro — comme des sardines — ¢a sent
mauvais... Dans la gorge we chatte... On est coincéxs...
Onne va pas y arriver.



3. Cuvée militante
de Vins & Volailles.
La cuvée 2022
a permis de récolter
6200,94€ au profit
de I'association
Fast- Acceptess-T.

4. Cynthia Fleury,
Les pathologies
deladémocratie,
Fayard, 2005

Mais, arriver a quoi, pour arriver ou? Quelle est cette
prescription du paradis de la réussite normative ?

Que faire de nos corps fragiles ? Existe-t-il un tuto pour
cela? Sinon, je fais un peu de yoga puis je m’enfile une
bouteille de «putes féministes »3 avec mes copines pour
que, de nouveau, ¢a passe... « Dans notre sociéte, ou la
norme est la réalisation de soi et I'impératif de vivre avec
un maximum d’intensité et de sensations, il arrive en effet
que I'individu ne se sente pas a la hauteur de I'injonction

qui lui est faite de “réussir sa vie”.*

Dans ce deuxiéeme numéro de DRAGONNES que nous
avons intitulé The Fiasco Show, nous interrogeons cette
notion de I’échec. La chute, la désillusion, “la lose™...
Autant de réalités peu considérées, cachées, qu’il est
commun de taire dans une société qui prone les “success
stories”. Les 18 contributeuricxs ayant participé au numeéro
traitent ce sujet souvent mis de coté. Les angoisses
existentielles, les discriminations, la vulnérabilite, le
racisme et la fétichisation, la honte, les combats sociaux,
les déceptions amoureuses, le panache de la deéfaite...

Ne sommes-nous pas toustxs constamment confrontéxs
al'échec? Que reste-t-il apres un naufrage? Ce qui échoue
et ce qui reste inachevé sont des matériaux silencieux...
Des fantémes... Comment fait-on danser ces chagrins?

Arianne Foks



1.

Pl

Les écritures
inclusives sont des
moyens de s’emparer
de la langue, la faire
sienne, de lui donner
un sens critique

et expérimental,
nous les défendons
avec engouement.

. source : https://typo-

inclusive.net

L’équipe éditoriale a fait le choix de privilégier

les écritures inclusives® lorsque cela était possible.
Nous avons préféré ne pas appliquer une norme unique
al'entiereté des textes, mais garder une pluralité des
formes, laissant la liberté aux auteuricxs. Certainxs ne
I'utilisent donc pas ou I'adaptent aux spécificités de leur
texte, en fonction des sensibilités.

La police de caracteres Baskervvol BBB est utilisée

tout au long de la publication. Il s’agit d'une typographie
augmentée de glyphes non-binaires, en guise d’alternative
au point meédian. Développée par la collective Bye Bye
Binary, elle matérialise les existences queer, genderfluid,
trans, non-binaires dans I'espace commun, collectif

et partagé de la langue®.
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RIM BATTAL

Extraits
de No Future

3§

les fourmis grignotent ma fesse engourdie.
Aucune baignoire n’est confortable et encore moins lorsqu’on n’y est pas allongée
dans I'eau brulante et mousseuse, que la fesse ne touche pas le fond mais qu’elle
est assise au bord, meurtrie, écrasée, meurtrie par la dureté de la fonte, sa froideur.
Tout ¢a je I'ai appris a mes dépens. Ma main pend dans I’eau, tient ce peigne
qui me brise le ceeur, je te regarde. Tu me dis «ah ja, une amie forgot this chez moi».
Je te regarde fixer le sol : ca m’émeut quand tu fixes le sol.
Jignore mes fesses avec application.

3k 3¢

quand tu es dans ton bain a jouer avec ta bite, a la regarder buller dans I'eau
comme un mollusque

j'imagine ton anus respirer, je m’imagine en approcher mon doigt comme
d’une anémone de mer et je I'imagine se contracter, se fermer comme une anémone
de mer, faire des bisous au fond de la baignoire.

Je reste assise et je serai assise encore de nombreuses fois, la fesse posée
au bord de la baignoire, la fesse agonisante sans moufter et peigner tes cheveux
en mouillant ce peigne noir qu'une de tes amantes a oublié chez toi.



3¢ 3§ 38

on ne peut pas parler de rencontre. On devrait plutét parler de collision.
tu m’avais invite a chxnter dans un bar et j’ai chxnté moi qui ne chxntais pas.
Un sous-sol miteux dans lequel nous étions plus nombreusss sur scene que le public;
je ne pouvais rien te refuser déja; j’ai dit oui direct. J’ai pris ma voix, mon corps
et mon kazoo, j’ai mis mon plus beau chemisier en soie et j’ai improvisé pendant
trois heures sur ta musique électroclassiquontemporaine sans oser poser
de questions. A la fin cet homme, I"'unique public, m’a demandé «c’est quoi? »,
o e . . . . . s
j’ai dit «je ne sais pas» il a dit « tu nous casses les couilles depuis tout a I'heure
et tu ne sais pas?». J’étais vraiment désoleée, jai juste dit :

désolée

3¢ 3¢ 3k 3

toujours est-il que jétais préte moi quand je t’ai dit «on sort?» tu as dit
«je sors» jai dit «je vide le bain» tu as dit «non, je garde I’eau du bain pour arroser
les plantes » jai dit «ah, c’est pour ¢a que tu n’utilises pas de shampooing
et pas de savon» tu as dit «oui, c’est pour ¢ca» mais j’aurais plutot da te dire
«mais il n’y a pas de plantes ici». Je n’ai rien dit, j’ai remis les deux couettes
individuelles chacune d’un c6té du lit. Tu es sorti.



3E € 3% 3% 3%

j’ai attendu un peu. Je n’ai pas ouvert la fenétre. Je me suis faufilée entre
les livres empilés en tours de hauteurs et thématiques variables, les meubles trouvés
dans la rue, les innombrables tapis roulés par terre ou accoudés aux murs, criblés
de trous de mites, j’ai louvoyé jusqu’a la salle de bain et devant le miroir j’ai imité
les expressions de tes multiples visages que je sais restituer comme une cheffe.
Ensuite j’ai mis mes chaussures bleues en faux daim et je suis sortie a la recherche
d'une rencontre, d'une autre collision, d’un autre choc esthétique. J’ai compté
les marches de chez toi jusqu’a la rue. Il y en avait quatre-vingt-dix-neuf.
Autant que les problémes de Jay-Z.

3¢ 3k 3¢ Ik 3E 3¢

quand je suis seule quand tu n’es pas la j’'imite tes grimaces tes mimiques
j'imite parfaitement toutes tes grimaces quand je suis seule dans la salle de bain
devant la glace, je reste longtemps, je me regarde, je fixe mon visage et j’imite
ton regard d’abord, tes yeux, je regarde mes yeux longtemps dans la glace jusqu’a
ce qu’ils deviennent bleus, j'imite le plissement de tes yeux, ton front qui se contracte
quand tu penses, tes sourcils qui se soulevent au rythme de la musique quand
tu composes, tes oreilles qui tressaillent quand la note est fausse, j’imite ta bouche,
sa facon de se tordre quand tu ris, quand tu souris tes levres remontent légerement
vers la droite *comme ca* je me regarde longtemps dans la glace, je m’en rapproche
et quand mon visage devient ton visage, quand ma bouche devient ta bouche,
je la colle contre la glace et je m’embrasse

j’en tire un plaisir véritable.



pleure pas bébé
casertarien

c’est parce que t'es pas assez sociable

SARAH NETTER g

/. / force toi un peu ca va étre fun ce soir
PZ 6 M y 6 ﬂS b 6 b 6 non ca va pas du tout étre la méme soirée que d’habitude
arréte de penser que t'es plus intéressantx que les autres
c’est toi qui parle jamais en soirée

tu parles jamais en soirée et apres tu me dis que les gens ont rien a dire
tu passes tes soirées a regarder les gens en disant R et gh apres tu viens me dire
que tu te casses parce que les gens sont corxs

Jais un efjort
tu prends tout mal

alors que les gens s’en foutent grave de toi, dans le bon sens du terme.

Est ce que parfois tu t'es rapprochéx de quelqu unx pour neutraliser
ta jalousie?

La proximité avec quelqu'unx que tu trouvais cool et d’y étre associéx
atténuant ta peur et ton manque de confiance en toi?

Est ce que parfois t’as peur

que tes amiss t’aiment moins qu’avant,

moins que quelqu’unx d’autre ?

Moins que leur NOUVELLX amix

qu’rls viennent de rencontrer qui est TROP COOL.

®
( : §< tralt d( : JEDETESTE — quand toutle monde ADORE
° Z une personne que JE DETESTE



MAANSI JAIN
Les méeandres





































FLORA CITROEN
Chapitre 19 *

* Ce chapitre est issu d’Exposition, un roman
que Flora Citroén publie, lit et expose
sous formes fragmentaires.

Souvent je ne me leve pas le matin.
Je n’ai pas encore les yeux ouverts que je capitule face
aux heures qui m’arrivent dessus. Ces centaines de minutes
qui affluent sans notice pour s’en acquitter.
Je roule un joint.
Je leur dis venez.
Je me crois capable d’accueillir en moi leur substance lourde
et vide. Ca ne dure pas. Je déplie mon ordinateur, je fais play.
Et je me dispense de moi-méme.

J'évite les pauses.
J’appuie machinalement sur suivant toutes les quarante-deux minutes.
Je m’enfonce a chaque clic plus profondément dans d’autres vies
que la mienne. Les unes font face a I'évaporation soudaine de deux
pour cent de la population mondiale, les autres cherchent a réchapper
d’une épidémie qui transforme les humainxs en mort-vivants
et les survivants en monstres sanguinaires. La post-apocalypse.
Game over en plein milieu de la partie.
L’abrogation des regles, la fin du Sens.
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Je vis avec elles le fantasme de I'effondrement.

Je trouve refuge aupres de celles qui scellent
la fin de ma civilisation.

Grace aux fictions je prends conge du monde.

61



A un moment il fait nuit.
A un moment I'apres.

Douze heures d'immobilité, je ressors de ce vortex broyee.
Rendue hors d’usage.
Bouillie dans le cerveau, plomb dans les veines.

J attrape une veste, j'enfile des chaussures, je claque la porte.

Sur le trottoir j'avance, je flotte dans ce mauvais écho entre
le monde et moi. Les sensations finissent par gagner
ror 9 . 9 . o o 9
mon corps lacéré par I'inertie, I'air tiede qui s’infiltre dans
mes sinus, les rires et les voix qui déraillent sous l'ivresse.
Un frisson traverse mon corps disloque.

Elles sont fabriquées par ce monde les fictions,
pour ses habitants, pour ses souffrantss.
Elles sont des palliatifs pour ses malades.
Des conditionnelles pour ses prisonniess.
Des planques pour ses humiliéss.
Elles nous soulagent un temps les fictions. Et sans repit, elles
nous recrachent aux abimes du réel.



EUGENIE ZELY
Des poemes,
7€ Suis fatiguce

Fatiguée je ne lis pas de poéesie, peut-étre j’y pense

J'oublie le mot ou la phrase ou le texte

Et quelque chose arrive, je me mets a le décrire

Et cette description,

ce contexte place cette personne,

ce personnage dans des dispositions parfaites pour la fiction

la fiction,

Les poésies ne sont pas des fictions.

La fiction tourne autour du trou laissé par la littéraliteé.

Les poemes sont dans ce trou a partir duquel je vois

Je préleve le temps disons, présent

Je produis une analyse post-moderne (comprise a partir d'une image
de miettes, plusieurs repas superposés, leurs miettes : la post-modernité)
Mes poemes sont donc des images

Les yeux mi-clos épuisée, triste et encore pauvre

Je me parle a moi-méme et voila ce que je me dis

1. Je vais au parc de jeux pour enfant dans le monde fascisé

2. Mes mains arrachent la peau a laquelle je magrippe

3. Madison regarde une image de sa mere

4. Envieuse

5. Les filles avec des peaux veloutées

6. Quy a-t-il entre moi et le meurtre politique (on dit terrorisme)
dapartla chance?

7. Pauvre petite moi-méme

8. Rogue théorie littéraire

Avant de lire mes poésies,

moi narratrice métafictionnelle remarque

il y a une différence sémantique entre des poésies et des poémes,

la nature de cette différence c’est quoi : le public, ma bouche (son age).
Je suis devant un poéme de Pizarnic, il reste a I'écart

A un moment (quelques semaines, peut-étre ¢’était des mois,

en tout cas toutes sortes de choses s’é¢taient produites

entre quand je ne voyais rien et quand j’ai commencé a voir,

ce qu’elle veut dire c’est-a-dire quoi et comment c’est vu)

Visiblement, ce probleme d'usage me laisse constituée essentiellement
dun trou et je tourne autour



J’adore regarder des filles tres belles et tres minces manger
d’énormes gateaux treés crémeux

La nourriture a 'air meilleure, la fille encore plus désirable

Moi meilleure copine des pick me (je prends I'image),

Donc je te garde pour toujours en train de manger cette énorme
forét noire, tu m’aimes, je t’aime

Et je ne veux pas te tuer pour te remplacer

J’aimerai toujours te regarder, j’aime les conséquences

(plus tu vieillis, plus tu t'y circonscris),

Le nom de cette poésie c’était Je vais au parc de jeux pour enjant dans
le monde fascisé

Une assistante maternelle payée 1,16 euros par enfant gardé
appelle la police car des lycéens font de la balancoire dans le parc
de jeux pour 3-6 ans

Mes mains arrachent la peau a laquelle je m’agrippe
Moi aussi je m’agrippe

Je suis le probleme

J’accroche mes ongles saignent sur la peau des autres

Je m’accroche a ma propre altérité ce qu’elle a d’écceurante complicité

Bah

Je ’ai aussi
Ce que je n’ai pas fait pour I'argent je I'ai fait pour étre une star
Rien a cirer d’étre une héroine
D’entre nous, les personnages ne ressemblent pas aux personnes,
elles-mémes déja mortes achevées par des désirs et des perspectives
(on ne gagnera pas, je m’y fais)
Et tu passes a deux doigts d’étre nu sous mes doigts

ton visage endommagé
Tout ce que nous pouvons faire c’est laisser tomber avec le temps
Je n’arrive pas a me laisser aller

Peux-tu s’il te plait muaimer ou est-ce que c’est la chose a faire
la plus difficile du monde ?

Je te dis ca, juste apres avoir violemment écrasé
ta téte contre le mur



Madison regarde une image de sa mere a quarante ans 4. J’ai trés envie de te tuer.
trés belle dans un chemisier bleu, c’est en été,

strement en juillet, il y a une féte. Je t'imagine marcher tranquillement dans la rue.
Madison se dit qu’elle s’en débarrasserait bien,
pour ne plus avoir a vivre avec toutes ses manieres. Javance vers toi.

«Je veux mes enfants pres de moi. Je te dis bonjour et je tire sur ta boucle d’oreille.

Je ne vais pas bien aujourd’hui parce que Tu saignes

je n’ai quasiment pas dormi». mais tu ne t’enfuis pas.
Cette image lui échappe. Je crois que tu es surprise parce que tu ne meérites pas ce qui t’arrive.
La mort de sa meére se déploie C’est ce que tu te dis. Tu as 20 ans.
dans un agencement d’évenements,
elle est dans le canapé, Tu sens bon telle creme,
je lui apporte un café au lait, tel parfum, le pouvoir de quelque chose.

Oui, c’est comme ¢a ton odeur a un prix.
le café au lait contient quoi?
Les premieres couches de ton épiderme sont transparentes,

Tous les médicaments sont tendancieusement des poisons. c’est un degré de blancheur dont j’avais entendu parler,

Peut-étre que ce serait bon que ce soit un empoisonnement. je ne I'ai pas compris avant de le voir. On dirait que je peux te traverser.
On pourrait comprendre qu’'une fille tue sa mere

pour n’avoir plus a sentir 'absence de I'effet de cette mort. Tu penses que : mon envie va provoquer ta mort.

Elle le fera tres correctement. Jenvie c’est-a-dire : je désire plus ou moins violemment.

\

Je jalouse c’est-a-dire : j’ai un attachement vif et inquiet.
Ma joie contre son ventre, si plat,
je n’ai aucun souvenir de la douceur de ma mere. Crois tu ma chérie que
Je ne la trouve plus tres belle. je désire posséder exclusivement toutes les richesses du monde ?
Je ne me souviens pas I'avoir aimée.
Pendant que j utilise I'attache de sa boucle d’oreille

Je tuerais ma mere en 'empoisonnant pour graver mes initiales dans sa peau sans densite,
parce qu’elle ne m’inspire aucun je lui dis ¢a, et a moi je me dis : si je ne voulais que ca,
sentiment est-ce que je te torturerais a mort?
d’aucune
intensite.
5. Les filles avec des peaux veloutées, je n’ai pas assez de temps

pour étre une d’entre elles. J’ai méme strement dépassé le moment
de possibilité de veloute et le velouté c’est la forme des levres

et mes levres sont si fines, peut-étre méme un peu seches.

J’adore parler, j’aurais aimé de grosses levres voyantes peintes

en rouge et qu’on ne se rappelle que de ca de mon visage.



Plus le temps passe,

moins nommer précisément un événement semble avoir de I'intérét.
(C’est une question de performativité perdue.
Je peux qualifier toutes sortes de choses,
. . L
mais c’est celle qui a le plus de pouvoir qui décide du sens.
Et c’est une question de désir.

A un certain point, je comprends qu’on reste du coté du pouvoir.
L’humiliation perpétuelle,

cava.

Consentir de force. Je peux comprendre pourquoi elles. Pourquoi.
La fatigue. Tout le monde veut gagner.

Je n’arrive pas a décrire précisément ou ca se loge.

Tout ce a quoi on est contrainte de renoncer ou tout ce a quoi

on renonce par orgueil.

Dangereuse ma petite pensée.

Problématique.
J’adore que ce mot traine dans le temps.

Je parle de se concentrer sur son privilege,
se rouler dedans et y prendre autant de plaisir,
que ¢a nourrit de haine de soi.

Parce que cette compromission n’est pas gratuite.

Le plaisir pourrait étre un acte de haine?

Combien de temps je peux jouer?

De toute facon si c’est gratuit c’est toi le produit

Ni la définition de héros ni celle de terroriste

ne comprennent la densité du contexte qui les fait advenir
et le fait que leur statut soit interchangeable.

Pauvre petite moi-méme
Quand je vois une image de toi, ca émeut quelque chose en moi
J'aurai ta peau
Est-ce que tu as peur ou est ce que tu t’en fous?
Stirement ¢a ne t’effleure pas, tu ne dis pas,
elle sent bon la rose,
elle est bizarre
et je I'aime.
Tu te dis : c’est pratique.
C’est pour ca que je regarde des images de toi, que je ne te touche pas,
émoji vertige,
je me souviens quand je touchais tes cheveux, quand tu touchais ma main,
ma main dans ton dos
et rien.
Si ca n’est pas de 'amour alors pourquoi est-ce que c’est si bon?
Tu meurs
Sans que j’ai osé prendre ta main
Je ne tiens a rien de cette main.
Seulement, j’ai une sorte de désir que tu me sentes t’envelopper,
tes mains fines,
pas si longues.
La couleur de ta peau.
Tres particuliere.
Beige whey vanille dans le blender,
avec un peu de banane.
Sa texture.
Je pourrais la manger.
Tu ne voudrais surtout pas que je la mange.
Si tu savais ce que jenvisage de proximité avec toi, tu produirais
un diagnostic. Quand je suis sortie des classes moyennes pour intégrer
la pauvreté, j'ai développé des maladies mentales qui allaient et venaient
comme les virus saisonniers.
Quoiqu’il arrive, en soit, quoiqu’il
Vos boucles se mélangent, par mon entremise.

Jécoute ta déclaration

Un manifeste littéraire, écrit en cinq minutes

Cette littérature ne comportera ni réveries stupides ni incantation naive.
Elle sera le fruit de I'entreprise subtile, du geste rigoureux et méprisable
qui consiste a voir et décrire, a faire la voyeuse quoi

Et a certaines, elle apprendra a ensorceler 'esprit d'une personne,

a emprisonner ses sens et a les reconstruire.

Elle apprendra a garder le temps, a distiller I'espace et

A différer la mort.
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Cet essai est le fruit de longues conversations, réelles

ou imaginées, entre la critique Caroline Honorien et lartiste
Aliha Thalien ainsi que les penseur.euse.s dont les noms émaillent le texte.
Il a été dabord écrit pour lexposition healbreaker dAliha Thalien
au Confort Mental (2023).

Interroger la fétichisation raciale dans le contexte
d'une exposition d’art est un exercice périlleux. Cela invite
a examiner la relation violente et intime qui unit les corps racisés,
les espaces de monstration, et la consommation dans I'histoire (post-)
coloniale et de I'art. Historiquement dans ces deux contextes,
les corps racisés — et en particulier noirs — sont caractérisés
par leurs excés monstrueux. Entre fascination et répulsion,
ces corps sont consommés par le désir amoureux et/ou sensuel,
mais aussi par la réification et la marchandisation des corps,
et des expériences a travers I'histoire, et les ceuvres. Si Aliha Thalien
se penche sur la maniére dont le regard blanc structure le désir
dans les relations interpersonnelles, jaimerais explorer les enjeux
de I'exposition de la Blackness et des corps noirs dans le white cube,
I'espace d’exposition délimité par ses murs blancs. Healbreaker
interroge la manieére dont certains corps, certaines expériences
sont exposées, c’est-a-dire montrées, rendues visibles et vulnérables
contre la toile de fond blanche du white cube. Aliha Thalien
dépouille ce dernier et met a nu les dynamiques de pouvoir, a la
fois raciales et genrées, que le regard blanc et I'exposition mettent
en branle. L’artiste montre comment déjouer les coercitions
des structures du désir blanc, qu’il s’agisse de la blanchité dans
les relations, ou de la blancheur de I'espace de I’art contemporain.

Dans les jeux de MMORPG et de stratégie,
le Spellbreaker est unx guerriérx elfe a méme d’arréter et de retourner
les sorts. Le Healbreaker, est une sous-catégorie du Spellbreaker
qui se concentre sur le soin et la purification. Cette caractérisation
m’intéresse car le white cube m’apparait comme un site de hantise.

Hantise d'un espace d’abord. Et le critique d’art
et artiste conceptuel Brian O’Doherty ne s’y trompait pas, lui qui
voyait dans cet espace « Quelque chose de la sacralité de ’église,
du formalisme de la salle d’audience, de la mystique du laboratoire
expérimental s’associe au design chic pour produire cette chose
unique : une chambre d’esthétique. »' Une chambre esthétique,
héritiére de dispositifs d’exposition (cabinets de curiosité, zoos
humains) et de spectacle (théatres, cabarets) qui ont mis en scéne
au cceur de leurs machines infernales des corps racisés contraints
de recréer une authenticité factice tout en leur dérobant leur vitalité.?
Passé par une mise a blanc qui dissimule sa violence, le white cube




recrée tout autant les conditions de la dissection et de 'exhibition
spectaculaire et exotisante des corps racisés qui le pénetrent. Du
fétiche magico-religieux et ethnographique, aux Kanaks déplacés
dans les zoos humains, en passant par le corps disséqué de Saartjie
Baartman, mais aussi, et de maniere plus polémique, les cut-out
silhouettes se voulant humoristiques de Iartiste africaine-
americaine Kara Walker, le white cube accueille des ceuvres qui
remettent en scene les corps, ressassent la douleur et les traumas
de personnes Noirss et/ou raciséss. Et si les objectifs se distinguent
a priori de la coercition des gestes « blancs » du passé et du présent,
les pratiques artistiques des artistes racisés doivent continuer

de questionner la fétichisation du monde de I'art contemporain

et son marché pour ne pas marchandiser ellexx-mémes les corps et
les expériences. Ces dispositifs les transforment toujours en scripts
faciles a lire, et en biens immeédiatement consommables; annulant
les nuances au profit de produits digestibles et appropriables pour
toute une série d’acteuricss du monde de I'art contemporain

et son marché, institutions et travailleureuses de I'art, artistes

« non-concernés » et collectionneureuses compris.

Comment recueillir et partager ce qui nous a été
confié, pour ne pas exhiber mais créer un espace de circulation,
de soin et de partage? Au téléphone, Aliha me confiait son anxiété.
Son impératif premier, me disait-elle, était d’honorer celleix qui lui
avaient confié les témoignages qui forment la colonne vertébrale
sonore de I'exposition. L'exposition se devait d’étre une réussite,
c’est-a-dire un lieu d’accueil pour toustes les personnes concernés
par la fétichisation raciale d’abord. Cette confidence témoigne
de I'honnéteté et de I'entiereté des gestes de création et de curation
de I'artiste. De véritables gestes d’empathie et de solidarité,
qui refusent le voyeurisme et la perpétuation de I'exploitation
des corps, et celles des expériences minoritaires. Mais pour saisir
toute la générosité de ce geste, il me faut passer par ma seconde
hantise, celle des monstres et des fantomes. Il y a quelques mois
encore, Aliha et moi échangions autour de la figure du dorlis,
figure magico-religieuse martiniquaise. Cette créature - qui n’est
pas un monstre, mais un proche qui se métamorphose la nuit -
est un incube fantomatique qui s’introduit dans les chambres
a coucher pour s’emparer des femmes endormies. Dun point
de vue historique, le dorlis incarne le spectre des relations violentes
qui unissaient les maitres blancs aux femmes Noires esclaves
sur la plantation. Dans la création antillaise contemporaine -
car, pour paraphraser Franz Fanon, nous ne sommes pas esclaves
de I'esclavage et la création nous permet de sans cesse nous
réinventer - le dorlis se réactualise et devient parfois une allégorie
du désir. Invisible, la présence du dorlis est
identifiable grace aux effets et traces qu’il laisse
sur ses victimes (ou amantes).
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Cette ambivalence nous permettait déja d’explorer

les dynamiques de violences et les processus
de fétichisation. Dans Healbreaker, le dorlis — qui est souvent
un homme blanc — ne se voit jamais, mais est saisissable par les
témoignages, les traces que les témoins rapportent. Les témoignages
décrivent par ailleurs un processus qu’Hortense J. Spillers appelle —
puisqu’il faut bien reprendre ses mots — pornotrope 3. Ce phénomene
entre subjection, objectification et abjection, confere aux corps
noirs (mais aussi racisés) « la qualité mystérieuse de la désirabilité,
qui est toujours déja sous-tendue par la violence et la prise
de possession ».* Toute 'ambivalence de cette désirabilité,
son aporie est qu’elle est construite autour de I'exces et du surplus
de la chair noire, au rang de laquelle les personnes racisés sont
rabaisséss : leurs corps, leurs affects, leurs formes (au sens d’ceuvres
et de création) sont déterminées comme déviantes de la norme
blanche. Le pornotrope, c’est le devenir-monstre des corps non-
blancs. C’est entre ces deux figures fantomatiques et monstrueuses,
en redonnant aux termes « fantome » et « fantasmes » leur racine
étymologique commune qu’Aliha Thalien aborde les plaies
et les désirs qui embrassent, adherent ou hantent.

Healbreaker propose un espace pour court-circuiter
la perpétuation de la fétichisation dans un contexte amoureux —
puisque c’est 'objet méme de 'exposition — mais aussi dans
le contexte plus large de I'art contemporain. Avec ses murs blancs
et sa vitrine, I'espace du Confort Mental, s’il n’est pas institutionnel
et se veut un lieu de rencontres, présente ses propres challenges
pour les questions qui nous occupent ici. L’espace d’exposition
est un site de hantise, disais-je. Mais le culturaliste Mark Fisher
rappelait que la hantise (« haunt ») signifie a la fois ce qui envahit
et trouble, et la demeure la ot I'on s’attarde, la scene domestique.
Avec ses rideaux de perles qui lui rappellent I'espace domestique
et son enfance, Aliha Thalien propose donc aux spectateurtes
un nouvel espace pour s’arréter, écouter, se reposer, et infine
résister collectivement.

Les ceuvres présentées dans Healbreaker tentent
inlassablement de mettre en échec le regard (blanc) en dissimulant
le corps, en brouillant sa représentation, en opacifiant — puisqu’il
faut bien citer Edouard Glissant — sa performance. Dans cette
entreprise, la présence méme du texte devient centrale, contre
I'objectification et la fétichisation, elle propose de remettre
la subjectivité au centre de I'espace dont elle avait été expulsée.
Aliha Thalien n’offre que des traces sonores et écrites. En séparant
les voix de leur corps, en les désincarnant, elle redéfinit les contours
de la chair, lui redonne corps hors du script fétichiste.




L'exposition se livre sur un mode tragi-comique,

en particulier dans les deux vidéos qui 'accompagnent.
En tant que réalisatrice et vidéaste, I'artiste connait sans doute
mieux que quiconque le potentiel coercitif, violent et exoticisant
de la caméra. Une premiere vidéo dans laquelle elle se maquille
et recouvre son visage de couleurs vives — entre la parade (nuptiale)
et le clownesque — tient presque du meme, en particulier lorsqu’elle
se superpose aux contradictions que les témoins admettent
volontiers, comme celle du désir de validation par le regard blanc.
La seconde vidéo, met en scéne l'artiste avec un filtre Instagram.
« Elle » y danse, ou plutdt on y voit son visage collé sur un corps
3D dansant. Ce corps, site de projection fétichiste, acquiert
simultanément une dimension grotesque et devient un miroir
opaque qui grossit et annule la projection des stéréotypes
sur la femme Noire, et vaut pour déclaration de refus. Selon
la spécialiste de la performance Amelia Jones — puisqu’il faut
bien reprendre ses mots —, « pour unx artiste dont le corps est
reconnaissable comme non-blanc, c’est-a-dire “racisé” et “primitif”
en signification, I'utilisation des technologies d’imagerie digitales
pour rendre son corps visible (...) c’est travailler au niveau le plus
profond de la représentation et la formation de I'identité pour faire
dérailler le lien entre le signe et le référent — et ainsi déstabiliser

la logique primitive du fétichisme ».” Il s’agit ici donc dans

une certaine mesure de faire « dé-performer » — puisqu’il faut

bien reprendre les mots de Cédric Fauq, apres Fred Moten —

les corps, de renverser leur site d’assignation racisée en « cherchant
a faire ressortir ce qu’il faut a un corps et a une voix pour
apparaitre et disparaitre ».

Dans chaque entretien, les témoins se présentent,
tracant ainsi les contours des vies contemporaines de personnes
diasporiques, dans la seconde moiti¢ de leur vingtaine, hétéro
ou queer, femmes ou non-binaires, vivant en ville et gravitant
autour des professions de I'art, de culture ou des industries
créatives (ou au chdmage), a Paris, Marseille, Londres ou Dakar.
L’accumulation de ces textes qui se renforcent et se disputent
trahit des désirs de communauté. Ces voix recueillies permettent
d’embrasser la complexité des positions et la richesse des discours,
et la diversité des perspectives et des expériences. Pourtant
I'ensemble n’est pas artificiellement célébratoire : les mots de la
douleur et de la blessure passées ou présentes sont bien la. Comme
Chantal V. Johnson le rappelle dans Post-Traumatic « 'ambiguité,
bien que centrale dans le génie esthétique, est horrible dans la vraie
vie ». Au-dela des ceuvres donc, ce sont de véritables affects qui sont
mis a nu. Dans Ugly Feelings, Sian Ngai note — puisqu’il faut bien
reprendre ses mots — qu’étre réactile ou passionnéx,




c’est-a-dire faire preuve d’« animation » — animatedness® —
constitue a la fois un mode de défense des personnes racisés

en réaction aux expériences discriminantes qu’rls subissent, et
un affect négatif qu’on leur attribue de ce fait. Cet affect contraint
a habiter (a hanter donc!) un entre-deux, entre ce qui est projeté
sur les sujets, et la réponse affective qu’il provoque en elleax. Aliha
Thalien résume ainsi : « Je suis quelquun qui vit les émotions de
maniére treés intense. Ca m’énerve quand je vois que ces émotions
prennent toute la place. Et apres la colere, il y a le désespoir,
vraiment (...) Gréce a certaines personnes, j’ai heureusement

pu me rendre compte que je n’étais pas quune “hystérique” ».

Dans la lignée des autres témoignages, ces quelques
mots réaffirment avec force le refus de dérouler un récit de
résilience — celle-la méme qui s’impose en conclusion de toutes
les histoires de violence contre les personnes Noitxs et racisés,
celles qui sont cannibalisés par le regard et I'espace blancs.

Il s’agit plutét d’embrasser la monstruosite, la déviance, le surplus,
I’excés de la chair, et des affects racisés. Avec Healbreaker, Aliha
Thalien ouvre ce que Marina Magloire — puisqu’il faut bien
reprendre ses mots — appelait de ses voeux, c’est-a-dire un espace
pour « 'erreur et la laideur que les femmes Noires [et dans le cas
qui nous occupe ici, les personnes racisés] n’ont que rarement

le droit d’exprimer dans la vie réelle »7.

1. Brian O’Doherty, White Cube. Lespace de la galerie et son idéologic,
JRP RINGIER/La MaisonRouge, 2008, p. 36

2. Cedric Fauq, Curating jor the age of Blackness, Mousse, n° 66
(hiver 2019), pp. 226-235.

. Hortense Spillers, Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American
Grammar Book, Diacritics, vol. 17, no. 2, Summer 1987, pp. 64-81.

4. Amber Jamilla Musser, Sensual Excess: Queer Femininity and
Brown jouissance, New York, University Press, 2018, p. 6

. Je traduis. Amelia Jones, Selj/image: Technology, Representation,
and the Contemporary Subject, New York, Routledge, 20006, p. 142.

. Sianne Ngai, Ugly Feelings, Cambridge, Harvard University
Press, 2005, p.8g-125.

. Marina Magloire, The Malaise, Mess, and Art of Black Millennial
Womanhood, The Nation,novembre 2022 [en ligne : https://
\m\mnthenation.com/zu'ticle/culture/chantal—johnsom
post-traumatic/]

MAKEITUNTIL YOU FAKE IT,vidéo, 18mind 9, 2023




Sur la photo, dix jeunes hommes

Dix jeunes hommes et soudain comme c¢a gronde

Géneéalogie épique

o Maintenant Hassan est en Afrique

Hamoudeh est médecin au Canada
Et Abdallah? On ne parle pas d’Abdallah

Tu sais parfois les histoires comme la noétre finissent mal

Jécoute cette saga qui m’est assignée

I [ﬂy Comme un avocat commis d’office
J’écoute mon pere, je regarde les dix jeunes hommes

° ° Leurs vingt yeux me regardent en retour

A travers le temps et 'espace

ﬂns ﬂ CM ZSZ n 6 Pres de la fenétre, il y a Hakim qui est mort

Et au milieu, c’est Mohammed qui était tellement pauvre

Qu’il dormait dans la baignoire de son cousin

C 0 m m M n 6 Mohammed qui est cardiologue dans le Sud

Et dont le fils va devenir chirurgien

) . 5 Que des histoires de victoire
M n 6 C l 6 Contre les portes fermées a cl¢, contre les « C’est déja loué »
)

Une place dans la société conquise envers et contre tout
Une maison avec jardin, la tranquillité

L’argent, la sécurité, la mort

On ne parle pas de ceux qui n’ont rien fait

De ceux pour qui les parents ont payé

Des études qui n’ont fini nulle part

On ne parle pas d’Abdallah

On ne parle pas de celui-ci

Qui a arrété d’envoyer des lettres un beau jour

Il a disparu vers Dijon

Ou c’¢tait Nevers on ne sait plus

Il lisait trop, écoutait Barbara

Ceci explique sans doute cela

Toute cette histoire qui m’est donnée sans que je puisse dire non
Qui m’est donnée comme on met un bébé dans les bras
D’une jeune fille qui n’a rien demandé a personne
J’aime me dire qu’elle m’écrasera de moins en moins

A mesure que je parlerai davantage
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No money =no artist. Fiasco show.

Quand les subventions nous échappent,
parfois les ceuvres disparaissent.

Ce texte sen fait lécho. Peut-il exister,
indépendamment de la création dont

il a germé ? L'absence de lartiste, palpable,
devient paradoxalementici la meilleure
tllustration possible de cette ironie du sort.
Le texte loge désormais dans les breches
faconnées par une certaine réalité, précaire,
dumonde de lart.

Un son viral, un atelier d’artiste,

et unx travailleureuse de I’art revétant
les traits de Kylie Jenner. Un OVNI :
tiers-personnage ' qui s’installe

dans les breches du numeérique.

[ ] a fait ses armes aux
Beaux-Arts de Lyon et développe
assez rapidement 'aspect activiste
de son travail. k explique la création
de cet avatar militant comme

un moyen, aussi, de s’exprimer
librement sur des sujets politiques
en évitant toute forme de censure.
La revendication de son statut

de migrantx sculpte encore
davantage la complexité de cette
personnification intriguante.

Sous un alias, k explore une maniere
de se « blanchir », d’infiltrer le milieu
des favorisés et des dominantss.

[ | se pose en trouble-féte,
«fragilise le réel» * rendant ainsi
tangible I’absurdité d’'un systeme,
celui du monde de I'art; de ses
dysfonctionnements. Le masque,
renvoyant a Kylie Jenner, I'une

des femmes les plus connues

de cette décennie, autorise a devenir
cette personne acceptable qui a le
droit de revendiquer son désaccord.
L'obligation de se cacher pour
s’affirmer éclaire les dynamiques
oppressives a I'ceuvre dans I'art
contemporain et souligne également
que la liberté d’expression est bien

loin d’étre un acquis. Son travail
résonne avec ce que Mirzoeff décrit
comme la contre-visualité : «tactiques
[...] permettant de contester I'ordre
visuel dominant» 3. Mascarade
visuelle cathartique révélant I'infondé
dun systéme raciste, patriarcal

et hétéronormé. Avec une ironie
grincante, les vidéos de [ ]
bousculent les regles établies.

Embrassant I'esthétique tiktokienne,
I'artiste subvertit les situations
d’hégémonies arbitraires et

de déséquilibre, « substituant

a la soumission crédule la perspective
d’une émancipation politique» *.

Le déguisement devient empouvoirant,
cache pour mieux dévoiler des normes
discriminatoires qu’il faut aujourd’hui
renverser. Un renversement qui passe
par des situations routinieres vécues
par les travailleureuses de I'art rejouéss
par des voix tout droit sorties

des tendances digitales. Le décalage
se noue déja dans cette distance

entre la viralité de la musique

et le quotidien dun atelier, largement
invisibilisé. Il advient également
lorsque Ix spectateurtex se confrontent
au masque impassible d’une icone

de la teéléréalité. Dans ces interstices
se niche alors une inquiétante
étrangeté, une esthétique singuliere

a cheval entre les sons saturés

et marginaux de Trecartin et Fitch

et la frénésie pop virtuelle des réseaux
sociaux. Dans ces sons choisis pour
leur popularité, il y a aussi la volonté
de jouer avec et court-circuiter des
algorithmes biaisés et discriminants.

4. Ibid, p.8

3. Sara Alonso-Gomez, Contre-visualités : écarts tactiques dans lart

1. Macé, M., Nos cabanes, Lagrasse : Verdier, 2019.

contemporain, Toulouse : Editions Lorelei, 2022.

2. Marie-José Mondzain K comme Kolonie, LA FABRIQUE EDITIONS (21/02/2020), p. 16



Et pourtant, c’est un regard décapant
que [ | pose sur son quotidien
dartiste et de militantx qui luttent
pour la reconnaissance de leur travail,
soumisx a la pression d’un marché
avide de nouveauté, poussant

a un rythme toujours plus effréné,

des espaces encore plus capitalistes.
Toujours plus vite, toujours plus neuf,
toujours plus jeune, toujours gratuit.

C’est peut-étre ce qui m’avait arrété

la premiére fois que j'ai vu une vidéo
de [ ] : ironie déconcertante
avec laquelle E soulignait que les
artistes sont rarement payés pour

étre exposés, presque jamais pour leur
travail de recherche et encore moins
pour leur travail de réponse aux appels
a projet.

Dans I'ouvrage de Julia Burtin Zortea,
Aujourd’hui on dit travailleur-se de lart,
I'autrice revient sur les origines

de cette image biaisée qui voudrait
qu’unx artiste puisse vivre d’amour

et d’eau fraiche : Adorno et Marx,

entre autres. Dans «sa quéte permanente

d’originalité et d’authenticité [qui]

lea situe en marge du jeu économique »,

I’artiste est censéx trouver «une
capacité de protestation » suffisante

a son émancipation. Cette maniere
de concevoir I'artiste nourrit encore
aujourd’hui les déséquilibres d’autant
plus accentués chez certainxs artistes
qu’ils sont en dehors des clous

de I'cidéal », homme, blanc et aisé.

Ces courtes vidéos renouent avec

une critique institutionnelle renforcée
par une reflexion intersectionnelle.
Elles révelent la réalité d’'un quotidien
d’artistes dont le parcours est jalonné
de problemes structurels, chaque
saynete illustrant une situation

a laquelle I'alter ego de [ ]

a déja été confronteéx.

Son compte met en lumiere

une expérience collective, celle des
créateurtes, avec une acuité souveraine,
acerbe. Un personnage qui sous couvert
d’anonymat dénonce un systeme
toxique en se positionnant
radicalement quant au pouvoir.

Et si parler en son nom peut s’avérer
dangereux, le masque et les réseaux
sociaux, eux, offrent la possibilité d'une
viralité salvatrice et révolutionnaire.
Pour que la dignité des artistes

et des migrantsx soit respectée.

[ ] et ses vidéos créent

une archive, soulévent un humour
insurrectionnel; fls nous font

«voir les choses autrement que
nous y invite I'univocité des régimes
de représentations établies »°.

5. Contre-visualit¢s : écarts tactiques dans lart contemporain,

Toulouse : Editions Lorelei, 2022, p. 56.



] O Des le lendemain, je déménage.
é : To the Beverly Hills Hotel, g641 Sunset Boulevard, LA go21o.
The Pink Palace!
AR L ETT E Il faut savoir célébrer en beauté. N’est-ce pas?
Je vais avoir 31 ans le 27 de ce mois d’avril.
Je suis venue pour les féter, et concrétiser un souhait.
KOTC H o U N I AN Que Ray Charles enregistre Sans toi, une chanson dont je suis
'autrice. Elle vient de représenter la France a I’'Eurovision, quelques
semaines auparavant. 'effervescence a été a son comble a Paris.
S M ns 6 t B 0 M 6 Uﬂ?/ On nous avait donné gagnant. Le teléphone n’arrétait pas de
) sonner. Mais au Luxembourg, ou se déroulait le concours, malgre
1 9 73 les pronostics, ma jolie robe et mon écharpe bien choisies pour la
caméra, nous sommes arrivés avant-derniers. La honte.
Je ne peux rester sur cette déconvenue.

Ray Charles m’a d¢ja enregistré deux chansons, connait celle-ci,
et m’'a dit 'aimer. S’il 'enregistre, elle reprendra sa place...

Je viens d’atterrir a I'aéroport de Los Angeles.
Je demande au chauffeur de taxi de passer devant d’autres hotels avant
qu’il ne me dépose a celui que jai réserve par téléphone.

Il me conduit au Beverly Hills Hotel.
J'ai déja vu son signe si distinctif dans des films.

Je connais I'histoire des bungalows mitoyens n° 21 et 22,
de Marilyn Monroe - Arthur Miller, Simone Signoret - Yves Montand.

Leurs diners et leurs aventures en janvier 196o. Shopping avec un ami styliste... Valises Goyard blanches
Palmiers tres tres verts, tres trés hauts et trés tres nombreux. et tenues vestimentaires pour matin, apres-midi et soir, enveloppées
Bougainvilliers. Et du rose bonbon sur les murs. dans du papier de soie, ma décision est prise.

C’est Wouah! Je pars aux USA pour 15 jours. L'enjeu est de taille.

Mon hotel est aussi sur Sunset. Un immeuble moderne. Cela fait quelques années que je suis dans ce métier, tout d’abord

Je ne me souviens plus du nom. Je n’aime pas du tout. comme autrice compositrice interprete, puis jai écrit pour les autres.
Dans le hall, je croise Daniel Gerard, un chanteur que je connais, Il y a six ans, a I'été 1967, j"ai décroché mon premier tube : La musique

comme moi d’origine armeénienne. chanté par Nicoletta, mais je ressens qu’il est temps de bouger.



Alors, Los Angeles, me voila. A la réception on m’a prété un vieil appareil. J'enregistre.

Quand jappelle Ray, il me propose de le retrouver a son studio. Dans I'ascenseur, je croise Maria Schneider? Ravi Shankar...
2107 West Washington Blvd. LA goo13. Je découvre son building, Pres des bungalows, avec son bandeau noir sur I'ceil droit,
a la fois bureaux et studio d’enregistrement. Des caméras partout. je reconnais Nicholas Ray:.

Comme une prison, dans un quartier coréen pres de Downtown.
Il est enthousiaste, me propose un contrat d’eédition, suggere
que je me rapproche et m’indique un hotel pres de son adresse.
Pourquoi pas. Le Beverly Hills est vraiment onéreux.

Mais je n’aime pas du tout ce nouveau quartier. Deux semaines se sont écoulées.
Jai entendu parler du Chateau Marmont. J'adore. J’ai changé mon billet de retour.
8221 Sunset Blvd, LA goo46. ATé époque, il est assez délabreé, Il faut que Ray enregistre la chanson comme il I'a promis.
mais un charme irrésistible. J’ai une petite suite — pas de voiture. Je ne peux pas retourner a Paris sans avoir accompli cela.
Je découvre la ville et ses habitants. Au magasin ou je vais faire Carole me présente Bob Rafelson, le réalisateur avec
quelques courses, I’expression de la responsable lorsqu’elle apprend lequel elle a collaboré sur Five easy pieces, film sorti en 1970 qui
que je ne suis pas motorisée m’indique clairement qu’elle pense que a mené Jack Nicholson et Karen Black aux Oscars. Sa femme Toby

je viens d’une autre planete. collabore aux décors avec lui. Ils ont deux enfants, Julie, 11 ans
et Peter, 13. Habitent sur Sierra Alta Way, a proximité du Chateau

Marmont. Ils m’invitent souvent. N’aiment pas la Scientologie.

Ala piscine du Chateau Marmont, je rencontre

Carole Eastman. Une scénariste. Nous dialoguons Suivent des cours de yoga et diverses méthodes de développement
honnétement. Je partage avec elle la raison pour laquelle personnel. Nous allons aux concerts. Ils organisent une rencontre
je suis la et mon embarras car je n’ai plus de nouvelles avec Milos Forman pour moi mais je me cache dans le jardin avec
de Ray, et qu’a son bureau, on me répond qu’il est Julie, leur fille. Pauvre de moi.
absent, qu'on ne peut rien me dire de plus.
« You think of yourself as a piece of shit?» me dit-elle. J’ai acquis une petite Volkswagen Coccinelle.
Waouh! Un ami producteur parisien me recommande aupres de l'acteur
francais Christian Marquand qui est en ville. Je Iai vu au cinéma
Monique et Louis Aldebert, un couple de chanteurs francais faisant dans Et Dieu... créala jemme face a Brigitte Bardot. Il me donne
partie des Double Six, vivent ici depuis quelque temps. Le travail rendez-vous au 129oo Mulholland Drive LA go21o.
de la créatrice de ce groupe ami m’a inspirée. C’est en imitant sa
proposition de mettre des paroles sur des chorus de jazz que j’ai Ce n’est pas facile de trouver ’endroit.
découvert que je pouvais écrire des mots sur de la musique. Sur une route déserte, le décor est une succession d’imposantes
propriéteés. Je m’arréte devant I'une d’elles et sonne avec 'espoir
IIs m’introduisent a la Scientologie. Jamais entendu d’obtenir de I'aide, personne ne répond. Deux autres tentatives,
parler. J'y croise le pianiste Chick Corea. Lui raconte mon histoire. suis sur le point d’abandonner, mais je trouve enfin. Christian
Il propose de venir a mon hétel pour écouter la chanson. Un piano est amical et chaleureux. Il me recoit dans un grand salon ouvert
légérement désaccordé trone dans le Hall. Il joue néanmoins la sur un espace extérieur. Une vue imprenable sur la ville mythique.
melodie, me montre comment elle peut vibrer différemment selon Un jeune homme se tient dans 'entrebaillement d’'une porte et dit
ce que I'on souhaite exprimer : joie, colere, spleen etc. soudain froidement : « You gonna fuck her» en me regardant.

C’est merveilleux. Ai-je bien compris? Un autre homme apparait.



Est-ce une vision? Marlon Brando!
Je porte un vétement assez sexy. Une parure prévue pour 'apres-
midi. Pantalon corsaire de lin rouge, bustier noir montrant mes
¢paules dénudées et sandales a talons. C’est plutot réussi. Il vient
vers moi. Dans le geste, le temps du mouvement ou je m’assieds
sur un canape, il dit quelque chose comme «oui assieds-toi, que
peut-on faire d’autre quand on me voit». Décidément, 'ambiance est

Je me suis laissée reprendre par la Scientologie.

Leurs séances de recherche sur les traumas de vies
antérieures ont révélé des «engrammes» dans lesquels
javais été «Impératrice ». Que je me déplacais dans
I'espace en vaisseaux aux formes ovales et que pour
punir un amant de m’avoir trompée avec une de mes
servantes, je lui avais fait crever les yeux. Rien que ca!

rude. Pas certaine de comprendre ce qui se joue. J'essaie d’engager ‘ Etait-ce un signe pour m’inciter 4 me pencher,

la conversation. Il y a un jeu d’échecs sur la table. Je signale que Ray m’interroger sur mon propre aveuglement? Sur ce qu’est I'abus
Charles, pour qui je suis ici, y excelle. Personne ne releve. Christian de pouvoir? Sur la place de Ray dans ma vie et le fait que clairement,
semble embarrassé. Je quitte les lieux si decue. J'ai tant aimé Brando. il ne désirait pas me voir?

Je me suis retrouvée sur un bateau, nettoyant les sols
(probablement pour purifier mon karma). J’ai méme signé
un document qui m’engageait pour plusieurs millions d’années.
Avant de réagir et décider de rentrer a Paris, j’avais dépensé -
quelques milliers de dollars.
J'ai identifié ce qui m’avait séduite.
Compris que, c’était ce que Ron Hubbard, le fondateur,
avait « piqué» a I'enseignement bouddhique.
Quelques années plus tard, j’ai trouvé ce que

Les Rafelson ont décideé d’aller a Aspen dans le Colorado

et me proposent d’habiter leur maison pendant leur absence. je cherchais, suis devenue et suis encore aujourd’hui, adepte

Je devrais m’occuper d'un petit oiseau que Julie a sauvé. de I'enseignement du Sutra du Lotus.

Un jour, un chat passe une patte dans la cage et attrape 'oiseau. Mais sans que cela n’affecte mon portefeuille. Ouf!

J'essaie de le sauver mais rien n’y a fait. Je n’ai pas revu les Rafelson. Je sais que cette tragédie les a séparés.
Quelques heures plus tard, on m’apprend qu'une Ray n’a pas enregistre la chanson. Mais d’autres.

explosion s’est produite dans le chalet a Aspen et que Julie en est
morte. J’ai le monde entier au bout du fil... Jack Nicholson, etc.
Les Rafelson sont revenus. J'ai quitté la maison.

Avec le « Show bizz», j’ai eu une

sorte de résilience — renaissance.

En I'an 2000, I'émission Star Academy
a repris mon titre La Musiqgue comme
geénérique. Le samedi soir, les familles
se retrouvaient devant la télévision

et constataient qu’ils avaient des gotits
musicaux identiques. La chanson

a créé du lien. A Bercy, des milliers

de personnes ont allumeé leur briquet
et I'ont entonnée.

C’était beau.

C’est encore tellement étrange de relater cela
aujourd’hui. Qu’il ait pu se produire cette froide synchronicite.
J’ai un grand blanc sur ce qui s’est passé ensuite.

Je ne sais que dire de I'état de ma santé émotionnelle.




Nombre de ces protagonistes ne sont plus.

Ray Charles est mort en 2004. Nous sommes restes amis jusqu’a la fin.

Bob Rafelson avait refait sa vie dans le Colorado, il nous a quittés
al'éteé 2022.

1

Alors, cette aventure ? Un magistral fiasco?

Ce séjour ameéricain, a la fois extraordinaire et
cauchemardesque, fait partie de ma vie.

J'ai grandi avec des parents survivants du génocide
armeénien par les Turcs de 1915. Mes aieux y ont été extermines,
leurs biens spoliés. Les histoires de mon enfance mélaient mal
absolu et romanesque. Ma mere, adoptée par un couple turque et
musulman de Mossoul, a découvert qu’elle était armenienne a 18 ans.
Elle les a quittes, oté son voile, et traversé I'Europe dans I'espoir
de connaitre, d’abord en Grece, puis a Paris, sa famille arménienne
et chrétienne et «qui elle était».

Ce sejour a Los Angeles et mon absence prolongée lui
ont fait revivre une partie de son chemin. Elle m’a avoué avoir craint
que, comme elle I'avait fait, je ne revienne jamais.

laisséehat goes around comes around...

Il y a tant d’adjectifs possibles.
Bizarre, excessif, banal, extréme, irrationnel.
Exceptionnel, hors du commun, étrange, atypique.
J’ai vécu des moments intenses, inoubliables,
qui me questionnent encore.
Je regarde ces fantomes en face et avec tendresse.
IIs m’accompagnent. Je les aime.

Avec Los Angeles, j’ai encore du travail.
Mon cceur y a été bien chamboulé - c’est stir —
et mon fils a choisi d’y vivre.
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Je m’endors toujours a des heures absurdes
alors que je voudrais me coucher tot.

VINCIANE MANDRIN

j’éteins une par une les veilleuses de mes étres
® ® chers, je leur envoie un message de bonne nuit
m 65 /Z}l C ZO l r@s avec un ceeur violet et un ceeur rose,
et je me retrouve seule avec les meufs de Tiktok

et les Ameéricaines qui font un live en début

\
d’apres-midi sur Instagram.
Il faudrait que je dorme pour pouvoir

me réveiller le lendemain, mais la vérité

c’est que je n’ai rien a faire le lendemain, ou
m‘ !S ‘ ! ‘ : ‘ ! ‘ :S alors peut-étre trop de choses a faire et aucune

idée de par o commencer.

) Dans les légendes, les artistes

S 0 n [ 65 C 6 S w MU r@ travaillent la nuit, n’ont pas besoin de
nourriture et sont toujours inspires.
Apres avoir éteint, des résidus de lumiere
bleue plein les paupieres, j'imagine des opéras
cosmiques, des plans de braquage, des scénarios
d’insurrection, des économies alternatives, une
maison avec mon amoureuse, des cours
de boxe, des concerts de poésie. Je me dis que
je m’en rappellerai forcément le lendemain,
mais comme chaque nuit, les idées se diluent
dans mes réves angoissés. Le matin il ne me
reste qu'une fatigue lourde, une barre dans
la téte et des vétements par terre.

Les autres partent au travail, je collectionne

les mails de refus. J’ai choisi un métier qui
ressemble a un concours sans fin. Avec

les artistes que je connais, on se demande
régulierement : toi t’as tente cet appel a projet?
On aligne les chiffres des honoraires under
SMIC et des frais de prod quand il y en a,

le nombre d’heures qu'on devra passer a faire
des actions de médiation, les pieces de dossier
a envoyer, portfolio note d’intention,



votre projet doit étre lié aux enjeux territoriaux
de la Meuse et étre accessible aux enfants

de 2 ans ainsi qu’aux personnes agées, revue

de presse, 'appel s’adresse aux artistes
émergents de 4o ans, liste de vos potes
commissaires domicilié>s a Paris. On se projette
dans des villes ou on ne connait personne

en inventant des projets qui ont 10% de chance
d’étre réalises.

On compare nos mails de refus pour
savoir si on a été éliminéss au méme moment de
la course. Malheureusement, nous sommes au
regret de vous annoncer que nous n’avons pas
retenu votre candidature pour le jury.

Nous vous souhaitons une pleine réussite dans
vos recherches futures, et vous conseillons
d’opter la prochaine fois pour la recherche
dun vrai métier. Soyez cependant assurés
que cette décision ne met aucunement

en cause la qualité de votre travail, ni celle

des projets que vous menez. Malgré notre
sincere attachement a votre proposition,

le jury de sélection n’a pas pu donner une suite
positive a celle-ci. Vous étiez proche du but,
mais nous avons finalement choisi quelqu’un
d’autre. Nous vous remercions pour votre
intérét pour notre programmation et nous
avons le plaisir de vous offrir une réduction

de 10 % sur la coupe de champagne et les
mouchoirs lors de notre prochain vernissage.

Allongées sur le lit avec ma femme artiste,

on ¢labore de nouvelles stratégies économiques
foireuses pour continuer de vivre au dessus

de nos moyens. On passe notre vie dans

les trains et dans les lits des autres. Quand

on arrive pas a sortir, on se fabrique des espaces
de répit de 200 par 160 cm, mais parfois en été
la violence du dehors remonte jusqu’a I'étage

et s’engouflre par la fenétre.

A I'happy-hour, je me fais payer une biere par
mes amies salariées. Je dis merci avec les yeux
et je me promets en silence de les rincer
quand j'aurai trouvée les fonds. On parle

des mouvements sociaux qui n’arrétent pas

de s’essoufller, des manifs historiques qui ont
fonctionné avant notre naissance, on constate
avec amertume qu’on aura vécu toute notre
vingtaine sous Macron.

Un matin je me leve tot. J'enfile mes habits les
plus arty compatibles et je pars en rendez-vous
pro dans le métro avec un commissaire d’expo.
Surprise, le rendez-vous pro se déroulera dans
un roller coaster enflammé, il faudra attrapper
un pompon a 150 euros brut pour deux mois
de travail, avec écrit TOKEN dessus en fluo.
Je rate le pompon, crise d’angoisse en vernissage.

Plus de nouvelles, j’ai raté le casting
de potiche, je hate-scrolle I'affiche de I'expo
sans mon nom, j'enfile mes habits de grosse
rageuse et jemmerde ma naiveteé.

Je vais avoir 25 ans. Est ce qu’a 3o ans jaurai
encore envie de travailler dans I’art? Comment
orchestrer mon départ? Est ce qu’il faut que

je devienne célebre d’abord pour que ¢a serve
a quelque chose?

Je deviens la reine de la négociation.
Je deviens la reine des emmerdeuses.
Je prépare mon évasion.

Je veux partir en feux d’artifice comme

un rappeur, je crois que comme un lion

je veux qu’on me regrette. Je veux que mon
absence, que I'absence des personnes queer,

des personnes racisées dans I'art les mettent mal
a l'aise. Le rap me raccroche a la puissance

de I'ego trip, a des fictions sincéres,

a des réves d’absolu.



Je me fais une playlist de plus grands
sons d’adieu. Ca commence bien sir par
Diam’s, calme mais déter, Jécris ce titre comme
une finde carricre. Je suis a contresens sur
I'autoroute avec la grand-mere du rap francais,
une main sur le volant, Je suis venue jai vu
jaivaincu puis jai fait marche arriére.

Je vapote mon seum sur du PNL,
Ademo dit deux fois : marre drapper ca mjait
chier jarréte bientot siy a pas Ubiff. Ce sera le titre
de travail de mon premier livre, ma nouvelle
rumeur, ma nouvelle tactique.

Je parle a mon miroir : j’aurais écrit combien
de livres si je passais pas ma life a négocier?
Je décide que la négo ce sera mon art,

c’est ca que je vais vendre, je crie a la fenétre :
vous aurez les romans quand vous nous
laisserez vivre correctement. Booba puis
Kalash chantent, Mes victoires sont des cheques
mes échecs sont des chefs docuvre.
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Learn to Live

This poem is informed by quotes or references from lots of different people I am grateful to.
Many of them are my friends, and some of them are Nina Simone, James Baldwin, Saul Williams,
Leonard Cohen, Son House, Kate Tempest, Leslie Feinberg, Angus Fairbain, Audre Lorde,
Charles Bukowski, Kenneth Patchen, Jhonn Balance, Alain Péters.

learn to laugh — learnto cry —

learn to laugh until you cry and cry
until you laugh — learn that you
have the right to cry — learnto
take a train — learn to hold back —
learn to release — learn to hate

the police — learn to find peace —
learn to fight for justice — learn to
smash the racist — learn to shut
the transphobe up — learn to tear
the fascists down and tear them
into lots of little pieces that you
can throw into the wind and then
they go pfif — learn to care — learnto
hope — learnthat the world is held
together, really it is, held together,
by the love and the passion

of a very few people — learn to

be one of those people —

learn to trust — learn to let go —
learnto hold on — learn to climb —
learn to fall — learn to grieve —



learn to mourn — learn that death

is not the end — learn to make
friends — learn to keep faith —

learn to not be afraid all the time —
learn to not be so fucking stressed —
learn to feel pain — learn to relieve —
learnto rest — learnto try —

learn to fail — learn to protest —
learn to quest — learn to work, work,
work, work, work — learnto be
laaaaazy — learnto eat the rich —
learn to be a crazy bitch — learn to
be patient — learn to be ancient —
learn to rejoice in the rain —

learn to navigate through pain —
learn to shake the sunlight from
the sun when clouds are thick upon
the sky — learn to take nothing as

a given — learn to remember that
your life is worth living — learn to
pay attention to the birds —

learn to listen — learn to sing —

learn to shut up — learn to speak up —
learn to question — learn to fight —
learn to break — learn to bend —
learn to delend — learn to grow —
learn to be really, really slow,

like a turtle in the ocean — learn to
be quick, like a hare in the hills —
learn to reach — learn to teach —
learn to learn — learn to forget —
learn to forgive — learn to
remember — learn to give — learn (o
translate — learn to transmit —
learn to transition — learn to not ask
for permission — learn to be fierce —
learn to be phenomenal — learn to
be a transgender warrior — learn
that whenever you feel afraid,

the chances are there’s someone,
somewhere, who is even more
afraid than you, and who needs

to see you being brave today

so that they can find the courage



to become brave tomorrow —

learn that fear is the first ingredient
in courage — learn to be sincere —
learn to love with all your heart —
learn to think with all your head —
learn to hold with all your arms —
learn to walk with all your feet —
learn the hunger — learnthe

sadness — learn the laughter — learn
the anger — learn to don’t mind
people grinnin’ in your face —
learn just bear one thing in mind:

a true friend is hard to find —

learn tobind — learn the b.l.u.e.s. —
learn to wish that you knew how

it feels to be free — learn to know
how it feels to be tree — learn

that poetry is not a luxury —

learn that no one ever works alone —
learn that sleep is important unless
you are dead — learn to give a fuck —
learn to say I don’t have time for

your nonsense — learnto accept —
learn to refuse — learn to say no —
learn to say yes — learn to negotiate —
learn to bless — learn to curse —

learn to ask — learn to repair —

learn to ache — learn to make love —
learn to yearn — learn to look for
things — learn to lose things —

learn to change — learn to
deconstruct — learn to burn — learn to
extinguish — learn to dismantle —
learn to dissolve — learnto name —
learn to tame — learn to walk

through the fire — learn to carry

the flame — learn to desire — learn to
solder — learn to doubt — learn to
breathe — learn to surrender —

learn to cultivate your energy —
learn to take your time, not waste
your time — learn to find ways

to love your body — learn to touch —
learn to be touched —



learn to kiss — learn to come —
learn to feel pleasure — learn to

bite — learn to tuck — learn to be
crazy, but in a healthy sort of way —
learn to respect your limitations —
learn to know your needs — learn to
communicate — learn to be kind

to yoursell — learn to be a radish
growing in the ground — learn to
be a tiiiny little baby mouse —
learn to be a tree — learn to be like
water — learn to deal — learn to

lie — learn to walk — learn to stand
still — learn to move — learn to
jump — learn to leap — learn to be
moved — learn to stand naked —
learn to dress exquisitely —

learn to have a sense of humour —
learn to be deadly serious — learn to
be gentle — learn to be brutal —
learn to be so embarrassingly soft —
learn to be vulnerable —

learn to look your friends right

in the eyes and tell them that you
love them — learn to be drunk all
the time — learn to be a collective —
learn to be a solitude — learn to
share — learn to be weak — learn to
be strong — learn to say thanks —
learn to be an ally — learn to be

a friend — learn to stand up —
learn to stand down — learn that
we shall not be moved — learn to
be moved — learn to move —

learn to honour your ancestors —
learn to make new ancestors —
learn to tell the stories that never
get told — learnto be a newborn
child — learn to teel a thousand
years old — learn to do everything —
learn that you probably can’t

do everything — learn to make
choices — learn to doubt — learn to
know — learn to make knots —



learn to loosen — learn to get really
really excited — learn to have lots
and lots of energy — learn to get

so bloody depressed it’s just not
true — learn to find money — learn to
share money — learn to steal —

learn to pay — learn to shoplift —
learn to take risks — learn to toss

a coin — learn to gamble — learn to
give everything away — learn to walk
and cry — learn to ly or die —

learn to be a poet, whatever it

is that you do — learn to change —
learn to cook food that makes your
friends happy — learn to say hello

to your neighbours — learn to stop
and help a stranger — learn to
return the favour — learn to be nice
to people — learn to know that you
know nothing — learn to know that
you don’t always need to know —
learn to stop and smell the flowers —

learn to become from a place
where vulnerability is power —
learn to dance for hours — learn to
remember the progress you've
made — learn that you are

learning — and so long as you

are learning, you’ll be alright my
friend — and no, it isn’t always easy,
and sometimes it’s just too fucking
hard — but the sky will not always
be dark — the sun will rise —

the birds will sing — and already
that is something which is
something more than nothing.
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LIZA MAIGNAN

Je voudrais mouriy
Sur scene.

Ce vendredi-1a, elle me demande ce que je ressens,
lorsque je fais une crise d’angoisse. Je ne suis pas

une tres bonne interprete de mon propre corps,

alors je seche. Je lui réponds que je ne sais pas lire
mon corps et que je ne suis pas en mesure de répondre
a cette question.
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Quelques semaines plus tard, je suis dans le métro Une fumeée noire pénetre dans mon vide. Je realise

un dimanche et je rejoins mon amie Lou. Je suis avec enthousiasme que (Inspire1234 5, Bloque1234 5,
prise d’'une bouffée de chaleur et d'un vertige Expire 12 g4 5) je vais pouvoir expliquer précisément
existentiel, suite a I’invasion de mes pensées. a ma psy ce que je ressens, quand je fais une crise d’angoisse.
Elles sont de trop, elles vont trop vite, elles bouclent, (Inspire 1234 5, Bloque 1234 5, Expire 1234 ).

elles tourbillonnent. Elles sont les assistantes du vide,
elles m'entrainent dans leur chute comme les wagons
dans les montagnes russes. Elles ont saisi mon corps,
je sens des battements de mon cceur dans mes oreilles,
qui se cognent dans les loopings. «Et si... et donc...
fatalement... c’est évident... ca ne peut pas se passer
autrement... ». Le wagon des pensées remonte.
Peut-étre que ca ira? Putain mais non, on reprend
de la vitesse. La chute sannonce de plus belle.

Je ressens le vertige de mon corps qui tombe

dans le vide, comme quand on tombe d’un banc

dans ses réves (ce vertige 14, est presque agréable).
Etsi...etdonc... fatalement... c’est évident... ca ne peut pas se
passer autrement... et puis voila : boum. Je suis tombée.
(Inspire 1234 5, Bloque 1234 5, Expire 1234 5).

Ravie de cette expérience nécessaire a la compréhension
de moi-méme, je lui raconte a mon rendez-vous suivant
mes aventures mentales vertigineuses.



Elle ne dit rien et me demande si je suis en mesure
d’identifier les mémes phénomenes, dans d’autres
contextes anterieurs. Je refléechis et me souviens

des années ou je faisais de la fliite traversiere a 1’école
de musique.

J’ai 7 ans, je suis droite comme un piquet, mon pupitre
et mes partitions deployées sur scene, les lumieres
chaudes sont braquées sur mon corps tremblant

de petite fille, préte a étre jugée. Je positionne ma fltte
sous mes levres, en levant avec timidité mes deux bras
sur le coté droit, positionnant les doigts pour boucher
les petits trous de chaque clapet. Respiration. Mon
souflle se lance. J’évacue la fumeée noire en clef de sol.
Je ne me rappelle pas de ce qu’il s’est passé ensuite,

en sortant de scene. Mais je me souviens de la sensation
d’avant, celle dune bascule entre I’échec et la réussite,
entre un desir d’envol et le paradoxe du vertige.

J'avais le trac. J'avais juste le trac de la scene,

et maintenant le putain de trac de ma propre vie.

Alors jai essaye de trouver des solutions pour atténuer
le rythme de ces étourdissements soudains. Jai fait

de la respiration en cinq/cinq. J’ai compris que

la masturbation me permettait d’oublier mes pensées
anxieuses nocturnes. J’ai répeté en boucle des phrases
que mon énergéticienne avait fait rentrer dans mon
corps a base de petit tapotement dans mes genoux :

Je suis en sécurité car je crée ma propre chimie interne

(¢a, ¢’était pour calmer mon hypocondrie latente,
celle issue des récits de grand-mere par ma mere, car
apparemment elle se plaignait tout le temps d’avoir
des maux imaginaires). J’ai aussi compris a plusieurs
reprises que le temps du repas, seule face a ma fenétre
le midi, etait devenu le refuge de mes angoisses,

elles parsemaient mon assiette de leur gott amer.
Maintenant je ne mange plus seule. Arpenter la ville
en vélo était devenu un remede imbattable pour évincer
ces pensées intrusives.

Je me suis souvent demandé si j’étais réellement

a la merci de ces intrusions ou si je tirais consciemment
les fils de cette autre version de moi-méme. Celle
remplie de pensées qui tournent comme des nuées
d’oiseaux, sans la poésie de ce spectacle, car elles se
prennent plutét les ailes dans fils de mes contradictions
et agonisent sans bruit, comme les hirondelles

qui se prennent des fenétres en plein bec. Aujourd’hui,
je pense que des personnes idéalisent ma vie quand

je dis out, tout va bien, alors qu'elleux ne vont pas bien.
En vérité c’est mon sourire social sans faille qui parle,
qui raconte mon plus beau mensonge pour ne pas tomber.



Il est en tension constante, tiré par les fils

de cette marionnette interne, qui soliloque que oui,
tout va bien, mais qui tire, qui tire, qui tire encore plus
fort sur le fil du sourire menteur, avant qu’il ne casse.
Alors ensemble, on rigole encore plus fort et mes
zygomatiques se contractent, comme les muscles

de ce corps. A I'intérieur, je suis aussi raide que du bois
et pourtant si perméable aux larmes des autres,

que je bois cul sec en continuant de nous faire croire
que oui, tout ira bien. Je ne me souviens plus a quand
remonte ma derniere crise.

Sans prémeditation, parfois elles tentent de revenir.
Elles commencent a m’envahir et a rebondir

sur les parois du Palais des Glaces de mes échecs,

dans lequel elles se logent et se réfléchissent a I’infini.

A T’inverse de la montée inespérée d’un orgasme,

cette montee la, je décide de la bloquer. Comme la fois
ou j'ai bloque de la drogue sniffée, dans les cavités

de mon nez, parce que finalement, non, je nc voulais

pas étre déjoncée. Mais ce soir-la, jai pleure et en reniflant
ma morve, la drogue est montée avec. Alors je respire

et je bloque cette montée de questions irrationnelles :
comment je vais faire quand jaurai Soif et qu’il 'y aura plus
deau surterre? Cette pensée la, japprends a la chasser
mais je ne comprends toujours pas ou est-ce quelle
repart, ou est-ce quelle se cache ensuite et ou se cachent
toutes les autres? Car elles existent encore, non?
Maintenant, mon angoisse, c’est quelles reviennent,
comme des boomerangs. Et d’ailleurs, comment

je vais faire quand jaurai soif et qu’il n'y aura plus
d’eau sur terre ?
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CAMILLE ISLERT

Ce que M a jait
ce jour-la.

Nul n’aurait pu prévoir ce que M allait faire
ce 17 septembre 2023, autour de 14h37, a la terrasse du café
Balto du 12¢ arrondissement de Paris. C’était M, ¢’aurait
pu étre F ou B ou S.

M, jean mnoir, racines blanches, rien
d’exceptionnel au compteur. Un chapelet de petits échecs
tout au plus. Quelques flamboyantes réussites qui
n’intéressent pas grand monde — Grand monde s’ennuie
vite du tout va bien.

M, née fripée un matin d’automne, parents
inquiets de la trogne rougeaude, des poils sur les épaules
et du crane plutét plat. Bébé laid, ils ne l'ont dit a
personne. Ne se le sont pas dit entre eux. Bebe laid,
personne ne leur a dit. Personne I'a dit a tout le monde
sauf a eux.

M, premiers pas un an et demi, un peu
tard dit le médecin, a longtemps hurlé Papa a tout le
monde. Loin, Bébé Cadum et sourire poupin, deux sacs
d’aspirateur en guise de joues, cheveux surtout sur le
devant. Passe son temps a se la tripoter devant les invitéxs,
c’est mal mal mal répéte la mere embarrassée. Comme
beaucoup, a connu non bien avant oui. Comme beaucoup,
pas servi a grand-chose plus tard.

M a grandi baffe par-ci, Tamagoshi par la.
Soir, pyjama carreaux du grand frere, apéricubes limités a
trois, odeur de beurre cuit dans la poéle, chewing-gum de
viande trop ferme. Matin, hurlements, mal au ventre,
thermometre sous ’eau chaude : école.



M au college, faux mouvement, paf, plus
de sourcil droit, coupé la peau au passage. M est méchante
pour détourner lattention. L'adolescence : histoire de
sang versé. La mere dit ragnagna. Des ragnagnas partout,
culotte, jean, lit, chaise de classe, fauteuils de TGV, vieux
mouchoir usagé, canapé du salon, index, goudron,
voitures. L'adolescence : endiguer ’hémorragie.

M piteuse face a C se réve éclatante. M
saute par-dessus les grilles de la piscine municipale
fermée. Culotte plantée sur un pic, M suspendue, drole de
spectacle. Les beuveries de vodka chaude, antidote
miraculeux, aurores téte dans les chiottes, souvenirs
flottants peu importe, il en reste un, le meilleur, le pire ?

M, legs maternel, ne se trouve belle que
sur les photos d’avant. Tente d’apprécier les ridules sur le
front, frotte la main dessus comme on efface de la craie.
Craie indelébile, lunettes cache-misere. M a tenté de
rééduquer son ceil droit légerement sartrien, raté. Tant
pis, pense a Patti Smith, les femmes qui divergent
vieillissent bien.

Jeunesse selon M : fond du bus, eau froide
en creme de jour, cordons-bleus, sommeil intermittent,
long terme inexistant. M n’est pas restée jeune plus d’'un
an. Assez pour emmagasiner une petite collection de
honteux exploits a ressasser. Il faut cultiver notre jardin.

M a lutté pour étre une bonne personne. Fi
des pensées noires. De temps en temps la nuit, petits
examens de conscience: si javais un cancer et qu’on
m’offrait la possibilité de le filer a quelqu’un, je dirais oui?
Elle dirait oui, peut-étre. Elle dirait oui si personne ne
I'apprenait jamais.

Joie des solutions simples. Pour M,
«Baiser» : question a choix multiples. Pour M : le vouloir
follement, torsion en bas du ventre, pulpe des doigts
moites. Pour M : un Moscow mule gratuit, une moitié de
lit, un livre, une tondeuse que sais-je, tuer I'ennui, montrer
ses seins fringants entre semaine1 et 3, conjurer
I'humiliation. Pour M: parce que c’est comme ca.
L’hygiene.

M a souvent vu le fiasco arriver sans faire
marche arriére. Entrez, entrez quand elle voulait qu’on
parte. Sortez, sortez quand elle voulait qu’'on reste. On est
restéexs quand méme. On a fini par partir. Le petit
désaccord, gonflé comme un ogre par les discussions sans
fin, redevient ce qu’il est quand la porte claque. M ridicule,
visage humide. Jamais les fleurs sur le palier. Jamais de tu
avais raison. Cet échec-la, gigantesque gachis des vieux
fantomes, elle I'avait vu poindre.

M s’est dit qu'elle ne voudrait jamais
d’enfants par peur de les regretter. M a eu peur de regretter
de ne pas en avoir eu. M a fait deux enfants. Prunelle de
mes yeux, elle disait. C’était vrai. L’ennui des étés pluvieux,
I’herbe mouillée sur les bottes, la boue dans le salon, I'infini
du bordel et des courses, leve tes pieds que je passe la
serpillere, c’était vrai aussi.



Pas comme ses parents, M veut régler ses
problemes avec ses parents. Elle les a regardés tout
balancer dans I'imminence de la ligne verte sur le petit
écran. Elle refuse de faire la méme chose. M fera sans
doute la méme chose.

M a pourchassé la parfaite imperfection
des girl next door, le regard sombre des furies, la douceur
innée qu’il parait, jamais trouvé le moule ou se blottir.

M a échoué a rester calme, gerbé des
insultes a grands flots, des mots a coté de leurs pompes,
mauvais endroit, mauvais moment. On a dit gueularde,
toujours sur les nerfs. Elle a échoué a se mettre en colere,
avalé les couleuvres, s’en est fait des ténias longs comme
des tuyaux d’arrosage. On a dit mollasse, pas faite pour
affronter la vie.

M sait bien que ¢a ne soulagerait rien,
pourtant I'idée est venue, rien d’extraordinaire, arracher
des yeux a la petite cuillere et s’en faire des breloques,
hurler comme une enfant, pisser par terre ou se terrer
dans un grand trou.

Ce jour-la, le 17 septembre 2023, autour de
14hg7, a la terrasse du café Balto du 12¢ arrondissement de
Paris, le petit chapelet d’échecs est venu tout seul se
ranger en bilan. C’aurait pu étre I ou B ou S.

M s’est dit qu’elle était une drole de ratée,
sans vraiment saisir le sens du mot, ainsi posé avec son e
en appendice. Le raté a ses sublimes, sans cette béquille
bizarre, de clochards célestes en Big Lebowski, d’Hank
Chinaski en poetes maudits. La ratée ? Drole d'insecte. De
quoi parle-t-on, alors?

M a éprouve l'échec du langage, cet alli¢
troué et traitre. Méme ce mot du rien, ratée, lui sera
confisqué au moment ou elle le prononcera. On dira
mauvaise mere, on dira mauvaise femme, on dira moche
ou mal baisée, ratée dans cet enclos tout petit des femmes.

Chercher son pain, sa biere, ses clopes,
parler, bouger, on fait toujours un peu les choses en tant
que femme, quand on est une femme, M le sait. Cette
étiquette-la vous suit plus quune ombre. Pourtant, les
¢checs du grand monde sont les siens aussi, méme
impossibilité du geste, méme odeur de brale.

Tout est fait pour quune vie de femme soit
un fiasco. Femme, embleme inatteignable, modelé par les
siecles, autoroute vers le casse-pipe. On ne peut rien
souhaiter de mieux que d’échouer a devenir cette effigie
au sourire figé. M le sait, elle a lu.



Nul n’aurait pu prévoir, apres tout cela, ce
qu’allait faire M. ce jour-la, le 17 septembre 2023, autour
de 14hg7, a la terrasse du café Balto du 12¢ arrondissement
de Paris, alors que I’énorme chapelet d’échecs était venu
tout seul se ranger en bilan. Caurait pu étre I ou B ou S.

M n’a rien fait du tout.

M, mais ¢’aurait pu étre I ou B ou S, s’est
souvenue des milles métamorphoses de ses ratés en
bonnes blagues. Joie arrachée a grands frais, injectée
dans I’échec a coups de détails, de mimiques. Des trous
lumineux que les rires des autres creusent dans vos ratés.
Cette digue fragile n’allait pas tenir toujours, qu'importe.

M. n’a pas évolué. Elle n’a pas fleuri dans le sein de ses
échecs. Elle ne s’est pas relevée plus forte. Nulle foutaise
capitalisto-méritocrate. Seule la conviction de tenir la le
dernier lieu de I'inspiration.

M. a glissé un poivrier
dans son petit sac moche et elle est partie.






