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 Pour mon trentième anniversaire, iel a laissé une boîte blanche sur 
la table avant de filer au travail. Je savais d’avance quels trésors elle renfer-
mait et je me réjouissais de l’ouvrir. Un arôme doux et fleuri émanait du 
carton. La journée n’aurait pas pu commencer avec un meilleur parfum. 
Je l’ai ouverte délicatement. Mon regard a parcouru distraitement son 
contenu. Puis, il s’est arrêté, soudainement captivé par le billet en forme 
de cœur écrit en Comic Sans qui ornait l’intérieur du couvercle. « Don’t 
ever forget how precious you are  1 ». Je ne sais pas pourquoi ce matin-là, 
des mots aussi simples ont saisi mon cœur avec une telle puissance. Assis·e, 
je contemplais ce billet un peu bancal. Je l’imaginais s’asseoir, taper ces 
quelques lettres à l’ordinateur, imprimer la feuille, la découper dans cette 
forme de cœur maladroite, la coller avec soin dans la boîte. Ce n’était pas 
un « je t’aime », ni un « joyeux anniversaire » ou un simple dessin drôle et 
décalé. C’était un vœu, un enchantement, un gentil sortilège lancé pour 
m’envelopper de douceur. Ma poitrine s’est gonflée de toutes les larmes 
que, pendant des décennies, elle avait retenues. Je recevais de l’amour, 
enfin, et l’invitation à me souvenir de ma valeur. Ma vie compte. On dit 
que toute leçon arrive quand nous sommes prêt·es à l’entendre. D’autres, 
en amitié ou en famille, m’avaient déjà dit des mots doux. Mais là, c’était 
lié à mon cœur et c’était différent. Je donnerais n’importe quoi pour que ce 
message puisse être transmis à l’enfant queer que j’ai été pour qu’iel puisse 
se dire que malgré les abus, les cris, les nuits noires de l’âme, sa vie compte 

1  « N’oublie jamais que tu es précieux∙se. »
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et a toujours compté. Que l’amour arrive, même si le monde entier semble 
s’enfoncer dans l’apocalypse. 

Comme tant de mes adelphes, j’ai vécu une adolescence solitaire. Plongé·e 
dans une Italie conservatrice, empêtrée dans le berlusconisme, je n’aimais 
pas grand-chose du monde extérieur. Hormis les églises vides qui sen-
taient bon l’encens. Les balades dans la nature. La Sicile, ma maison, ses 
promesses de fantaisie et ses contes féeriques. J’aimais l’aventure. Les vol-
cans, l’archéologie, la musique classique, les minéraux, que je collection-
nais, les animaux, dont je prenais le plus grand soin, les vieux livres, grecs 
et latins, qu’on m’apprenait à traduire à l’école. J’aimais l’astrologie et j’in-
ventais toutes sortes de formules magiques tirées des livres de médecine de 
mon grand-père. J’aimais traîner avec mes sœurs, Flavia, Lidia et Matilde. 
J’aimais m’entourer de celles et ceux qui ne me demandaient pas d’être ce 
que je n’étais pas et que je ne voulais pas devenir. Je savais parfaitement, 
dès ma naissance, qui j’étais et j’en étais très satisfait·e. J’étais l’être mytho-
logique de mon livre de chevet, l’animal sauvage, l’enfant sans lois, j’étais 
les éléments et les arbres. J’étais queer. Je ne voulais être rien d’autre que 
ce tout, parce que mon cœur était capable d’accueillir cette totalité sans se 
poser aucune question. Certain·es artistes ont comparé la transidentité et la 
queerness à l’immensité 2. C’est une parfaite description de ce qui coulait 
dans mes veines, comme si mon enveloppe physique n’avait aucune fron-
tière et était indissolublement et éternellement liée aux étoiles. Enfant, j’ai 
su que j’étais queer en regardant le ciel, entouré·e de mes êtres chers, avec 
qui nous passions les nuits chaudes de l’été sicilien à disséquer nos cœurs 

2  L’immensità, un film d’Emanuele Crialese sorti en 2022 avec Penélope Cruz, Vincenzo 
Amato et Luana Giuliani.
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et à nommer nos émotions. Une inquiétude s’est par la suite emparée de 
moi, en jetant comme un voile sombre sur mon existence. Une menace 
dont j’ignorais le nom. La certitude que ma liberté et ma légèreté déran-
geaient. Tout le monde ne se réjouissait pas de mon existence. Comme 
celui de tant de jeunes lesbien·nes, mon regard est devenu bien nostalgique 
pour mon âge, rempli d’appréhension pour les dures années à venir. Un 
regard de solitude et d’incompréhension. Je le retrouve dans la plupart de 
mes photos : ces yeux noirs en amande qui percent profondément l’objec-
tif et semblent lui poser une infinité de questions. Ces yeux qui, en réalité, 
connaissent déjà toutes les réponses. Plus tard, en lisant Le génie lesbien 
d’Alice Coffin, je me suis reconnu·e lorsqu’elle décrit ce « voile grave et ail-
leurs qu’ont dans les yeux tant de petites futures lesbiennes ».

Au nom de quoi une créature heureuse et sûre d’elle, pacifique et joyeuse, 
a-t-elle été frappée, mise à l’écart, humiliée et ostracisée dès son enfance ? 
Le monde dans lequel je vivais n’était pas seulement trop étroit pour moi, 
mais hostile et violent, dangereux pour ma survie, envoûté par des idées 
noires et tyranniques. Un monde normé, où les enfants sont fabriqué·es 
à grande échelle, telles les pièces d’une grande machine qui n’admet ni 
étrangeté ni liberté, ni fluidité ni complexité. 

J’assistais sans le savoir, tout en me sentant comme un animal traqué, à la 
montée d’un régime culturel et politique qui déteste ce qui diverge de la 
norme. La décadence de la pensée et l’étroitesse d’esprit de mon pays, se 
pensant encore un phare de beauté et de progrès dans le monde, étaient 
affligeantes. J’ai fui une Italie catholique et phobique, normopathe et obsé-
dée par les idées de droite les plus misérables. Je ne voulais plus être seul·e 
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et j’avais besoin de trouver ces autres queers qui, autour de moi, se ca-
chaient ou préféraient renoncer à qui iels étaient de peur que leurs parents 
les renient. Notre pays n’était une démocratie que pour certain·es. Je n’en 
faisais pas partie. Pour moi et mes semblables, c’était un régime autoritaire 
et injuste. Une démocratie saine aurait-elle besoin d’exclure de son espace 
politique certain·es citoyen·nes pour préserver les privilèges obscènes des 
autres ? Si mon pays est une réelle démocratie, pour quelles raisons ses 
racines fascistes continuent-elles d’alimenter ses pires travers et de coûter 
la vie à celles et ceux qui vivent en dehors d’une norme puritaine ? Peut-on 
appeler démocratie un lieu où des enfants développent la terreur d’exister 
et sont forcé·es de dévoiler à leurs parents et à l’agora populaire les orienta-
tions les plus profondes de leur âme ? 

Quelques années après mon arrivée en France, la Manif pour tous, qui 
s’opposait au mariage pour tous·tes, déferlait dans les rues. Dans les villes 
de France, une vague de familles catho hurlantes traînaient leurs gosses 
et scandaient le tristement célèbre « un papa, une maman, on ne ment 
pas aux enfants ». J’étais en stage dans une maison de mode à l’époque, le 
genre d’endroit où personne n’a d’avis sur les drames du réel. Cloitré·es dans 
une tour d’ivoire du 7e arrondissement de Paris, nous travaillions même le 
dimanche, comme si nos trois sapes au prix faramineux pouvaient sauver 
des vies. Scotché·e aux grandes fenêtres de l’immeuble haussmannien, je 
contemplais cette marée humaine hystérique se propager sur le boulevard 
Raspail. Dans l’open space, tout le monde s’en fichait, y compris les collè-
gues gays, qui restaient affalés sur les fatboys, encore stone de la teuf de la 
veille. Je retenais mes larmes et je serrais la mâchoire. Je serrais mon vagin 
aussi, de honte et de rage. Pendant des semaines, j’ai entendu leurs cris 
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depuis nos bureaux, je les ai croisé·es dans le métro en rentrant chez moi, 
je les ai vu·es se poser sous les fenêtres avec les drapeaux rose et bleu, ar-
borant les silhouettes stylisées d’une famille traditionnelle. Dans le silence 
qui m’était imposé, je nourrissais une colère féroce. La même que celles 
et ceux qui, comme moi, étaient emprisonné·es entre indignation et envie 
de disparaître du monde. Cette manifestation publique de haine scellait 
le début d’une ère où la « liberté d’expression » allait décomplexer la pen-
sée fasciste et l’expression de la détestation de l’autre. La France devenait 
comme l’Italie, un pays où le fanatisme d’extrême droite était dédiabolisé 
au détriment de vies, les nôtres, qui comptaient moins que les leurs. 

Après mon stage dans la mode, j’ai passé un été comme suspendu dans le 
temps. Je cogitais. J’ai commencé à traîner avec un groupe d’étudiant·es 
en art, tous·tes queers. C’est à ce moment-là, dans ces mois de 2014 qui ont 
suivi les manifs, que j’ai réfléchi à la création de Manifesto XXI, un média 
qui représenterait le monde autrement. Le média que j’aurais aimé lire 
quand à vingt ans, pétrifié·e par l’angoisse de ces persécutions, je cherchais 
des réponses et je vivais une solitude profonde. C’était seulement dans les 
clubs parisiens, la nuit, caché·e, que je me sentais parmi les mien·nes. Sans 
le conceptualiser, je commençais, par cet acte de résilience, un parcours 
de guérison radical. De mes vingt à mes trente ans, ce média et ses aléas 
auront été une solide école antifasciste. En nous trompant, en faisant par-
fois face à nos propres fascismes intérieurs, nous avons entrepris une voie 
libératrice d’éducation queer et d’expression foisonnante de nous-mêmes. 
Nous pensions nous battre contre le patriarcat, mais un jour mon amie de 
toujours, Apolline Bazin, a fait avancer ma réflexion de mille kilomètres 
en une phrase. Nous fonctionnons beaucoup comme cela : l’un·e met une 
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pièce dans la machine et l’autre fait un bond en avant qui l’élève et la 
sublime. « Le fascisme 3 est ce contre quoi nous nous battons vraiment. 
Nous aurons besoin de médias solides et de beaucoup de sang froid pour 
affronter le monde qui vient. » Le fascisme est la forme politique la plus 
aboutie du patriarcat. Aujourd’hui, banalisé et communément accepté, il 
ressurgit de l’ombre – puisqu’il n’est jamais mort – et, tout en changeant 
de nom, il prend vie telle une pieuvre aux mille tentacules. Ses apparences 
sont changeantes et trompeuses, mais une chose le rend reconnaissable 
du premier coup : sa haine viscérale de la vie. Sa répugnance envers les 
déviant·es, qu’iels soient queers, migrant·es, vulnérables ou invisibles. Les 
mots d’Apolline ont résonné en moi. Je pensais beaucoup à l’amour à cette 
époque et cela me confrontait à son manque éclatant dans ma vie. Je réa-
lisais que le fascisme, autant sous sa forme politique que sous la forme de 
comportements normalisés, était le poison qui rendait mon pays si stérile 
de beauté et nos cœurs queers si seuls et malmenés, habitués aux maltrai-
tances et aux abandons. 

Depuis plus de quatre ans, je me demande comment faire advenir une 
grande révolution de l’amour, capable non seulement de changer la démo-
cratie, mais l’âme de ses citoyen·nes. Le fascisme n’est pas un régime mort 
et enterré, mais une façon de voir le monde. C’est une culture, un héritage 
qui a pénétré jusque dans nos intimités, aidé par ses armes et filiations : le 
capitalisme et le patriarcat. Le fascisme est aujourd’hui l’idéologie majori-
taire au sein de démocraties en détresse. Par une révolution romantique 4 
queer nous pouvons commencer, à une échelle locale et individuelle, à 

3 Voir le lexique.
4 Voir le lexique.
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nous organiser face au fascisme. Cet ouvrage, qui n’est que le commence-
ment de moult réflexions que d’autres pourront continuer et adapter à leur 
communauté et à leur expérience, est ainsi divisé en deux grandes parties : 
l’une qui permettra de décrypter le fascisme, les mécanismes de sa prise 
de pouvoir et ses dérivations  ; l’autre qui proposera une ébauche vers la 
révolution intersectionnelle 5 de l’amour et qui imaginera les bases d’une 
démocratie « déviante », autrement dit queer. 

Vaincre le fascisme c’est d’abord inverser la route autodestructrice que nos 
démocraties ont empruntée, en devenant d’obscures hybrides politiques, 
des dystopies, des dictacratures 6 capitalistes. La réponse à la violence fas-
ciste de plus en plus décomplexée sera la question centrale de nos combats 
queers et féministes dans les difficiles temps à venir. Parce que plus notre 
voix s’élève en faveur de l’élargissement des démocraties, plus le camp ré-
actionnaire 7 affûte ses armes. Nous sommes dans un monde sans nuances, 
aux esprits gentrifiés 8, qui oppose une pensée fasciste qui lutte contre des 
droits et une pensée queer et féministe qui lutte pour plus de justice. Néan-
moins, il ne faut jamais oublier que la haine n’est pas une opinion poli-
tique ni une valeur familiale. L’amour, quant à lui, possède la capacité de 
soigner et de pousser plus loin la démocratie. Lutter contre le fascisme, 
contre l’extrême droite et ses dérives, c’est prendre la mesure de ce que le 

5 Voir le lexique.
6 Le journaliste italien Paolo Berizzi qualifie de « dictacraties » ou « démocratures » les démo-
craties dysfonctionnelles dans lesquelles fascisme et populisme prennent le pouvoir. Dans son dernier 
ouvrage È’ gradita la camicia nera (Prière de porter la chemise noire), il décrypte la prise de pouvoir 
de l’extrême droite en Italie en parlant de l’exemple de la ville de Vérone. Voir le lexique.
7 Voir le lexique.
8 Référence à l’essai de Sarah Schulman La Gentrification des esprits, paru en 2013 aux États-
Unis, et traduit en français par Émilie Notéris aux éditions B42 en 2018. 



16

patriarcat peut devenir s’il reste au pouvoir dans nos démocraties. Si nous 
ne réfléchissons pas à des façons queers de réagir à la violence, à l’intérieur 
de nos communautés et en dehors, en quoi serons-nous différent·es de nos 
ennemi·es politiques ? Vaincre le fascisme implique de mettre au point des 
stratégies de lutte concrètes et des propositions réalisables. Par une ré-
volution romantique queer, parviendrons-nous à susciter dans les cœurs 
le rêve et la révolte qui changent le cours, à l’apparence inexorable, des 
choses ? Outre la joyeuse expression de soi, le queer est aussi la pratique 
révolutionnaire de la douceur radicale. Le choix conscient de l’amour est 
un outil politique. L’amour est un chemin contre-intuitif de l’âme. Et celles 
et ceux qui en ont manqué savent comment l’emprunter, comment le re-
connaître sans hésitation. 

« EST QUEER CE QUI DÉCHIRE LA NORMALITÉ »« EST QUEER CE QUI DÉCHIRE LA NORMALITÉ »

J’ai demandé à la philosophe Anne Plaignaud, que j’ai la chance de comp-
ter parmi mes amies, comment elle définirait le queer. « Est queer ce qui 
déchire la normalité », m’a-t-elle répondu. Sont queers les vies empêchées 
et mutilées dont parle la sociologue Judith Butler dans Défaire le genre, 
vues comme non humaines et non dignes d’être vécues en raison de leur 
« déviance ». Par exemple, sont queers les corps des personnes porteuses 
du VIH ou malades du sida qui sont encore ostracisées, isolées, comme si 
leur queerness était la faute morale les ayant conduites à la maladie. Ces 
vies considérées comme déviantes ne comptent pas ou comptent moins 
que les autres au sein de démocraties qui n’ont jamais coupé le cordon 
avec leur passé fasciste. Ces systèmes politiques sont, eux, profondément 
et réellement déviants. Le mot « déviant·es » est utilisé de façon de plus 
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en plus décomplexée par l’extrême droite, notamment par Giorgia Me-
loni, qui pendant sa campagne en 2022 avait déclaré une lutte contre les 
déviances de la jeunesse. Néanmoins, il est sujet à une ambiguïté  : les 
queers sont considéré·es comme des êtres qui dévient de la norme, mais 
cette norme n’est-elle pas elle-même déviante par rapport à ce que la dé-
mocratie est censée être ? Par « démocraties déviantes » j’entends donc des 
formes politiques inspirées des pratiques et théories queers, qui s’appro-
prient la déviance de façon positive. 

Littéralement, « queer » veut dire « étrange » en anglais, monstrueux. Selon 
le procédé de retournement du stigmate, les personnes qualifées de queer 
ont transformé cette insulte en fierté identitaire. La honte de nous-mêmes 
que nous nourrissions, jeunes, dans un environnement qui nous faisait 
nous sentir comme des monstres fait partie de la queerness. Avoir envie de 
disparaître fait partie de la queerness. L’expérience de la queerness est l’ex-
périence du monstre. « Le moment de fierté queer est le refus d’avoir honte 
d’être témoin de la honte de l’autre à votre égard 9 », écrivait l’universitaire 
Sara Ahmed. 

À l’heure où le militantisme se passe pour beaucoup sur des réseaux sociaux 
dématérialisés, il nous faut rappeler que les queers sont avant tout des corps 
bien réels. La queerness est une matérialité, quelque chose de tangible qui 
est liée aux violences qui nous ont marqué·es en raison de notre étrangeté. 
Avant TikTok et Instagram, il y avait des corps. En dehors de TikTok et 
d’Instagram, il y a encore des corps. Dans des systèmes capitalo-fascistes, 
nous n’avons pas tous·tes le même accès à l’amour. Nous n’avons pas non 

9  Sara Ahmed citée par Maggie Nelson dans Les Argonautes, Éditions du sous-sol, 2018. 
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plus le même accès au désir, qu’il soit charnel ou politique, et seuls les 
corps « conformes » disposent du pouvoir de l’exprimer. En créant une sé-
grégation des corps, les sociétés dysfonctionnelles rendent stérile le terrain 
de l’amour tout autant que celui de la justice. Ne pas pouvoir être aimé·e et 
compté·e parmi les humain·es légitime l’injustice qu’on nous inflige. 

Nos systèmes politiques continuent à favoriser une culture qui crée des 
stars et des losers, des belles/beaux et des moches, des valides et des non 
valides, des baiseur·euses et des baisé·es, ainsi que des non baisables. Ce sont 
des démocraties qui perpétuent encore des hiérarchies de valeurs entre les 
êtres et qui nous convainquent que l’affection que nous recevons tient au 
capital normatif physique dont nous disposons. Des systèmes capitalistes 
où l’amour n’est pas pour tout le monde et où, comme l’argent, il se mérite 
ou il s’hérite. « J’écris de chez les moches, pour les moches, les frigides, 
les mal baisées, les imbaisables, toutes les exclues du grand marché à la 
bonne meuf. » L’incipit de King Kong Théorie de Virginie Despentes est 
une bonne définition de la queerness. Il nous rappelle que nous n’avons 
pas tous·tes le même vécu discriminatoire et qu’il est des queers qui ne sont 
ni moches, ni mal baisé·es, ni exclu·es parce qu’iels possèdent les critères ul-
times de la normativité : la blanchité, la minceur et la validité. Il est impor-
tant de déconstruire la discrimination y compris dans les espaces queers. 
Le capital beauté est au cœur du vécu discriminatoire et l’héritage fasciste 
enseigne, dès l’enfance, à marginaliser les non valides, les gross·es et les 
racisé·es. Le vécu de la « mochophobie 10 » est l’apothéose de l’expérience de 
la queerness. Il continue même au sein de nos communautés qui sont, elles 

10  Terme que j’ai entendu pour la première fois dans la bouche de l’artiste Hazbi, avec qui 
nous avons tenu une conférence sur le capital beauté au festival queer La Fête du Slip en 2022. 
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aussi, obsédées par des hiérarchies physiques normatives. Des communau-
tés qui continuent à glorifier les corps d’individus qui, bien que margina-
lisés, n’ont jamais été considérés comme moches. Quand nous parlons de 
« capital beauté », nous voulons en réalité signifier « capital normatif »  : 
utiliser le mot «  beauté  » permet simplement de montrer le glissement 
habile que la culture occidentale a opéré pour qu’une certaine norme se 
confonde indissolublement avec l’idée du « beau ». Selon la même logique, 
en France, « hétéro-cis-blanc » se mêle dangereusement avec « universel ». 
La possession de ce capital est objective. Il ne s’agit pas de jouer au « bin-
go des privilèges », en se perdant dans le pénible exercice d’évaluer notre 
existence à l’aune des discriminations que l’on cumule, mais de se rendre 
compte de la place que nos corps peuvent occuper et de l’image qu’ils 
renvoient réellement et de façon tangible. 

Certain·es rétorqueront que tout le monde peut se sentir moche ou queer. 
C’est vrai : la plupart des gens, surtout les personnes minorisées, se sont 
senti·es moches dans leur vie. Mais l’invocation du ressenti n’est d’aucune 
aide ici étant donné que le corps est une matérialité. Beaucoup de per-
sonnes ont envie de raconter leur ressenti discriminatoire. Mais la force 
d’un ressenti ne remplace pas la réalité matérielle d’un corps menacé 
dans sa survie car exposé à la grossophobie, au racisme, au validisme, à la 
transphobie. Nous ne pouvons pas penser le fascisme et la révolution de 
l’amour sans l’apport essentiel des luttes anti-validisme, trans, décoloniales 
et antiracistes. Ce livre vient d’une expérience intime de la queerness et 
de ma relation culturelle au fascisme italien. Néanmoins, il ne prétend pas 
ouvrir et clore le sujet et il n’est qu’un récit parmi les centaines d’autres 
qu’il faut désormais faire exister. 
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Audrey Couppé de Kermadec, journaliste, artiste et militant·e, raconte de 
manière poignante le vécu de la queerness de la perspective d’une per-
sonne noire. Ses mots, publiés dans une tribune dans Manifesto XXI  11, 
nous invitent à nous interroger sur la capacité de nos communautés à ac-
cueillir tout le monde et sur le rapport discriminant que nous avons à la 
beauté. « À leurs yeux, mon corps noir n’est désirable que s’il est objet. 
Dès qu’il se meut ou qu’il désire, il dérange ou indiffère. À la minute où 
il s’incarne, il encombre et doit disparaître. [...] Regardez au plus proche 
de vous, et dites-moi quelle couleur vous voyez, quelle teinte prévaut dans 
les rangs les plus serrés de vos allié·es ? À croire qu’il faut du courage pour 
aimer quelqu’un comme moi. À croire que je ne suis qu’une théorie mais 
qu’en pratique, je ne m’applique pas, que je n’existe qu’à l’horizontale 
ou en pixels dans des sextos. Si vous ne supportez pas le libre arbitre de 
corps opprimés, fermez les yeux. Comment faire pour montrer la lumière 
à quelqu’un qui refuse de voir l’obscurité ? Je n’ai plus besoin de votre va-
lidation. Il n’y a d’obscène que votre indifférence. »

Ne pas recevoir d’affection parce que vous êtes « moche », queer parmi les 
queers, est une réalité. Constater, pendant des décennies, que votre corps 
n’est pas plus apprécié par les queers que par les autres est une expérience 
qui flingue, démolit et annule tout espoir de recevoir de l’amour. Et ce 
vécu, celui du corps que personne ne voit et dont personne ne veut, est la 
réelle queerness. La queerness est la souffrance que nous éprouvons face 
à l’interdiction culturelle de nous aimer en raison de notre étrangeté phy-
sique. L’amour que nous recevons n’est souvent que le fétiche de qui vit en 
haut de l’échelle et peut se permettre de posséder une personne moche au-
11  Audrey Couppé de Kermadec, « Noires et queers, comment définir sa beauté à la marge de 
la marge ? », Manifesto XXI, 24 novembre 2022.
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tant qu’une belle. C’est un isolement tellement féroce que même nos com-
munautés ne savent le pallier, obsédées comme elles le sont souvent par 
l’hypersexualisation des espaces  : un jeu capitaliste auquel gagnent tou-
jours les mêmes, puisque les normes de beauté ne sont pas questionnées. 
Le fascisme eugéniste  12 persécute celles et ceux qu’il considère moches 
et inutiles à la poursuite biologique des codes de beauté dominants. La 
violence qui vient des belles et des beaux n’est jamais perçue comme telle. 

Dans le vécu de la mocheté et de l’exclusion du marché de l’amour réside 
donc la queerness, et ce livre est d’abord dédié à celles et ceux qui ont 
subi l’injustice ultime d’être marginalisé·es à l’extérieur et à l’intérieur des 
espaces et des amours queers. La queerness est la misère affective. La so-
litude physique et psychologique. Le manque de câlins. Il n’y a que des 
personnes extrêmement privilégiées d’un point de vue physique pour tenir 
des discours détachés sur l’amour et l’affection, sur la compersion et le 
polyamour (bien qu’il soit une pratique émancipatrice, le polyamour n’est 
ni égalitaire ni épanouissant si on ne prend pas en compte la matérialité 
du capital normatif). Il n’y a que les maître·sses du marché de la beauté 
qui peuvent se montrer insensibles face à un câlin, un baiser, une caresse. 
Car pour vous, qui vivez dans le queer, chacun de ces gestes d’amour en-
vers votre corps est compté, unique et se termine dans l’espoir qu’un autre 
s’ensuive. Comme celle de nombreuses personnes non normatives, ma vie 
affective a été un champ de bataille. D’abord, l’enfant et adolescent·e que 
j’étais a enduré l’homophobie cruelle de personnes qui n’assumaient pas 

12  Un ensemble de recherches biologiques et génétiques, mais aussi de pratiques morales qui 
visent à construire les meilleures conditions possibles pour la procréation des individus considérés 
comme sains. Cette pratique et façon de penser voudrait préserver la « pureté » d’une catégorie de 
spécimens. 
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d’être aussi « monstrueuses  » qu’ell·ui. Ma dysphorie de genre glorieuse-
ment revendiquée brûlait leurs yeux comme quand on regarde sans filtre le 
soleil. Nos corps d’enfants, nos corps de « femmes » ne nous appartiennent 
jamais vraiment et les adultes pensent pouvoir promener leur regard in-
quisiteur et impudique sur nous comme si notre intimité leur appartenait. 
Rien de plus violent que l’intrusion de la société dans nos corps, jusqu’à 
dans nos organes les plus cachés. Le rituel de la sortie du placard est la 
consécration d’une dépossession de l’intime, l’acte ultime qui exige que 
nos corps rendent des comptes à qui nous domine. Ensuite, vint la grosso-
phobie et l’expérience des violences de l’intime. Des violences à répétition, 
que j’ai acceptées précisément parce que le patriarcat apprend aux déclas-
sé·es de l’amour que la dégradation et l’isolement sont légitimes à l’égard de 
leur faible capital normatif. Nos marchés amoureux puent le conformisme 
et ont tué le sentiment de l’amour en le remplaçant par la promesse du 
plaisir, de la confirmation et de la réussite sentimentale. 

Cette vision malade de l’amour alimente le fascisme de l’âme et ouvre 
la voie à la haine de l’autre. J’aime profondément la jeune personne que 
j’ai été, je la chéris plus que tout, et je lui dois ces paroles qu’elle aurait 
aimé entendre ou lire. Elle a été incroyablement tenace. Si on lui avait 
appris à quel point elle était sublime, elle n’aurait pas toléré qu’on lui lance 
des sorts aussi inhumains que le fatidique  : « Tu me dégoûtes ». Tu me 
dégoûtes, mais je t’aime. Quelle confusion. Que de terres arides d’amour. 
Et puis la honte de vous aimer au grand jour. Vous êtes un péché, vous in-
carnez des pulsions sales. Ce dégoût omniprésent vous cloue au sol et vous 
fait tomber malade. Comme une malédiction jetée sur vous, la haine et la 
discrimination décomposent lentement votre corps, qui se dissout dans ses 
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liquides, dans une inertie lourde, dans des maladies autodestructrices qui 
consomment vos intestins. Vous ne digérez plus rien. La découverte d’être 
malade, suite à des années de violences endurées, a été la dernière blessure 
que la queerness m’a laissée. La queerness c’est aussi la rage aveugle qui 
dévore chacun de vos organes, une rage sourde que vous n’exprimerez pas 
et qui ne sera jamais entendue. L’injustice est un fléau qui désaxe jusqu’à 
la folie. Celui ou celle qui vous a détruit·e est protégé·e par sa normativité. 
Le fascisme commence quand on peut exprimer son dégoût d’un autre 
être vivant en ayant la certitude qu’iel ne pourra pas se défendre. Les vio-
lent·es ne s’en prennent jamais à celles et ceux qui disposent des moyens 
de combattre et exploitent les blessures les plus profondes pour fragiliser 
l’autre, le réduire à un objet, dans un acte ultime de perversion. Le fasciste 
ne choisit pas des adversaires, mais des proies. 

En opposant fascisme et théories queers, on met en tension deux forces 
politiques qui utilisent l’une la haine et l’autre l’amour comme compé-
tences politiques. Les théories fascisantes adoptent un regard et une stra-
tégie d’action axées sur la lutte pour endiguer, empêcher et isoler les boucs 
émissaires. Elles corroborent la norme. Les théories queers, au contraire, 
font de l’agapè, l’amour comme force d’action tel que le définit le socio-
logue Luc Boltanski 13, un moyen d’obtenir justice, de réparer, de subvertir 
la norme. L’amour fait partie de ces forces sociales qui motivent l’action 
collective. Dans un monde dominé par les compétences punitives et nor-
matives, adopter la stratégie de l’agapè est révolutionnaire. 

13 Luc Boltanski, L’Amour et la Justice comme compétences, Métailié, 1990.
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Là où le fascisme propose de trier les individus et estime que seulement 
certaines vies sont dignes d’être vécues 14, la pensée queer et féministe nous 
enseigne que toutes les vies comptent, que tous les corps sont importants. 
Vouloir que le monde soit sous le contrôle totalitaire d’un groupe mino-
ritaire est une obsession compulsive, une manie de contrôle qui n’a rien à 
voir avec l’idéal politique mais avec une profonde insécurité individuelle. Il 
y a donc beaucoup plus de réalisme et de courage politique dans la pensée 
queer et féministe, qui décrit le monde tel qu’il est et essaye d’y adapter les 
démocraties, que dans le fascisme déguisé en universalisme 15 républicain.

La queerness est une question qui surgit comme un cri du cœur : Que faire 
de cette violence qu’on a faite à mon corps ? Que faire de ce cœur brisé, 
devenu un gouffre de larmes ? Quelle réponse à la violence ? Pourquoi 
choisir la voie de l’amour ? Y a-t-il, pour moi, une voie de l’amour, alors 
que je ne l’ai que rarement entrevue ? Pourquoi pardonner à qui ne s’ex-
cusera jamais ?

Après des années d’isolement et d’errance dans des sentiers loin de 
l’amour, au sein desquels la définition de ce sentiment était dysmorphique, 
j’ai détourné mon regard de mon propre vécu et j’ai vu qu’il était partagé 

14 La sociologue américaine Judith Butler développe l’idée des vies entravées par la norme 
dominante dans Défaire le genre ou bien dans ses travaux sur la notion de « grievability », consistant 
à dire que selon le système patriarcal, seulement certaines vies sont dignes d’être pleurées. Elle 
explique ainsi que durant la pandémie de VIH/sida, les gouvernements n’étaient nullement intéressés 
à préserver les vies et les corps de celles et ceux dont la mort n’était finalement pas aussi grave que 
celle des autres. Au contraire, si le Covid-19 a tant ému et bouleversé les organisations politiques, c’est 
bien parce qu’il touche en premier des hommes cis de plus de soixante ans, c’est-à-dire le maillon au 
sommet de l’échelle des privilèges en Occident. 
15 Voir le lexique.
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par nombre d’adelphes, prisonnier·es d’un monde qui souhaite leur dispa-
rition de manière systémique. En rencontrant, pour la première fois de ma 
vie, des personnes qui ont traité mon cœur avec soin en l’entourant tels 
des Anges gardiens bienveillants, j’ai senti ce qu’est véritablement l’amour 
queer. Comment il est salvateur, genderfuck, asexué ou sexuel, tendre ou 
hilarant. Dans nos soirées, dans nos nuits, dans nos conflits et dans nos 
rires, nous avons trouvé une petite maison où, enfin, pouvoir habiter ou 
revenir après de longs voyages. Mon ami Clément m’a dit un jour que pour 
lui, être queer c’est avoir quitté toute forme de rigidité de l’esprit pour s’ou-
vrir à des manières d’aimer, d’éduquer, de travailler, de créer, complète-
ment libres. Ce qui résonne avec ce que Gigi m’a confié, iel aussi : le queer 
c’est la création. Après la peine de la discrimination et la sortie de toutes 
les normes enfermantes, vient la création joyeuse de mondes nouveaux. 

« On habite ce que l’on peut : la faïence, la baignoire, le HLM, le trottoir, 
on construit une cabane. Du début à la fin on utilise l’amoure comme 
survie collective 16 », écrit Gorge Bataille (publié·e sous le nom d’Élodie Pe-
tit), poēte·sse gouin·e. L’amour, selon sa perspective, est le seul endroit où 
habitent les cœurs queers. Le patriarcat fasciste nous prive d’endroits où 
habiter. Il est en nous autant qu’il est à l’extérieur. Quand vous dégoûtez la 
norme, et que pourtant vous êtes en vie, où allez-vous habiter ? Quels es-
paces imaginer pour nous, les queers, et comment faire advenir une révo-
lution de l’amour ? Nos manières de vivre peuvent-elles reconduire les dé-
mocraties tragiquement déviées vers de joyeuses démocraties déviantes ? 
Imaginer une démocratie queer est peut-être une réponse très personnelle 
à des blessures en voie de guérison. 

16  Gorge Bataille / Élodie Petit, Fiévreuse plébéienne, éditions du commun, 2022. 
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Une visualisation créatrice dans laquelle je me perds et me retrouve, en 
imaginant que si un jour tout cela existe, nous aurons transmis aux enfants 
queers qui viendront un univers où tout sera brillant 17, à leur image. Ou 
bien, nous aurons simplement permis aux enfants d’être queers, d’envi-
sager cette identité protéiforme comme un nectar de liberté et un champ 
d’action jonché de bonheurs. 

Les démocraties déviantes seront l’espace où savourer les dimensions 
infinies de l’existence. Des Cités idéales où l’on vivrait en acceptant que 
l’identité se perd et se retrouve, s’atomise et se recompose, transitionne 
et détransitionne, dans tous les sens. Pour celles et ceux qui, comme 
moi, ne regardent pas les ruines du monde ancien avec rage et nostalgie, 
mais comme de sublimes terrains de fantaisie et de récits magiques, où se 
rencontrent monstres et guerrier·es, dieux et déesses gardiennes de mys-
tères obsédants. Je veux vivre dans un monde où on ne doit pas expliquer 
l’amour car l’amour expliquerait toutes les choses. 

17  Référence au livre pour enfants Tout est si brillant de Tarek Lakhrissi et Jehane Yazami, 
paru le 7 octobre 2022 chez Shed Publishing.
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 L’année 2022 a marqué l’aboutissement du processus de dédiabo-
lisation des extrêmes droites en Europe. En France, avec la déferlante de 
député·es Rassemblement national  ; en Italie, avec l’éclatante victoire de 
Giorgia Meloni aux élections qui ont fait suite à la chute du gouvernement 
Draghi ; en Suède, où la coalition de droite a aussi remporté les élections ; 
en Espagne, où le parti d’extrême droite Vox est entré dans les institutions 
avec l’élection de Santiago Abascal dans la région de Castille-et-León. En 
Allemagne, le 7 décembre 2022 a eu lieu la plus grande opération antiterro-
riste de l’histoire du pays qui a révélé au monde l’existence des Reichsbü-
rger 1, les citoyen·nes du Reich, un groupe tentaculaire d’extrême droite qui 
avait pour projet de réaliser un coup d’État et de séquestrer plusieurs dé-
puté·es. L’extrême droite populiste n’est donc plus un épiphénomène mais 
un choix politique répandu et, souvent, normalisé. Cette actualité résonne 
avec celle d’autres pays occidentaux et d’Amérique centrale et latine. Dans 
le Vieux Continent, cependant, elle assume un goût particulier de déjà-vu, 
en questionnant les racines mêmes de l’Union européenne, fondée après 
la chute du nazi-fascisme. 

Pourtant, même face à l’émergence de fascismes d’un genre nouveau, nous 
hésitons collectivement à employer ce mot, fascisme, qui dans notre mé-
moire est synonyme, à raison, du mal absolu. Les motivations qui poussent 

1  Ce groupe d’extrême droite antisémite fut fondé par Wolfgang Gerhard Günter Ebel en 
1985 et prônait le retour du Reich en Allemagne de l’Ouest. 

Introduction
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les analystes à la prudence langagière ne sont pas toujours claires et par-
fois elles résident dans l’ignorance de ce qu’est le fascisme, dans l’imagi-
naire un peu pittoresque et rétro qu’on se fait d’un·e fasciste. Alors en Italie 
comme en France quand on parle de certain·es représentant·es de l’extrême 
droite, la question se pose à demi-mot : peut-on les appeler fascistes ? À 
cent ans de la Marche sur Rome, le coup d’État qui a permis à Mussolini 
d’arriver au pouvoir en 1922, le fascisme est-il de retour ? A-t-il même un 
jour disparu ?

S’il est difficile d’imaginer la résurgence de dictatures en Europe, la dic-
tature n’est pas consubstantielle au fascisme et je crois bien que nous 
découvrons avec stupeur que le fascisme peut tout aussi bien prendre 
racine en démocratie. Ce n’est pas parce qu’une personne est élue 
démocratiquement qu’elle cesse d’être fasciste. Nos institutions et nos 
constitutions démocratiques respectent la victoire de tout parti qui ne fait 
pas l’apologie du fascisme (bien que leurs représentant·es aient été maintes 
fois condamné·es pour incitation à la haine, comme Éric Zemmour, ou 
aient publiquement défendu les dictateurs d’antan, comme Giorgia Melo-
ni), y compris de ceux qui font dévier la démocratie vers de sombres mé-
tamorphoses. L’apologie du fascisme et l’usage de ses symboles sont punis 
par les lois européennes, mais les utiliser ne semble plus une nécessité in-
contournable dans la rhétorique d’extrême droite qui, en se dédiabolisant, 
s’est parée d’une bienséance (presque) à toute épreuve. Ce serait selon moi 
une grossière erreur d’estimer que le nouveau gouvernement italien, celui 
de Giorgia Meloni, a rompu avec ses origines post-fascistes. Un héritage 
intellectuel qu’il n’a par ailleurs pas hésité à exploiter en campagne électo-
rale en employant toute la panoplie basique de la pensée d’extrême droite.
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Revenons aux origines et aux définitions. Le fascisme a été un régime bien 
précis  : celui de Benito Mussolini, qui a pris le pouvoir en 1922 en Italie 
jusqu’en 1945. Le fascisme est aussi une attitude violente, autoritaire, dic-
tatoriale qui vise à imposer son pouvoir sur un groupe. L’écrivain et intel-
lectuel italien Umberto Eco, qui a vécu sa jeunesse dans l’Italie de Musso-
lini, parle dans son essai Reconnaître le fascisme de fascisme éternel pour 
souligner le fait que non seulement cette idéologie n’est jamais morte mais 
que, comme un virus tenace, elle n’a cessé d’évoluer pour s’adapter aux 
temps et se pérenniser. Selon l’intellectuel, le fascisme change de forme, 
mute, se déguise, mais conserve certaines caractéristiques archétypales 
qu’il identifie en quatorze points. 

1) Le culte des traditions : il n’y a point de vérité dans la connaissance 
et dans le progrès, la vérité a été posée une fois pour toutes et ainsi elle 
doit demeurer ;
2) le rejet de la modernité ;
3) la valorisation de l’action pour l’action  : la réflexion est une forme 
d’émasculation, les sciences sociales et politiques sont dangereuses et il 
faut se méfier de toute idéologie qui voudrait déconstruire le statu quo ;
4) le rejet catégorique de l’esprit critique, qui opère des distinctions et 
qui complexifie donc la vérité monolithique de la tradition ;
5) l’exacerbation de la peur de la différence et donc la création de boucs 
émissaires ;
6) l’exploitation populiste de la frustration individuelle et sociale ;
7) la sacralisation de la nation, qui est l’élément cohésif d’une société 
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pourtant loin d’être univoque : celles et ceux qui remettent en question 
l’universalité de la nation sont perçu·es comme des dangereux∙ses enne-
mi·es – le fascisme éternel étant intrinsèquement complotiste ;
8) le sens du déclassement ;
9) le fasciste éternel ne lutte pas pour la vie, il consacre plutôt la vie à 
lutter contre des droits ou contre d’autres humain·es ;
10) l’élitisme populaire : le peuple fasciste se perçoit comme universel ;
11) le culte du héros ou de l’héroïne ;
12) le machisme ;
13) la figure du peuple comme un tout homogène exprimant une Volon-
té commune ;
14) le refus de la complexité du langage et l’usage systématique d’une 
rhétorique rudimentaire et efficiente. 

Le fascisme est donc avant tout une manière de concevoir le monde. Il 
n’est pas une parenthèse historique circonscrite à l’Italie du siècle dernier. 
Il a une histoire séculaire, il a vécu des phases de prise de pouvoir, de dé-
faite, puis de retour en coulisses, et maintenant d’embourgeoisement et 
de gain en respectabilité. Le fascisme est en excellente santé  : c’est une 
méthode désormais mûre qui n’a plus besoin de la force pour s’accaparer 
le pouvoir. Le fascisme n’est jamais mort parce que nos institutions, fran-
çaises comme italiennes, n’ont pas réussi à évincer les fascistes des organes 
démocratiques et républicains mis en place dans l’après-guerre. Si un cer-
tain nombre de leaders et de responsables des régimes nazis-fascistes ont 
trouvé la mort et ont été jugé·es dans des tribunaux internationaux, l’idéo-
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logie fasciste était tellement enracinée dans nos pays que ni de Gaulle ni 
De Gasperi n’auraient pu procéder à une réelle refonte antifasciste de la 
justice, de l’éducation, de l’armée, de la police et, plus généralement, du 
tissu social. Les fonctionnaires fascistes sont resté·es à leur place et se sont 
largement entraidé·es à sauver les apparences et à fuir les conséquences 
de leur collaboration. Voire à fuir l’Europe tout court. Enfin, le fascisme 
n’est pas un phénomène uniquement italien, pas plus que le capitalisme 
n’est circonscrit aux États-Unis et le communisme à la Russie. S’il naît 
avec Benito Mussolini, il arrive à son apogée avec Adolf Hitler, et trouve 
des expressions différentes dans toute l’Europe, y compris dans le régime 
vichyste. Aujourd’hui, le fascisme a des héritier·es bien au-delà des fron-
tières italiennes. Bien que toutes les extrêmes droites ne dérivent pas de 
l’histoire fasciste des années 1920 et 1930, elles tissent des alliances au ni-
veau international et reconnaissent donc appartenir à un corpus doctrinal 
commun. En 2021, par exemple, seize partis européens issus des droites 
nationalistes, identitaires et populistes ont signé une déclaration contre 
les « dérives fédéralistes » de l’Union européenne 2 : on y retrouve le groupe 
Identité et démocratie (où siègent le Rassemblement national et la Ligue), 
les Conservateurs et réformistes européens (où on retrouve Fratelli d’Ita-
lia) ainsi que le Fidesz de Viktor Orbán. En septembre 2022, Giorgia Melo-
ni déclare ouvertement son soutien au parti post-franquiste espagnol Vox 
en souhaitant sa prochaine victoire. 

2  Catherine Chatignoux, « Europe : l’extrême droite s’essaie au rassemblement », Les Échos,  
3 juillet 2021.
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CE QUI N’EST PAS NOMMÉ NE PEUT ÊTRE COMBATTU

Aujourd’hui, on place souvent le préfixe « néo- » ou « post- » devant le mot 
« fascisme » : je ne le ferai pas systématiquement dans ce texte, puisque 
comme l’explique l’autrice, romancière et penseuse féministe italienne 
Michela Murgia dans son essai Istruzioni per diventare fascisti  3 (Com-
ment devenir fasciste), ces préfixes ont tendance à enjoliver la réalité et à 
cacher la filiation de certaines idéologies. Elle démontre par ailleurs que 
tout le monde en Occident peut épouser un prisme de raisonnement fas-
ciste en adoptant une série de comportements et de langages. Selon l’es-
sayiste, « est fasciste qui se comporte en fasciste 4 ».

La prise de pouvoir du fascisme est accompagnée, comme on le verra, 
d’un mouvement intellectuel réactionnaire 5 qui, s’il n’est pas ouvertement 
fasciste, préfère alimenter les thèses d’extrême droite plutôt que de sou-
tenir les élans de démocratie et de liberté proposés par les mouvements 
progressistes. Une panoplie d’écrivain·es, de chercheurs et chercheuses, 
mais aussi l’ancien ministre de l’Éducation nationale français Jean-Michel 
Blanquer avec sa guerre déclarée aux idées des personnes minorisées, ont 
largement contribué à la création d’ennemi·es imaginaires de la république, 
en assouvissant la soif de boucs émissaires des idéologues de la droite dure. 
Sont réactionnaires celles et ceux qui luttent ensemble contre ce qui me-
nace le monde d’avant, au sein duquel iels sont les patron·nes. Les réac-

3  Michela Murgia, Istruzioni per diventare fascisti, Einaudi, Super ET Opera viva, 2018. Les 
citations issues de cet ouvrage ont été traduites de l’italien par Costanza Spina.
4  Tiré de l’illustration qui habille la couverture du livre. 
5  Voir le lexique. 
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tionnaires présentent le progressisme comme le continuum d’une mon-
dialisation sauvage (définie arbitrairement de «  mondialisme  ») et donc 
comme une doctrine pernicieuse. En réalité, le «  progressisme  » qu’iels 
combattent n’est pas celui du macronisme ou du socialisme, mais celui de 
personnes discriminées qui souhaitent élargir leur zone de droits au sein 
des démocraties. Nous essaierons alors de décrypter la pensée réaction-
naire occidentale et de déconstruire ses obsessions, du « wokisme » à l’isla-
mo-gauchisme en passant par le communautarisme 6. Outre la fabrication 
de boucs émissaires, le rôle de la zone grise réactionnaire dans l’avance-
ment des idées fascistes est celui de répandre le flou quant à la définition 
même du fascisme afin qu’il devienne illisible et que le dérapage extrémiste 
cesse d’être un tabou. 

Dans cette zone de flou nous retrouvons des intellectuel·les, des journa-
listes, des politicien·nes, des opinionistes 7 habitué·es des plateaux télé. Ces 
figures sont là pour relativiser le danger du retour de l’extrême droite au 
pouvoir et pour corriger celles et ceux qui tenteraient de nommer le fas-
cisme par son nom. Une chose est certaine  : si ces personnes étaient la 
cible de la haine extrémiste, elles n’hésiteraient pas à parler de fascisme et 
pourraient mesurer l’ampleur du problème. D’après ces penseurs et pen-
seuses, évoquer le retour du fascisme serait une exagération et une mécon-
naissance historique. Les journalistes appartenant au camp conservateur, 
qui en France occupent une place bien plus importante que les autres, non 
seulement réhabilitent et dédiabolisent l’extrême droite, mais s’empressent 
de qualifier de « totalitaires » toutes les idéologies qui s’opposent à la leur : 
les « wokistes », les LGBTQIA+, les « islamo-gauchistes », les femmes, les 
6 Voir le lexique.
7 Voir le lexique.



36

personnes issues de l’histoire coloniale. Rien d’étonnant, quand on sait que 
Vincent Bolloré, magnat de la presse et soutien notoire d’Éric Zemmour, 
candidat d’extrême droite à la présidentielle 2022, est dans une position 
de quasi-monopole de la presse française. Tout comme l’empire média-
tique de Silvio Berlusconi, ancien Premier ministre italien et chef du parti 
Forza Italia, le groupe de Vincent Bolloré constitue un vrai défi pour la 
survie d’une pluralité démocratique et des contre-pouvoirs 8. Le journaliste 
Vincent Beaufils, auteur d’une biographie de l’homme d’affaires 9, rappor-
tait certains propos terrifiants qu’il aurait tenu en petit comité, à l’instar 
de « je me sers de mes médias pour mener mon combat civilisationnel ». 

Parler proprement de fascisme devient presque impossible au temps des 
médiacraties  10 de droite. C’est ainsi que des journalistes comme Gilles 
Gressani, directeur du groupe d’études géopolitiques Le Grand Conti-
nent, peuvent s’adonner à des éloges de Giorgia Meloni. « Giorgia Me-
loni n’incarne pas le retour du fascisme, mais l’apparition d’une nouvelle 
formule politique  », écrivait-il dans Le  Monde le 26  septembre 2022, au 
lendemain de l’élection de la première femme Présidente du conseil des 
ministres italien. L’émission de M6 Une ambition intime animée par Ka-
rine Le Marchand, qui y interviewe les figures politiques les plus en vue 
dans un cadre où le confidentiel frôle la promiscuité, l’avait déjà prouvé 
en 2016, avec ses 3 125 000 téléspectateurs et téléspectatrices, soit 13,6 % de 
part d’audience. Un succès dû en grande partie à l’interview de Marine 

8  Les institutions qui s’opposent ou font équilibre face au pouvoir politique établi. Les mé-
dias sont supposés en faire partie. 
9  Vincent Beaufils, Bolloré. L’homme qui inquiète, éditions de l’Observatoire, 2022.
10  Voir le lexique.
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Le Pen, dont Karine Le Marchand disait qu’« elle n’est pas non plus Dark 
Vador ». Le concept de l’émission a été réitéré en 2022, et à nouveau, Ma-
rine Le Pen y était présentée sous son jour le plus séduisant, entourée de 
ses chats, de sa colocataire, sur fond de musiques lancinantes. L’extrême 
droite contemporaine n’a nul besoin de prendre les armes pour conquérir 
le pouvoir. Elle peut compter sur les plateaux télévisuels et sur l’amour des 
félins. Michela Murgia constate en effet qu’aujourd’hui, le langage fasciste 
n’est pas reconnaissable au premier coup d’œil. Il a pour caractéristique 
d’être facilement transmissible, adapté à tous les thèmes. Selon l’autrice, le 
label « ni de droite, ni de gauche » est dans la grande majorité des cas syno-
nyme de « droite fasciste qui ne peut pas dire son nom ». À l’ère des réseaux 
sociaux, des fake news, du confusionnisme 11 politique et du contrôle géné-
ralisé des masses, il n’y a nul besoin de recourir à des outils ouvertement 
violents pour que les idées fascistes l’emportent. Mais n’oublions pas que 
le 6 janvier 2021 les militant·es pro-Trump ont bien assailli le Capitole aux 
États-Unis et qu’en janvier 2023, la même chose s’est produite au Brésil 
lorsque les soutiens de Jair Bolsonaro ont attaqué les palais du pouvoir. 

« Mes silences ne m’ont pas protégée. Ton silence ne te protégera pas non 
plus 12 », affirmait Audre Lorde dans son célèbre texte « The Transforma-
tion of Silence into Language and Action ». Selon la célèbre poétesse et es-
sayiste afroféministe étasunienne, que nous soyons des personnes afrodes-
cendantes, blanches, vieilles, jeunes, gouines, bisexuelles, hétérosexuelles, 
nous partageons tous·tes une même lutte « contre la tyrannie du silence ». 
Nommer ses adversaires, ses peurs et ses blessures est, selon Audre Lorde, 
11 Voir le lexique.
12 « My silences had not protected me. Your silence will not protect you ». Audre Lorde, « The 
Transformation of Silence into Language and Action », Sinister Wisdom, n° 6, 1978.
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le commencement de toute insurrection contre un statu quo injuste et 
anti-démocratique. Comme l’observe Michela Murgia, on préfère bien 
souvent au mot « fascistes » des expressions telles que « les nostalgiques », 
« les nationalistes », « les populistes de droite », « la droite radicale », « les 
souverainistes ». Le fait de ne pas pouvoir diagnostiquer les symptômes du 
fascisme à cause de l’omerta pratiquée par certaines figures médiatiques 
contribue à l’avancée de la gangrène. À droite comme à gauche, on a peur 
de prononcer le mot fatidique. Si la droite républicaine est trop tolérante 
vis-à-vis de ses propres dérives, la gauche est trop bienséante vis-à-vis 
de ses véritables adversaires. Une certaine gauche me paraît parfois se 
comporter comme les adeptes de la pensée positive : si j’imagine très fort 
que l’univers est beau et heureux, par l’intervention magique de vibrations 
positives, je vais attirer à moi toute la beauté et le bonheur possible. Le fait 
de ne pas nommer le fascisme par son nom permet à la gauche de se déres-
ponsabiliser, aux militant·es les moins concerné·es de continuer à vivre dans 
la béatitude, et aux fascistes de devenir fréquentables, voire sympathiques. 
En Italie, une certaine forme de naïveté entoure également Giorgia Meloni 
et ses partisan·es. Pourtant, la Première ministre a milité très jeune dans un 
parti, le Mouvement social italien, fondé en 1946, directement inspiré du 
fascisme mussolinien. Il est « post » car le fascisme historique était déjà fini 
lors de sa fondation, mais sa filiation avec la pensée mussolinienne est sans 
équivoque. Dans nombre d’interviews, dont une accordée en 2004 à l’émis-
sion italienne Le Iene, Giorgia Meloni a affirmé que le régime du Duce 13 
n’avait pas été une si mauvaise chose. Il me semble que déconnecter ces 
partis et personnages de leurs mentors contribue à leur dédiabolisation. 

13  Du latin dux, commandant : Benito Mussolini était appelé « Duce » par les fascistes, qui 
reconnaissaient en lui le chef de la nation. Cette expression est similaire dans son acception à Führer 
en allemand, le titre attribué à Adolf Hitler.
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Piero Ignazi 14, professeur à l’université de Bologne et spécialiste de Fratelli 
d’Italia, répondait aux questions de France 24 à l’aube des élections de 2022 : 
« Dès sa jeunesse, Giorgia Meloni a été militante d’un parti post-fasciste. 
Son identité est en grande partie liée à des traditions post-fascistes. Mais 
son programme mélange cette tradition à certains éléments conservateurs 
et néolibéraux, comme la liberté d’entreprise et de licenciement. » Cette 
formation politique, qui arbore comme symbole une flamme, élément clé 
de l’imaginaire fasciste, s’oppose radicalement aux droits LGBTQIA+, a 
des positions anti-musulmanes, souhaite la fermeture des ports italiens 
aux immigré·es, en particulier lybien·nes. Fratelli d’Italia prône une poli-
tique nataliste de soutien à la famille italienne traditionnelle similaire à 
celle voulue par Mussolini dans les années 1930, basée, bien sûr, sur la 
soumission et l’enfermement des femmes. Malgré un soudain atlantisme 
affiché avec le début de la guerre en Ukraine et la révision de ses affinités 
avec Poutine, Giorgia Meloni reste proche de toute l’extrême droite euro-
péenne, comme évoqué plus haut. Il en va de même pour Marine Le Pen, 
dont le passé familial plus que turbulent n’a même pas besoin d’être évo-
qué pour que l’on sache de quelle droite elle fait partie.

Dans ce livre, je n’utiliserai pas le fascisme comme un mot-valise capable 
de susciter des émotions fortes, mais comme la définition d’un projet po-
litique apte à transformer nos démocraties en des hybrides dystopiques. Si 
d’un côté on ne nomme pas le fascisme, de l’autre on le relativise de sorte 
qu’il ne fait plus peur à toute une partie de la population. De ce fait, en 
Italie on peut élire comme président du Sénat Ignazio Benito La Russa, 

14  Lou Roméo, « Fratelli d’Italia, parti post-fasciste aux portes du pouvoir », France 24, 24 juil-
let 2022.
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un homme qui voue un culte à Mussolini et dont l’appartement est un 
musée en l’honneur du Duce. Comme le rapporte la journaliste Ida Do-
minijanni, «  l’ironie amère de l’Histoire voudrait que ce soit au tour de 
Liliana Segre, témoin vivante d’Auschwitz, de passer le relai du deuxième 
bureau politique le plus important de l’État, à un Monsieur dont le premier 
prénom est Ignazio et le deuxième est Benito. [...] Qui s’est vanté à plu-
sieurs reprises d’avoir été traité de fasciste et de ne pas être un antifasciste, 
d’avoir été, dans les années 1970 à Milan, connu sous le nom de “camarade 
bagarreur”, ayant levé son bras droit en public avec arrogance à plusieurs 
reprises 15. » 

Le tour de magie fasciste qui consiste à inventer des ennemi·es parfait·es 
pour cristalliser la haine populaire est en train fonctionner. Par un retour-
nement lexical malhonnête, le camp réactionnaire accuse les personnes 
minorisées qui tentent de se frayer un chemin dans la démocratie d’être 
elles-mêmes des «  totalitaristes soft  ». Il est important, alors, de revenir 
aux définitions correctes et d’appeler fasciste celui ou celle qui l’est par son 
héritage ou par ses idéologies. 

À la lumière de cette clarification autour de la nécessité de désigner 
explicitement le fascisme, les lecteurs et lectrices se poseront peut-être 
quelques questions légitimes : Pourquoi opposer la pensée queer précisé-
ment à l’idéologie fasciste ? Qu’en est-il de la conception de la déviance et 
de la norme pour ces deux forces opposées ? Pourquoi faire de l’amour une 
thématique centrale dans cette lutte ?

15  Ida Dominijanni, « Vertigini della storia » (Les vertiges de l’Histoire), L’Essenziale, 13 oc-
tobre 2022. Citation traduite par Costanza Spina.
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Je nomme fascisme l’idéologie fondée sur la conviction que certaines vies 
sont plus dignes que d’autres d’être vécues et qui établit des hiérarchies 
entre les êtres vivants. La pensée queer, au contraire, nous apprend que 
toutes les vies comptent, que tous les corps sont importants et beaux, 
qu’une politique clairvoyante consiste à créer de l’union plutôt qu’à ex-
clure du tissu social celles et ceux qui déchirent la norme. Dans Défaire le 
genre, la sociologue Judith Butler souligne que certaines existences sont 
considérées comme inférieures et monstrueuses aux yeux de la norme. 
Que certaines morts ne méritent pas qu’on verse une seule larme. Cer-
tain·es estiment alors que la déviance n’est pas humaine et que ce qui est 
anormal doit être dompté au nom de la préservation d’un universel mo-
nolithique. Mais une démocratie n’est-elle pas déviante lorsqu’elle laisse 
crever une décennie durant des malades du sida ? N’est-elle pas déviante 
quand elle tolère que ces corps moribonds passent les dernières heures de 
leur existence en se traînant dans la rue pour supplier d’obtenir des droits ? 
Si toutes les vies comptaient vraiment dans les démocraties occidentales, 
nous n’aurions pas assisté, par exemple, à l’anéantissement d’une généra-
tion de queers et de « déviant·es » au beau milieu des années 1980. 

Les pensées queers sont le parfait opposé du fascisme car toutes se re-
joignent dans la valorisation de la vie et de l’amour dans toutes leurs 
formes possibles. Je pense que la société entière bénéficierait grandement 
des enseignements queers car ils sont un puissant antidote à la peur et à 
l’insécurité qui isole. Les suivre nous permettrait d’envisager collective-
ment un futur courageux et positif, en laissant derrière nous les mena-
çantes promesses de dystopie civilisationnelle prônées par les fascistes. 
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Chapitre 1 

LA CONTINUITÉ ENTRE FASCISMES 
ET DÉMOCRATIES

 Après la Seconde Guerre mondiale, l’Italie, comme la France, a 
essayé de reconstruire une unité nationale en se berçant de l’idée que le 
fascisme s’était éteint avec la mort de Mussolini et la fin du régime de 
Vichy. La France était un pays vainqueur de la guerre grâce à la figure em-
blématique du général de Gaulle et des héroïnes et héros de la résistance. 
Les Italien·nes, après la mort de Mussolini, ont brutalisé son cadavre, pendu 
à Piazzale Loreto pendant plusieurs jours avec ceux de Claretta Petacci, 
Nicola Bombacci, Alessandro Pavolini et Achille Starace. Le récit de la 
chute des dictateurs et la restauration de la démocratie, ainsi que les pro-
cès de certains dignitaires des régimes totalitaires, ont, à juste titre, ani-
mé l’esprit de l’après-guerre en diffusant le sentiment que le nazi-fascisme 
était terminé. Il était nécessaire pour refaire nation que de Gaulle s’ap-
puie sur l’histoire de la France résistante. Des grand·es résistant·es, comme 
Pierre Brossolette, ont alors pu affirmer que pendant la guerre, 90 % des 
Français·es étaient contre le régime de Vichy : c’était une nécessité pour que 
la résistance obtienne le soutien international dont elle avait besoin. His-
toriquement cependant, cela est faux  : certain·es courageux∙ses Français·es 
et Italien·nes ont été des résistant·es et nous leur devons l’existence de nos 
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démocraties. Mais la résistance, en Italie comme en France, était loin de 
concerner tout le monde  : la police française a notamment activement 
contribué aux rafles de Juifs et de Juives et la libération de l’Italie fut une 
véritable guerre civile entre un camp antifasciste et les fascistes. 

L’historien et essayiste italien Mimmo Franzinelli exhorte à en finir avec 
les discours décrivant les Italien·nes comme de simples victimes du régime 
fasciste. Selon ses nombreuses études, l’idéologie mussolinienne était lar-
gement plébiscitée et la structure de l’État tellement empêtrée de fascisme 
qu’il fut impossible pour le gouvernement de l’après-guerre, présidé par 
Alcide De Gasperi, d’évacuer tous·tes les fonctionnaires fidèles au régime. 
Dans Il fascismo è finito il 25 aprile 1945 (Le fascisme s’est terminé le 25 avril 
1945), Mimmo Franzinelli démontre clairement la continuité entre l’État 
fasciste et la république qui l’a suivi. Cette stratégie dite « continuiste » mise 
en place par le chef du gouvernement Pietro Badoglio en 1943, consistait 
à laisser à leur place les magistrat·es, les juges, les fonctionnaires, les pro-
fesseur·es, les scientifiques, qui avaient fidèlement servi le régime. Ne pas le 
faire aurait signifié créer une instabilité politique ultérieure dans une Italie 
déjà meurtrie par la guerre. Bien que dans un premier temps certains di-
gnitaires et miliciens fascistes furent condamnés et leurs décorations mus-
soliniennes révoquées, avec l’amnistie de 1946 nombre d’entre eux furent 
réhabilités. Le garde des sceaux Palmiro Togliatti céda alors aux pressions 
« pardonistes » de la Démocratie chrétienne et du Vatican, en s’opposant 
aux socialistes, qui entendaient appeler à jugement les responsables de la 
dictature. En quelques mois, les miliciens, les ministres du régime, les res-
ponsables du parti fasciste, les collaborationnistes, les bourreaux de prison 
ayant pratiqué la torture, les criminels de guerre furent, pour la plupart, re-
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mis en liberté. Certaines figures 16 contribuèrent à la continuité institution-
nelle et à l’annulation des condamnations infligées aux collaborationnistes 
par la Cour d’assises spéciale. « Des études récentes sur la magistrature 
entre 1943 et 1948 montrent une participation à la dictature si profonde et 
étendue qu’il était impossible de procéder à une réelle épuration 17 », écrit 
Mimmo Franzinelli. L’historien s’est plongé dans les dossiers de procès 
lunaires réhabilitant des criminels de guerre : tout l’appareil judiciaire était 
en réalité de connivence avec l’ancien régime. En 1944, la Commission mi-
nistérielle pour l’épuration du personnel se montre particulièrement ma-
gnanime envers plus de quatre-cents fascistes. Comme le relève Mimmo 
Franzinelli, l’ancien ministre de l’Intérieur Mario Scelba expliquait cette 
conduite pardoniste comme un compromis nécessaire puisqu’«  il [était] 
très difficile ne serait-ce que de trouver des épurateurs antifascistes [...] de 
sorte qu’on assiste au spectacle d’épurateurs qui devraient être à leur tour 
épurés 18 ! » Pour ne citer qu’un exemple fourni par le chercheur : durant la 
guerre, un brigadiste oblige un prisonnier partisan à avaler un morceau de 
phonographe, ce qui provoque le développement d’une fièvre typhoïde et 
la mort successive du prisonnier. Le brigadiste est amnistié en 1948 car les 
tortures infligées au partisan ne semblent pas assez odieuses et injustifiées. 
Les juges et les magistrats, ancien·nes fidèles du régime, administrent donc 
la justice avec une profonde foi fasciste et monarchique, tout en étant au 
service de la nouvelle république italienne. 

16  Mimmo Franzinelli cite, entre autres, le cas du magistrat Vincenzo De Ficchy, qui présidait 
la Cour suprême de cassation et qui était connu pour ses sentences pro-fascistes. 
17  Mimmo Franzinelli, Il fascismo è finito il 25 aprile 1945, Editori Laterza, 2022. « Magistra-
tura e continuità dello Stato » (Magistrature et continuité de l’État), p. 38, Les citations issues de cet 
ouvrage ont été traduites de l’italien par Costanza Spina.
18 Ibid, p. 37.
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Ainsi, ils réservent aux partisans un traitement très défavorable, en les 
qualifiant souvent de brigands. Le cas de Merico Zuccari, évoqué par Mi-
mmo Franzinelli dans son ouvrage, est particulièrement choquant. Zuc-
cari était le chef de la légion Tagliamento, un fanatique sanguinaire qui 
avait trouvé refuge en Argentine après la guerre. En 1954, un tribunal mili-
taire le réhabilite pleinement sous prétexte que les exécutions de partisans 
n’étaient en rien des crimes de guerre, et sûrement pas des homicides  : 
elles faisaient partie des ordres hiérarchiques fidèlement appliqués par le 
chef de légion. Nous pouvons aisément affirmer qu’au nom de la banalité 
du mal 19, l’épuration du fascisme en Italie fut impossible et nombre de 
crimes commis par les fonctionnaires de la dictature furent relégués au 
rang d’ordres scrupuleusement exécutés. Selon cette logique, comme le 
prouve Mimmo Franzinelli dans son ouvrage, les anciens partisans étaient 
regardés avec soupçon par la nouvelle administration, puisque par leurs 
actions de résistance ils s’étaient opposés à l’État, en faisant figure d’agi-
tateurs et d’agitatrices politiques. Ce fut au nom de l’obéissance à la bu-
reaucratie fasciste que l’on a dédouané des criminels de guerre, comme si 
finalement la fidélité totale à un régime étatique dictatorial était un gage 
d’honnêteté face à la lutte pour la démocratie. 

Sur ces bases philosophiques, quel esprit l’Italie a-t-elle insufflé à sa ré-
publique ? Celui de l’amour de la liberté et de l’engagement collectif ou 
bien celui de l’asservissement rigoureux aux ordres reçus ? Quel genre de 

19  La « banalité du mal » est un concept philosophique théorisé par Hannah Arendt en 1963 
dans son ouvrage Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Lors du procès d’Adolf Eich-
mann, le criminel nazi, que l’on se figure comme un monstre féroce et inhumain, dévoile en réalité le 
visage d’un petit fonctionnaire médiocre. Le mal, selon la philosophe, ne réside pas tant dans l’extraor-
dinaire et l’étalage de la violence, mais plutôt dans les actions quotidiennes, dans les gestes et les choix 
que l’individu accomplit par fidélité à une doctrine ou par simple conformisme. 
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démocratie peut voir le jour dans un pays qui amnistie des sombres exé-
cutants et inculque l’idée que le serment au drapeau national compte plus 
que tout, peu importe de quoi ce drapeau est le nom ? Apogée de cette 
ambiguïté, fut le décret de loi du 19 mars 1948, voulu par Giulio Andreotti, 
alors sous-secrétaire du gouvernement De Gasperi, qui a restauré les bé-
néfices de carrière et la retraite aux miliciens mussoliniens des chemises 
noires. 

La dé-fascisation des institutions fut tout aussi complexe dans les autres 
pays européens, dont la France, malgré la présence du général de Gaulle. 
C’est ce que la philosophe Cécile Desprairies démontre dans son ouvrage 
L’héritage de Vichy. Ces cent mesures toujours en vigueur, paru en 2012. 
La chercheuse y cite certaines lois vichystes qui perdurent dans le droit 
français et qui forgent encore notre société, sa mémoire, sa perception du 
monde et son quotidien : de la fête du Travail au sport au baccalauréat, 
en passant par la création des comités d’établissement devenus comités 
d’entreprise, jusqu’au statut du PDG d’entreprise visant à élargir ses pou-
voirs... La fête des mères, elle aussi, est un héritage vichyste, lié au culte 
de la maternité catholique et traditionnelle. Un topo politique que Ma-
rine Le Pen s’est empressée de récupérer avec succès. Sur le plateau de 
l’émission télé Touche pas à mon poste ! du 13 avril 2022, l’ancienne Miss 
France Delphine Wespier partageait son intention de vote en faveur de 
Marine Le Pen  : « Une présidente femme, j’aimerais bien. Une maman 
des Français, quelqu’un qui rassemble. Quelqu’un qui protège avec une 
sensibilité de femme. » Humanisée par la revendication de son statut de 
femme et de mère (une rhétorique également chère à Giorgia Meloni), la 
candidate poursuit une longue et fructueuse stratégie de dédiabolisation. 
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Elle a entre autres été aidée dans cette démarche par l’ancienne journaliste 
experte en téléréalité Clarisse Mérigeot-Cassaignau (le Rassemblement 
national a démenti l’officialisation de cette collaboration, toutefois, des 
fiches de conseils ont bien été transmises à la présidente du parti en avril 
2021). StreetPress s’est procuré les deux documents préparés par la jour-
naliste 20 qui convergent vers une stratégie d’image et de communication 
simple : insister sur le rôle de mère et le statut de femme. La célébration 
de la maternité et son appropriation par la culture d’extrême droite est 
un héritage indéniable de Vichy. Certain·es diront peut-être, comme cela 
arrive en Italie avec Mussolini, que finalement Vichy n’a pas apporté que 
des mauvaises choses. Quand Éric Zemmour dit en 2019 que Pétain aurait 
« protégé les Juifs français et donné les Juifs étrangers », qu’il est relaxé 
par la Cour d’appel et qu’il réitère en 2022 sous prétexte de la liberté d’ex-
pression 21, il confirme au fond cette pensée sous-jacente que la France n’a 
pas à complexer de son passé collaborationniste. Il existe un continuum 
des fascismes dans nos républiques. Au-delà même du débat autour de qui 
est facho et qui ne l’est pas, nos démocraties sont les héritières de ces ré-
gimes qu’elles n’ont pas fini de digérer. Si nos constitutions sont l’héritage 
précieux que les résistant·es nous ont légué, certaines de nos lois et de nos 
institutions sont équivoques quant à leur continuum dictatorial. 

L’Italie a toujours été une démocratie dysfonctionnelle et ce du fait de sa 
filiation obscure avec un régime qu’elle n’a jamais réussi à épurer. Une 
dictature qui l’a laissée dans un chaos politique profond, en lui léguant 

20  Pierre Plottu, Maxime Macé, Mathieu Molard, « Marine Le Pen conseillée par une pro de 
la téléréalité », StreetPress, 22 avril 2022. 
21  « Pétain “sauveur” des Juifs : la relaxe d’Éric Zemmour confirmée en appel », France Info / 
AFP, 12 mai 2022.
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un culte structurel de la violence et une incapacité à l’exercice de la ci-
toyenneté. Il serait impossible d’entrer ici dans le détail de l’histoire de 
l’Italie des années 1970, mais il faut mentionner tout de même que le pays 
fut pendant près d’une décennie (de 1968 à 1982) ravagé par des attentats 
terroristes sanguinaires à l’encontre de l’État. Ces massacres à la bombe 
étaient perpétrés à la fois par les Brigades rouges, des groupes d’extrême 
gauche et anarchistes, et des groupes d’extrême droite, comme Ordine 
Nuovo (Nouvel Ordre). Fondé par Clemente Graziani et Pino Rauti (qui 
militait dans le Mouvement social italien, ancien parti d’appartenance de 
Giorgia Meloni), Ordine Nuovo avait comme objectif de refonder le parti 
fasciste. Ce groupe poursuivit sa lutte clandestine violente même après son 
démantèlement officiel par les autorités. Le 12 décembre 1969, ces post- 
fascistes organisèrent un attentat à la Banque nationale d’agriculture à 
la place Fontana de Milan. Le bilan de ce massacre tristement célèbre est 
de 17  morts et 88  blessés. En 1980, l’attentat de la gare de Bologne fait 
85 morts et près de 200 blessés. Lui aussi fut perpétré par des groupuscules 
d’extrême droite, probablement soutenus par des branches des services 
secrets et par le crime organisé. Ces deux événements sont des marqueurs 
de la période connue comme les années de plomb, celles des guerres de 
mafia et des attentats sanguinaires, durant lesquelles néofascistes et Bri-
gades rouges ont massacré magistrat·es, civil·es, hommes et femmes d’État. 
Cette période s’achève avec les terribles morts des juges Giovanni Falcone 
et Paolo Borsellino en 1992, puis les explosions dans trois villes différentes 
de la péninsule en 1993. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
l’Italie n’a donc jamais été une démocratie fonctionnelle et a été traversée 
par des guerres civiles qui ne disent pas leur nom. Aucune démocratie n’a 
connu autant d’attentats, de mort·es, de collusions avec les mafias et d’ex-



49

trémisation des idéologies de droite comme de gauche. Cette instabilité 
politique est aussi le fruit de la stratégie pardoniste, qui a permis le conti-
nuum des apparats fascistes en démocratie. Le 14  février 1972, dans une 
lettre adressée au juriste et philosophe Guido Fassò, le philosophe italien 
Norberto Bobbio exprimait ses inquiétudes autour de la question démo-
cratique  : « Notre démocratie est progressivement devenue une coquille 
vide, ou plutôt un écran derrière lequel se cache un pouvoir de plus en 
plus corrompu, de plus en plus incontrôlé, de plus en plus exorbitant [...]. 
La démocratie n’est pas seulement une méthode, elle est aussi un idéal : 
l’idéal égalitaire. Lorsque cet idéal n’inspire pas les gouvernants d’un ré-
gime qui se veut démocratique, la démocratie est un nom vain. Je ne peux 
pas séparer la démocratie formelle de la démocratie substantielle. J’ai le 
pressentiment que là où il n’y a que la première, un régime démocratique 
n’est pas destiné à durer [...]. Je vois ce système politique qui est le nôtre 
s’écrouler peu à peu [...] en raison de sa dégénérescence interne, profonde, 
peut-être irrépressible 22. »

La prise de pouvoir de l’extrême droite en Italie en 2022 n’est que l’aboutis-
sement logique d’un long processus de désaveu de la démocratie et d’iso-
lement et d’abandon de celles et ceux qui ont donné leur vie pour la dé-
fendre – qu’il s’agisse des résistant·es ou des combattant·es contre les mafias 
et les groupes terroristes. Moult exemples de l’histoire politique italienne 
prouvent que le fascisme n’a parfois pas été vécu comme une mémoire 
honteuse, mais qu’au contraire, il a été largement assumé et dédramatisé. 

22  Ilaria Romeo, « Chi semina dubbi, raccoglie democrazia » (Qui sème le doute récolte la 
démocratie), Collettiva, 18 octobre 2020. Extrait traduit par Costanza Spina. 
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En 1996, Luciano Violante, élu président de la Chambre des député·es ita-
lienne, dans son discours de prise de fonction, assimilait les résistant·es 
aux défenseurs et défenseuses de la république de Salò 23. Silvio Berlusconi, 
quant à lui, avait dédouané les post-fascistes en 1994 en les accueillant 
dans le Pôle de la liberté. La sénatrice, puis ministre dans le gouvernement 
Meloni, Daniela Santanchè avait proféré sans honte des phrases comme : 
« Sur ma table de chevet, j’ai une belle tête en bois du Duce et je n’en ai 
pas honte ». Sans oublier, après l’élection inévitable de Giorgia Meloni au 
poste de Première ministre en 2022, celle du président de la Chambre des 
député·es Lorenzo Fontana, un militant anti-avortement, pro-Poutine, en-
nemi des droits des personnes LGBTQIA+, des droits civils et de l’égalité. 
« Le mariage est entre un papa et une maman, nous ne voulons pas des 
autres dégueulasseries », avait-il affirmé. En France, même si un fascisme 
endogène n’a jamais pris le pouvoir par la volonté du peuple, le pétainisme 
laisse ses traces. En 1972, Jean-Marie Le Pen inaugure un fascisme made in 
France avec la fondation du Front national, lui qui est accusé d’avoir pra-
tiqué la torture en Algérie 24. Et puisque le fascisme est aussi un héritage, 
et bien qu’il soit très difficile aujourd’hui d’accuser Marine Le Pen d’être 
néofasciste tant sa dédiabolisation a fonctionné, il ne faut pas oublier que 
si elle avait voulu renier l’héritage de son père, elle aurait tout bonnement 

23  Un micro-État que Mussolini créa en 1943 dans l’Italie du Nord, alors que la péninsule était 
progressivement libérée par les Alliés. Ce fut le dernier rempart du Duce et de ses milices avant la fin. 
24  Jean-Marie Le Pen a combattu dans un régiment de parachutistes en Algérie en 1956-1957. 
Il a été accusé à plusieurs reprises d’avoir pratiqué la torture pendant la guerre, bien que plusieurs 
procès l’aient dédouané. Il reconnaît avoir déclaré au journal Combat le 9 novembre 1962 : « Je n’ai rien 
à cacher. Nous avons torturé en Algérie parce qu’il fallait le faire. » En 1957, Jean-Marie Le Pen égare 
son couteau, un couteau similaire à ceux des Jeunesses hitlériennes, dans une maison algérienne, celle 
de la famille Moulay : le père, Ahmed Moulay, y est torturé et tué devant sa femme et ses six enfants, 
dans la nuit du 2 au 3 mars par le bataillon de parachutistes conduit par le lieutenant Le Pen. 
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fondé un autre parti de droite modérée, sans besoin de s’empêtrer dans la 
difficile entreprise de transformer un parti néofasciste en un parti pseu-
do-républicain. Rien dans son histoire politique ne laisse sérieusement 
présager à un revirement idéologique, ni même le départ de ses soutiens 
les plus extrêmes durant la campagne de 2022, de Gilbert Collard à Jérôme 
Rivière, en passant bien sûr par Marion Maréchal. Des défections qui ont 
ultérieurement adouci l’image du Rassemblement national en servant sa 
cause électorale et qui prouvent également que l’extrême droite se radica-
lise en donnant à Marine Le Pen une image de figure presque modérée (ou 
du moins, bien loin du passé néofasciste du parti qui est le sien).

Face à une telle nonchalance de la haine, nous ne pouvons plus simple-
ment nous demander si le fascisme est de retour, mais plutôt et de manière 
plus pragmatique, comment se traduit le fascisme aujourd’hui, quelles 
sont ses armes, et quels sont nos moyens d’action pour lutter contre. 
Telles sont les vraies interrogations que les démocraties contemporaines 
doivent résoudre. Nous avons le devoir moral, historique, journalistique, 
déontologique de parler de fascisme, parce que, comme le relève Mimmo 
Franzinelli, « étudier le fascisme ce n’est pas faire de l’archéologie, mais 
accomplir un voyage dans la crise de la démocratie, au sein du laboratoire 
de la construction d’une dictature populiste 25 ».

25  Op. cit., « L’eredità della dittatura » (L’héritage de la dictature), p. 7.
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Chapitre 2

CONFUSIONNISME : QUAND 
L’EXTRÊME DROITE ASPIRE 

LES IDÉES DE GAUCHE POUR SE 
RENOUVELER

 À la lumière de ces constats historiques, la réticence des intellec-
tuel·les de tout bord à parler de fascisme ou de néofascisme paraît injusti-
fiée. Le flou autour de la définition de ce qu’est une pensée fasciste permet 
à des politicien·nes comme Marine Le Pen de refuser poliment d’être ratta-
ché·es à l’extrémisme de droite. En 2021, elle répondait à un citoyen la ques-
tionnant sur son orientation politique : « Je ne suis ni de droite, ni d’ex-
trême droite, mais patriote 26. » En précisant, par la suite, que le patriotisme 
n’a pas de couleur politique : il consisterait à vouloir le bien de la France et 
des Français·es en premier lieu. En prétendant dépasser les clivages entre la 
droite et la gauche, les extrémistes de droite surfent sur un ras-le-bol de la 
politique qu’iels finissent par traduire en un ras-le-bol de la démocratie, un 
système qu’au fond iels considèrent bien trop lent et coûteux, inefficace et 
élitiste. Néanmoins, il est très compliqué dans des démocraties décennales 

26  « Régionales 2021 : “Je ne suis pas d’extrême droite, je suis patriote”, assure Marine Le Pen 
à Lunéville », L’Est Républicain, 8 juin 2021. 
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de se faire élire en jouant le « tonton facho du dimanche », bien que Matteo 
Salvini y soit parvenu avec brio. Jean-Marie Le Pen, Umberto Bossi 27, et 
même récemment Éric Zemmour, ont toujours fait trop peur à l’électorat 
massif, qui veut bien voter néofasciste à condition que cela ne se sache pas 
ou ne soit pas considéré comme tel. Le fascisme ne reviendra pas sous la 
forme de ce que l’Europe a connu entre les deux guerres mondiales. « Le 
danger pour la démocratie ne sont pas les nostalgiques invétéré·es, mais 
celles et ceux qui parviendront à réinterpréter les modèles rassurants pro-
posés par un personnage charismatique, prêt à réprimer des minorités dis-
sidentes, à conquérir la place publique en profitant du chaos 28 », explique 
Mimmo Franzinelli. 

Ainsi, le confusionnisme est l’une des pratiques fondatrices du néofas-
cisme, un précieux outil rhétorique qui distingue nettement le fascisme 
mussolinien du contemporain. Cette stratégie, dont Marine Le Pen est une 
habile adepte, pourrait être résumée ainsi : si tu ne peux pas les convaincre, 
il faut les confondre. La philosophe Anne Plaignaud, avec qui nous avons 
partagé des moments saillants de notre chemin intellectuel, militant et fé-
ministe, analyse le phénomène dans un article paru dans Manifesto XXI 29. 
« En début de campagne électorale, Marine Le Pen a dévoilé ses ambi-
tions écologistes : sauvegarder les écosystèmes en sauvegardant l’identité 
française. [...] Le rapprochement de colères anticapitalistes, écologistes, 
féministes, trouve un écho particulièrement efficace chez l’extrême droite ; 
tout en se déclarant “ni de droite ni de gauche”. C’est le confusionnisme », 

27  Umberto Bossi fonde la Ligue du Nord, parti d’extrême droite italien, en 1991. 
28  Op. cit., « Introduzione », p. XII.
29  Anne Plaignaud, « Confusionnisme : pourquoi l’extrême droite gagne à tous les coups », 
Manifesto XXI, 7 avril 2022. 
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explique-t-elle dans l’article. Le concept de confusionnisme a été élaboré 
par l’historien et politologue Philippe Corcuff 30, qui s’est demandé pour-
quoi les idées les plus innovantes de la gauche sont souvent avalées par 
l’extrême droite et sonnent avec beaucoup plus d’efficacité lorsqu’elles 
sortent de la bouche de ses partisan·es. L’extrême droite élabore des lan-
gages nouveaux : ne pouvant plus diffuser l’idée selon laquelle le monde 
d’avant c’était mieux, puisque tout le monde sait que c’est faux, elle préfère 
désormais dire que c’était quand même un peu plus sûr car toute une série 
de menaces infondées n’existaient pas – en tête desquelles figurent le fé-
minisme, la pensée queer et décoloniale, les « écolos » et la ô combien ter-
rifiante « théorie du genre »... Par la peur, l’extrême droite contemporaine 
génère de l’adhésion, et pour entretenir cette terreur tout en innovant, elle 
vole les idées les plus progressistes à la gauche en les transformant en un 
micmac intellectuel s’adaptant à tous les terrains électoraux. Le confusion-
nisme est rarement pratiqué par la gauche, la vraie, parce qu’elle possède 
en son sein un apparat de déconstruction. La gauche, surtout en France, 
patrie de la pensée déconstructiviste  31, propose d’élaborer ses peurs en 
essayant de regarder le monde autrement et en travaillant sur notre propre 
adaptation aux changements : si quelque chose me terrifie, le problème est 
peut-être en moi ou dans le regard que je pose sur les choses. La gauche 

30  Philippe Corcuff, La grande confusion. Comment l’extrême droite gagne la bataille des 
idées, éditions Textuel, 2021.
31  La déconstruction est une pensée philosophique considérée comme l’héritage de Heideg-
ger, qui préconisait la fin de la métaphysique. Elle fut reprise par une nébuleuse de philosophes fran-
çais·es parmi lesquels principalement Jacques Derrida. Elle est associée à la pensée désormais appelée 
« woke » et à la cancel culture, bien qu’en réalité cette théorie désigne, selon le penseur, la fin des 
oppositions philosophiques traditionnelles. Les opposés s’imbriquent et les définitions se fluidifient : la 
déconstruction est une « phobie de l’enfermement », un rejet du cloisonnement identitaire et philoso-
phique.
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essaie, quand elle est en bonne santé, de questionner les règles établies et 
de responsabiliser l’individu vis-à-vis de lui-même et de la communauté. 
La droite, au contraire, enseigne à l’individu à déléguer aux plus fort·es 
sa sécurité et à renoncer au lien social pour privilégier les hiérarchies de 
classe. La droite, en somme, estime que toutes les peurs des citoyen·nes 
sont légitimes et que l’autorité est le liant d’une société. À bien y réfléchir, 
là où la gauche prône une autonomisation des individus et leur action 
responsable dans le monde, c’est la droite qui tend à élever des citoyen·nes 
assisté·es, anxieux∙ses et dépendant·es, souhaitant obtenir toujours plus de 
confort et toujours moins de responsabilité.

Philippe Corcuff fait remonter les racines du confusionnisme au début du 
xxe siècle, lorsque le fascisme a habilement piqué à la gauche radicale ses 
idées phares en se transformant en « national-socialisme ». Autrement dit : 
l’extrême droite fasciste européenne s’est largement construite sur le vol 
des idées de la gauche pour rendre ses théories les plus abjectes fréquen-
tables et récolter les votes des classes populaires. La droite conservatrice 
fasciste, n’ayant rien de nouveau à proposer hormis les sempiternels dis-
cours racistes, homophobes, transphobes, misogynes, etc., s’accapare les 
thématiques clés de l’actualité (réchauffement climatique, violences faites 
aux femmes, pouvoir d’achat...) et les détourne à la sauce droitiste et com-
plotiste. C’est ainsi, par exemple, que certaines franges non partisanes des 
« gilets jaunes » et des mobilisations anti-pass sanitaire ont viré à droite 
toute. L’élection de Giorgia Meloni s’est d’ailleurs largement faite grâce à 
son positionnement anti-pass sanitaire. Selon Anne Plaignaud, l’extrême 
droite a tout à fait conscience de cette dynamique d’aspiration des idées de 
gauche, et c’est pour cela qu’elle flirte avec ses franges les plus radicales. 
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Elle puise notamment une adhésion électorale dans l’aversion de la gauche 
radicale pour le capitalisme et le néolibéralisme 32, en convainquant ces 
électeurs et électrices que non seulement iels trouveront leur place chez 
l’extrême droite, mais qu’en plus l’extrême droite est mieux organisée (le 
culte du ou de la cheffe et la passion des hiérarchies aidant...) et plus à 
même d’apporter des solutions. 

De la même manière, la campagne présidentielle 2022 d’Éric Zemmour 
s’est alimentée d’un écœurement du système libéral allié à des théories 
complotistes (comme le « grand remplacement », théorisé par l’idéologue 
de droite Renaud Camus) et un mésusage de l’information. Les chiffres 
officiels, par exemple, sont omis lorsqu’ils n’arrangent pas les propos du 
chroniqueur ou sont minimisés à coup du fameux « bon sens populaire » 
qui, selon l’historien Gérard Noiriel, fait partie intégrante de la rhétorique 
néofasciste : « Les Français observent la rue, le métro, les salles de classe, 
surtout dans les quartiers populaires, et constatent l’évidence [...] du “grand 
remplacement” 33. » Au nom du bon sens populaire, la sénatrice italienne 
Daniela Santanchè a ainsi pu affirmer qu’elle «  revendique fièrement le 
fait d’être fasciste, si fasciste signifie botter le cul des immigrants illégaux, 
si fasciste signifie que la patrie doit appartenir à ceux qui l’aiment » ou 
encore : « Ce n’est que sous le fascisme que les travailleurs ont eu pour la 
première fois un salaire garanti. Je suis fièrement fasciste si fasciste signifie 
être contre l’hégémonie de la gauche. »

32 Voir le lexique.
33 Gérard Noiriel, Le Venin dans la plume. Édouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre 
de la République, La Découverte, 2019.
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Le fascisme se fonde donc sur des affirmations simplistes et une rhétorique 
dépourvue de toute complexité qui se pare d’un masque de pragmatisme. 
La pensée d’extrême droite n’essaie nullement de démontrer les faits ou 
de dire des vérités : le fasciste ne dit que ce que la masse veut entendre, 
pour susciter des émotions irrépressibles et violentes. « Salvini parle tou-
jours en trois temps : il énonce un fait, il lance une invective, il propose 
une solution extrême », me fait remarquer ma mère à chaque fois que le 
leader d’extrême droite prend la parole. « Je suis Giorgia ! », scandait dans 
ses comices Giorgia Meloni. « Je suis une femme, je suis une mère, je suis 
italienne, je suis chrétienne et vous ne me le retirerez pas ! » Ce refrain, 
que la satire a transformé en remix techno et a détourné sur fond de Gigi 
D’Agostino, a en réalité conquis les foules. Ses détournements ironiques 
ne font que rajouter un supplément d’âme au personnage, qui paraît ainsi 
inoffensif voire devient une icône pop. Toutefois, en prenant le temps de 
réfléchir quelques secondes et en faisant preuve d’un réel bon sens, il serait 
naturel de demander à la Première ministre en quoi le fait qu’elle soit une 
femme, une mère, une italienne et une chrétienne va nous aider à tenir 
jusqu’à la fin du mois. 

���

Un exemple criant de confusionnisme, cité par Anne Plaignaud dans son 
article pour Manifesto XXI, est le féminisme intégral. Ce pseudo-féminisme 
est un courant essentialiste d’inspiration catholique qui crée une confusion 
entre l’envie progressiste d’en finir avec les discriminations de genre et le 
besoin que le genre féminin demeure restreint à une définition archaïque... 
qui est précisément l’origine de toutes les discriminations et les violences 
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faites aux femmes ! Marianne Durano, philosophe de droite, explique dans 
les colonnes du Figaro Vox et dans d’autres revues conservatrices que « tout 
comme l’expression “écologie intégrale”, “féminisme intégral” est en effet 
un pléonasme. [...] Le féminisme intégral que nous défendons intègre tous 
ces combats et veut défendre les femmes intégralement, sans nier leurs 
spécificités et leurs vulnérabilités particulières 34. » Autrement dit : selon le 
féminisme intégral, on naît femme et on le reste. Le genre se limite aux 
organes génitaux avec lesquels nous venons au monde et c’est donc la biologie 
qui détermine notre identité intime. Cette idée, qui est évidemment basée 
sur une vision conservatrice et de droite radicale, est pourtant reprise par 
certaines figures se réclamant du féminisme, les dites TERF (un acronyme 
anglais qui signifie « féministe radicale trans-exclusionniste »). Les TERF 
refusent, entre autres, que les femmes trans fassent partie de la définition 
de ce qu’est une femme, en se basant sur l’idéologie d’extrême droite qu’est 
le féminisme intégral. La violence transphobe au cœur des idéologies 
TERF est incompatible avec une vision démocratique et humaniste de la 
société : ces courants de pensée sont les alliés d’un totalitarisme criminel 
et confirment les pires atrocités eugénistes qui font la pensée d’extrême 
droite. Ces dangereux mouvements qui taisent soigneusement leur réel 
credo politique trouvent écho dans certaines publications. Limite est une 
revue « écologiste », refusant le clivage gauche-droite (lire donc  : droite 
réactionnaire ne disant pas son nom). Dans l’un de ses numéros, la revue 
invite Eugénie Bastié, figure explicite de la droite réactionnaire, autrice 
du livre L’Homme est l’avenir de la Femme. Le thème du numéro est 
« l’écologie et le féminisme intégraux ». Ces notions sont des artefacts de 

34  Vincent Trémolet de Villers, « Marianne Durano : “Défendre un féminisme qui considère 
la femme entièrement” », Figaro Vox, 20 octobre 2017.
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la droite catholique en réponse à l’écoféminisme 35 et réaffirment la lutte 
contre les droits reproductifs des LGBTQIA+, contre l’éclatement de la 
famille traditionnelle, contre l’avortement et la contraception, au nom du 
respect de supposées lois de la biologie et de la nature. Et par-dessus tout 
contre l’existence des personnes trans. « Le “féminisme progressiste” serait 
une aliénation capitaliste détruisant la tradition de la reproduction du 
monde par le labour de la terre et des corps humains, prenant pour preuve 
les combats autour de l’avortement, la PMA et la GPA  », précise Anne 
Plaignaud. Le lancement du numéro est accompagné d’une conférence 
animée par la journaliste Natacha Polony, relayée par le site catholique 
Aleteia. Le titre : « Le féminisme intégral, une réconciliation des femmes 
avec leur féminité ? » Elle est ensuite mise à disposition sur le site « ni de 
droite ni de gauche » eKouter, où l’on retrouve aussi un florilège d’archives 
de la fachosphère française. Anne Plaignaud fait également remarquer 
que sur ce site, aucune hiérarchie n’est établie «  entre les interventions 
scientifiques sourcées et les polémistes et/ou fascistes les moins soucieux 
de distinguer leurs opinions de la réalité ».

Ces fémonationalistes 36 sont rattachées à des groupuscules de droite 
comme Némésis, un collectif de la mouvance identitaire qui prétend ac-
cueillir les « naufragé·es » du féminisme (honteuse référence aux migrant·es 
mort·es en mer) et qui s’oppose fermement à l’immigration, vue comme la 
première source de violences faites aux femmes – ce qui est faux, puisque 
nous savons que 80 % des violences sont perpétrées par les proches. Ces 

35  L’écoféminisme est une branche du féminisme qui fait converger luttes féministe et écolo-
giste. Il est communément admis que ce terme a été utilisé pour la première fois en 1974 par Françoise 
d’Eaubonne, féministe française, dans son ouvrage Le féminisme ou la mort. 
36  Voir le lexique. 
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féminismes déviants peuvent être une source de confusion pour celles et 
ceux qui s’intéresseraient au féminisme et qui seraient alpagué·es par sa 
version transphobe d’extrême droite. 

���

J’ai demandé à Anne Plaignaud comment s’y prendre pour reconnaître à 
tous les coups un discours néofasciste. Selon elle, ce type d’argumentaire 
est généralement immune face à la contradiction. Les adeptes de cette rhé-
torique, tout comme les complotistes, ont une réponse à tout, précisément 
parce que le corpus de leurs idées est un brouillard très étendu assimi-
lant des concepts de toutes origines. C’est un genre de communautarisme 
nouveau, consistant à forger des regroupements de gens qui ne sont pas 
vraiment d’accord entre elleux mais qui pensent l’être et se soudent par la 
présence d’ennemi·es commun·es à abattre. Le fascisme de Benito Mussolini 
était au contraire basé sur une imposition verticale du dogme. Comme 
dans les sectes, dans l’extrême droite contemporaine peu importe le vécu 
de chacun·e et ce que chacun·e vient chercher, le plus important étant le 
constat d’avoir compris un truc que les autres n’ont pas saisi. De détenir 
une vérité alternative qui fuit au regard des masses, instrumentalisées par 
les médias démocratiques. Sectarisme, complotisme, confusionnisme : le 
néofascisme se sert des biais cognitifs, et notamment du biais de confir-
mation, pour subsister. Le biais de confirmation consiste en un processus 
instinctif pour chaque être humain qui le pousse à rechercher en priorité 
les informations qui confirment sa manière de penser, en omettant celles 
qui peuvent l’invalider ou la nuancer. La personne se meut alors unique-
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ment dans un cadre qu’elle connaît et qui traduit son sentiment 37. Les ré-
seaux sociaux parachèvent la désinformation confusionniste. Les médias 
mainstream soutiennent largement le statu quo et la classe politique et in-
dustrielle dominante en perdant leur rôle de contre-pouvoirs. La méfiance 
généralisée à l’égard des sources d’information officielles – malheureuse-
ment justifiée par la disparition des médias indépendants – conduit na-
turellement les citoyen·nes à chercher des réponses et des renseignements 
ailleurs. Les réseaux sociaux se muent alors en véritable bibliothèque de 
vérités alternatives et parviennent à satisfaire la compréhensible lassitude 
vis-à-vis de l’establishment journalistique  : médias et politique ne font 
qu’un dans des pays où les médiacrates ont compris l’importance de les 
racheter. Par ailleurs, la précarisation grandissante des journalistes em-
pêche bien souvent de fournir une information de qualité, réellement re-
présentative. Les réseaux, au contraire, forgent des algorithmes à l’image 
de chacun·e de nous et répondent à l’honnête pulsion du ou de la citoyenne 
de s’informer librement et de lire des pages réellement critiques envers 
le pouvoir établi. De ce gloubi-boulga naissent des théories trompeuses 
qui soutiennent, par exemple, l’existence d’une gauche pro-islamiste com-
plice des attentats, qui essaierait de faire passer ses idées par la pensée 
décoloniale dans les universités françaises : l’islamo-gauchisme. Le ou la 
réactionnaire, donc, s’iel n’est pas automatiquement un·e facho, a néan-
moins une tendance aiguë à la victimisation et tombe facilement dans des 
post-vérités qui le réconfortent. Iel n’est pas d’accord par définition et se 
sent lésé·e par ce qu’il se passe en permanence. Iel cherche des gens qui, 
comme elle ou lui, ne sont globalement d’accord avec rien, surtout si on en 

37  Idée développée par Anne-Laure Buffet dans le livre Tous toxiques, tous victimes ? paru 
aux éditions de l’Observatoire en 2020. 



62

vient à céder des bribes de privilèges. Quel meilleur exemple pour illustrer 
ce propos que le slogan du magazine passéiste et conservateur Causeur : 
« Surtout si vous n’êtes pas d’accord. »

En adoptant une posture victimaire et complotiste, on est pourtant loin de 
se battre contre ce qui nous insécurise : selon l’analyse d’Anne Plaignaud, 
c’est précisément servir le système contre lequel on se bat que de se mettre 
dans une posture rétrograde et agressive. L’establishment pourra alors dé-
montrer aisément que les luttes sociales de toute sorte sont dangereuses 
et il pourra continuer à faire élire des Emmanuel Macron, car ce genre de 
centristes sans vision finissent par incarner réellement le seul camp de la 
raison. La macronie est un vide idéologique qui a pour seule identité élec-
torale (jusqu’à présent) d’être l’alternative à l’extrême droite. 

Ainsi, Marine Le Pen pourrait gagner en 2027. Elle le pourrait parce qu’elle 
a parfaitement compris qu’être ouvertement réactionnaire et virulent·e 
suscite peut-être la fureur des foules, mais ne remplit pas les urnes car 
cela ne convainc pas les modéré·es. Elle l’a si bien compris qu’elle cultive, 
avec le plus grand soin, une posture présidentiable, y compris au sein de 
l’Assemblée nationale, avec ses quatre-vingt-neuf député·es.
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Chapitre 3

VICTIMISATION FASCISTE

 Dans Istruzioni per diventare fascisti, Michela Murgia montre que 
l’une des principales habiletés du néofascisme est de parvenir à installer un 
sentiment de fragilité diffus. Comme si la démocratie, et en particulier la 
gauche, étaient toujours prêtes à nous faire les poches sans raison, à voler 
ce qui nous est dû. À un·e enfant gâté·e, on ne peut pas promettre de la dis-
cipline pour qu’iel soit convaincu·e. Il faut d’abord le choyer, le faire sentir 
victime, incompris. L’extrême droite s’emploie à faire croire aux nations 
les plus riches et prospères et aux citoyen·nes les plus fortuné·es que leur 
monde est en réalité au bord de l’effondrement. En déployant à merveille 
le jargon de la victimisation fasciste, ces nouveaux et nouvelles cheffes 
convainquent les personnes les plus aisées sur la planète qu’un lobby de 
« folles » et de « gouin·es » déguisé·es en licornes conspire contre la France 
ou pire, que des enfants migrants mineurs isolés sont en train de devenir 
les nouveaux caïds de la délinquance 38 !

Le fascisme tue le rêve et bannit les visionnaires. Il promet confort, pro-
tection et assure que le bon père de la nation se charge de réaliser sa vision 
personnelle qu’il parvient à imposer à la collectivité. Il est parfaitement 

38  « Mineurs isolés “violeurs” et “assassins” : Éric Zemmour condamné pour provocation à la 
haine », Marianne, 17 janvier 2022. 
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logique que, parfois, les plus indigent·es accordent leur confiance à qui sait 
leur parler de pouvoir d’achat, parce qu’il faut tenir jusqu’à la fin du mois 
avant de mener une révolution queer, féministe et écologiste. Les gauches 
ne savent plus parler d’argent, ce qui les rend absolument déconnectées et 
inefficaces. Le travail et l’effort sont systématiquement rabaissés par une 
certaine gauche blanche, bourgeoise, urbaine. Il est catastrophique que la 
députée EELV Sandrine Rousseau ait pu déclarer, en septembre 2022, que 
le travail est une valeur de droite 39 : tout d’abord, car ceci est historique-
ment erroné ; ensuite, parce que c’est ainsi que les travailleurs et travail-
leuses les plus précaires désertent la gauche pour aller vers le lepénisme, 
qui lui a volé ses propres mots sur le pouvoir d’achat et le travail  ! Cela 
traduit bien l’état d’esprit de certaines sphères militantes privilégiées, au 
sein desquelles l’argent est méprisé, comme si souhaiter le bien-être éco-
nomique et la sortie de la précarité était anti-radical. Comme si l’amour de 
sa profession et la passion du travail bien fait étaient des valeurs réaction-
naires ! Comme le dit la docteure en psychologie Marie Pezé dans un épi-
sode du podcast de Binge Audio Après la pluie sur le burn-out, le monde 
tient encore debout parce qu’il y a des gens qui font bien leur travail. Des 
professionnel·les de santé aux journalistes, en passant par les psychologues 
et les professeur·es pour ne citer qu’elles et eux... Dans nos systèmes capita-
listes et patriarcaux, il est devenu impossible pour certain·es de mener une 
vie décente. 

Mais ce n’est pas seulement les personnes les plus indigentes qui votent 
néofasciste. La gauche doit sortir de cette idée méprisante. La plus dange-
reuse des fascistes a toujours été la bourgeoisie de classe moyenne. Et c’est 

39  Frantz Durupt, « “Valeur travail” : un débat sous confusion », Libération, 17 septembre 2022. 
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avant tout de ces fascistes-là dont il est question dans ce texte. Des fas-
cistes fortuné·es qui votent contre l’existence des autres pour ne pas céder 
un gramme de leurs privilèges obscènes. Je parle de ces fausses victimes du 
système, ces indécent·es enfants gâté·es que le néofascisme a persuadé d’être 
menacé·es par une émeute de pauvres et de déviant·es. Ces boomers engour-
di·es par le confort. Celles et ceux qui se sentent déclassé·es parce qu’iels ont 
entendu à la télé que « les Français·es sont pauvres » alors qu’iels ont encore 
tous·tes des résidences secondaires, et qu’iels ont bâti leur fortune sur la 
surexploitation des ressources planétaires et la soumission de certaines po-
pulations. Le meilleur ami du fascisme restera toujours le conformisme 40. 

40  Référence au film de Bernardo Bertolucci de 1970, Le Conformiste,  adapté de la nouvelle 
du même nom d’Alberto Moravia. 
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Chapitre 4

LA FABRIQUE DES ENNEMI·ES

 Si vous êtes des victimes, c’est que vous avez des ennemi·es de qui 
il faut vous protéger. La recherche de l’ennemi·e interne est partie inté-
grante de la pensée fasciste. Dans le néofascisme, elle s’exprime par le 
complotisme propagé par le confusionnisme. La fabrique des ennemi·es est 
un processus typique de la pensée réactionnaire, qui lutte contre la prise 
de droits de certain·es, perçue comme une menace civilisationnelle. Il faut 
bien comprendre ici les liens existants entre la pensée réactionnaire, le 
complotisme, la peur/haine de l’autre et le fascisme. Peu importent les dif-
férences qui composent le camp réactionnaire (un·e réactionnaire peut être 
de droite, de gauche, du centre), on se bat contre les mêmes menaces et on 
est solidaires dans la haine. Ainsi, comme le développe Michela Murgia, la 
pensée fasciste s’emploie avec méticulosité et une bonne dose de mauvaise 
foi et de théories farfelues à prouver l’existence d’ennemi·es de la nation, 
de la république et du genre humain (le genre humain, bien entendu, est 
constitué de celles et ceux qui rentrent dans les normes établies). La lâche-
té fasciste désigne toujours ses monstres à abattre parmi les populations 
les plus fragiles, celles dont au fond on connaît la non-violence : les LG-
BTQIA+, transformé·es en fantomatique lobby dangereux, les migrant·es, 
mué·es en grand·es criminel·les, et bien sûr, les féministes. 
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En France, ces relents de fascisme ordinaire s’expriment par des notions 
autrement plus chics, souvent théorisées par une panoplie d’intellectuel·les 
de plateau télé qui, mis à part faire de l’audience, n’ont pas d’autres as-
sises crédibles pour justifier certaines élucubrations. Ils vont alors déployer 
les «  -ismes » permettant à la fois d’inverser les rôles (les fascistes, c’est 
les autres !) et de terroriser celles et ceux qui iront ensuite acheter leurs 
bouquins. Fort·es de leurs ventes, iels pourront même songer à candida-
ter à la présidentielle... Les plateaux de BFMTV, LCI, Europe  1, France 
Inter, leur opposent rarement des réels contradicteurs ou contradictrices, 
et les journalistes elleux-mêmes peinent à vérifier les faits avancés et à 
contester certaines théories anti-démocratiques et surtout fausses comme 
l’islamo-gauchisme ou le grand remplacement. Fleurissent alors des ex-
pressions vides de sens, l’une plus fascisante que l’autre, toutes basées sur 
la non-vérification des sources et des faits et sur la caricature de certaines 
populations  : le communautarisme, l’islamo-gauchisme, la tyrannie des 
minorités, le wokisme, le progressisme... autant de fables d’horreur pour 
des boomers effaré·es qui ont peur de perdre leur statut de prédateurs et 
prédatrices cannibales de l’espèce humaine. 

Face à cette fabrique de l’ennemi·e, nous devons questionner le rôle de la 
presse. Tout·e journaliste qui donne la parole à ces prédicateurs et pré-
dicatrices devrait réfléchir à comment le faire et pourquoi, puisque ces 
doctrines diffusées dans les gros médias mettent directement en danger la 
survie de certaines personnes. La liberté d’expression ne devrait pas être 
confondue avec le droit de nier l’existence et les droits des autres, autre-
ment dit : le droit de faire violence. La liberté d’expression ne devrait pas 
non plus empêcher les journalistes de faire leur boulot et de vérifier l’exis-
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tence, par exemple, d’un lobby queer qui pervertirait les enfants dans les 
écoles : comment cela se fait-il que personne n’ait demandé à Éric Zem-
mour ou à Giorgia Meloni de porter les preuves de l’existence des « lobbys 
LGBT » ? 

Ainsi, la Manif pour tous, sous couvert de liberté d’expression, a meurtri 
durablement les jeunes LGBTQIA+. En 2012, l’association SOS Homopho-
bie enregistrait une hausse significative des appels à l’aide de personnes 
victimes d’homophobie  : entre janvier et mars, 1  200 personnes avaient 
appelé, contre 1 556 sur l’ensemble de l’année 2011. En 2014, les actes ho-
mophobes connaissaient une augmentation de 78 %. En 2022, le nombre 
de dépôts de plainte à Paris et en petite couronne explose, en poursuivant 
cette courbe qui ne cesse d’augmenter depuis une décennie : + 40 % dans la 
capitale et + 116 % dans le Val-de-Marne 41. Nicolas Gougain, porte-parole 
de la fédération Inter-LGBT à l’époque, constatait que « ces chiffres sont 
un indicateur important car ils permettent de mesurer la libération de la 
parole homophobe. Il suffit d’aller sur les réseaux sociaux, c’est halluci-
nant ! Cela n’existait pas lors du débat sur le PACS. Là, les gens se lâchent 
beaucoup plus, car ils peuvent s’exprimer anonymement  42.  » La Manif 
pour tous a lacéré le tissu social français irrémédiablement, en permettant 
à certain·es citoyen·nes de manifester leur volonté que d’autres citoyen·nes 
n’existent plus, n’accèdent pas à la république, tout en revendiquant le 
droit de les persécuter. 

41  Benjamin Derveaux et Julien Constant, « L’homophobie, un fléau en forte hausse et “pré-
sent partout” en Île-de-France », Le Parisien, 19 décembre 2022. 
42  « Mariage pour tous : les actes homophobes en forte hausse », France 24, 21 avril 2013.
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Chapitre 5

MYSTIQUE FASCISTE 
 Le fascisme, nous l’avons vu, plus que de convaincre, suscite les 
émotions les plus primaires, spontanées et immédiates. Il a une capacité 
confusionniste à dire exactement ce que l’électorat veut entendre. Dans 
le fascisme contemporain, tout est possible : les discours, bien qu’en ap-
parence radicaux, sont en réalité un fouillis d’idées diverses et opposées, 
comme Anne Plaignaud le démontre plus haut. Ainsi, le journaliste ita-
lien Alessandro Sallusti, de foi visiblement mélonienne, interviewé sur la 
chaîne La  7, a réussi à dire que Giorgia Meloni n’était pas homophobe 
parce qu’en interdisant l’avortement elle permettait à d’autres personnes 
homosexuelles de naître... Faire passer un discours ultra-conservateur 
pour progressiste  : cette tentative gauche et criante de manipulation du 
langage n’est heureusement pas passée inaperçue. L’électorat qui vote pour 
des néofascistes ne fait pas œuvre de compréhension, mais de croyance. Il 
ou elle croit, a priori, et selon ce qu’iel ressent, à ce que les évangélistes lui 
disent. Et quoi de mieux que le mysticisme religieux mi-traditionnel mi-
païen pour achever de convaincre, pour pénétrer dans les âmes et dans les 
cœurs, pour ritualiser la foi et susciter un désir d’obéissance ?

Le fascisme est une mystique faite de symboles, sigles et mots-clés, dogmes 
et saint·es. La flamme est par exemple l’une des images les plus parlantes 
et récurrentes dans la mystique néofasciste, à défaut de pouvoir utiliser de 
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plus sombres emblèmes. On la retrouve dans le logo de Fratelli d’Italia ou 
du Front national, ainsi que dans celui ultra-modernisé du Rassemblement 
national. La flamme de Fratelli d’Italia est tout sauf neutre : elle dérive de 
celle du Mouvement social italien, parti post-fasciste auquel Giorgia Me-
loni a adhéré à l’âge de quinze ans. La sénatrice italienne Liliana Segre, 
survivante de la Shoah, a encouragé Giorgia Meloni à supprimer cette 
flamme du symbole de son parti avant les élections du 25 septembre 2022. 
« Dans ma vie j’ai entendu plein de choses, ce ne sont pas tant les mots qui 
me frappent », disait-elle à Pagine Ebraiche, le mensuel de la communauté 
juive italienne. « Je dis alors à Giorgia Meloni : qu’elle commence par en-
lever la flamme du logo de son parti. Commençons par les faits, pas par les 
mots et les hypothèses. »

Alors que le Parlement européen interdit l’usage de symboles comme la 
faucille et le marteau, la croix gammée et le faisceau, la flamme, elle, reste 
l’un des seuls dessins légaux permettant aux adeptes de la foi fasciste de 
se reconnaître entre elleux. Giorgia Meloni en est fière, comme elle l’a 
répondu à Liliana Segre sur Twitter. Par ailleurs, sans la flamme le sous-
texte de son message ne passerait plus. C’est un clin d’œil : je parle peut-
être différemment, mais la doctrine est toujours la même. Même Marine 
Le  Pen, grande prêtresse de la dédiabolisation, n’a pas pu aller jusqu’à 
supprimer la flamme du Rassemblement national. C’est une marque de 
fabrique  : les vrai·es savent. Alors qu’il était ministre de la Défense du 
gouvernement Berlusconi, Ignazio La Russa, interrogé sur la possibilité 
d’enlever la flamme du logo de certains partis, avait répondu, provocateur : 
« Et vous, vous accepteriez de vous faire couper les couilles ? » Comme si 
on avait encore besoin de preuves de l’indissociable lien entre fascisme 
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et patriarcat, l’un étant la nourriture spirituelle de l’autre, unis par la 
symbolique ultra-machiste de l’intégrité de la race et des organes génitaux. 
Le journaliste Filippo Ceccarelli revenait dans La Repubblica 43 sur l’histoire 
de la flamme du Mouvement social italien en remettant les pendules à 
l’heure : « C’est en effet le père du néofascisme italien, Giorgio Almirante, 
qui a conçu la flamme, inspirée d’un insigne de combat », écrit-il. C’était 
en 1946, la même année que l’amnistie voulue par Palmiro Togliatti, 
réhabilitant massivement les fascistes dans les institutions, comme nous 
l’avons évoqué précédemment. Filippo Ceccarelli rappelle une strophe du 
chant du MSI (Mouvement social italien) : « Nous sommes nés d’un sombre 
crépuscule ». Lequel ? Celui du Duce, bien sûr. La flamme du MSI brûle 
pour l’éternité sur un long trapèze, un cercueil, sur lequel figurent les lettres 
MSI : « Mussolini sempre immortale » (Mussolini à jamais immortel). Le 
MSI trouve son héritier en Alleanza nazionale (Alliance nationale), le parti 
de Gianfranco Fini fondé en 1995, qui reprend exactement le logo originel, 
«  codes occultes et fantaisies nécrophiles 44  » inclus. Alleanza Nazionale 
se paie même le luxe de compter dans ses rangs les incarnations vivantes 
du Créateur : Alessandra Mussolini, petite-fille du Duce, y fait sa carrière 
politique avec brio. Caio Giulio Cesare Mussolini, arrière-petit-fils, préfère 
quant à lui Fratelli d’Italia, les t-shirts « fuck antifa » et les selfies face aux 
drapeaux CasaPound 45. 

Les dogmes font partie intégrante de l’idéologie fasciste, qui s’approprie 
alors l’identité commune de tout un peuple pour en faire des slogans vidés 

43  Filippo Ceccarelli, « Addio alla fiamma tricolore simbolo dell’epopea missina » (Adieu à la 
flamme tricolore, le symbole de l’épopée du MSI), La Repubblica, 21 mars 2009. 
44  Op. cit.
45  Parti d’extrême droite italien dont le nom renvoie au poète fasciste Ezra Pound. 
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de leur sens originaire. La « nation », concept autrement plus parlant que 
la « république », devient alors une notion communautariste  : elle sous-
entend la continuité de la race, la préservation de traditions archaïques, 
la persécution de celles et ceux qui voudraient les changer, l’appartenance 
à une seule et même religion – le catholicisme intégriste. Parce que, quoi 
qu’on en dise, le fascisme n’est jamais laïc, même si le Duce lui avait 
attribué ce faux-semblant. Nation, patrie, famille, Italien·ne, Français·e : des 
mots qui englobent en réalité une diversité de population immense et riche 
finissent par incarner l’uniformité voulue par les intégristes fascistes, dont 
le credo est légitimé par une spiritualité masculiniste. Cette foi produit des 
phénomènes communautaristes des plus pernicieux, à l’image de la Manif 
pour tous. 

La pensée d’extrême droite moderne, en somme, se base sur le sentiment 
individuel et non pas sur la compréhension collective. C’est une croyance. 
À tel point que le slogan pour l’élection 2022 de Matteo Salvini était tout 
simplement « credo » : je crois. Le Credo est aussi l’une des prières les plus 
célèbres de l’eucharistie catholique. Cet élément personnalisable – c’est 
une affirmation qui en réalité n’engage à rien – permet à tout·e un·e chacun·e 
de trouver dans la foi ses propres réponses et ses propres vérités. À la 
différence du fascisme mussolinien, qui dispensait une doctrine verticale, 
le fascisme contemporain, aussi dit néofascisme, se fonde sur le narcissisme 
et sur une quête de sens personnelle. Le collectif s’efface quelque peu 
(même si dans certains cas le culte du ou de la cheffe demeure, comme 
au sein du Rassemblement national) pour favoriser la libre interprétation 
de la doctrine. Comme nous l’avons évoqué, le plus important dans le 
néofascisme c’est d’être uni·es « contre » quelque chose de commun. Le but 
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est de vous faire croire que vous pensez la même chose et qu’une vérité 
cachée va vous être livrée en rentrant dans la secte. Le complotisme et le 
sectarisme sont des aspects typiques du nouveau fascisme le rapprochant 
encore plus d’une croyance mystique. Erwan Lecœur, sociologue et 
politologue spécialiste de l’extrême droite, soulignait le 15 septembre 2022 
sur Public Sénat que le mot «  fratelli  » (frères), utilisé dans le nom du 
parti de Giorgia Meloni, est directement tiré d’un imaginaire religieux et 
clanique. « On est dans un mix de politique et de religieux », explique-t-il. 
« Trump ne fait rien d’autre. Bolsonaro ne fait rien d’autre. On peut parler 
de Poutine et de son Église : désormais il met l’Église à son service ! » Avant 
de conclure : « Il y a quelque chose en ce début du xxie siècle de l’ordre du 
retour au religieux le plus sauvage, le plus grégaire, le plus insupportable. »
Une parfaite illustration en est ce moment tragi-comique de l’histoire de 
France que fut l’invocation à Jeanne d’Arc de Jean-Marie Le Pen en 2015. 
Son « Jeanne, au secours ! » restera le témoignage de sa ridicule ferveur 
sénile. Pauvre Jeanne d’Arc, une jeune femme victime de toutes sortes 
d’abus patriarcaux, otage des extrémismes de droite depuis des décennies. 
Il est grand temps de libérer cette icône du folklore nationaliste. 

Le néofascisme a en outre un puissant allié : le réactionnaire. Le ou la ré-
actionnaire n’a pas de couleur politique, ni de credo philosophique. Iel in-
vente des théories à partir de son propre malaise existentiel et se complait 
dans les doctrines extrêmes, excluantes et violentes qui lui promettent de 
trouver un réconfort face à un monde dont iel n’accepte pas les muta-
tions. Le ou la réactionnaire cherche sa vérité. Iel veut que les extrêmes 
confirment son sentiment de mal-être et le dorlotent en faisant d’elle ou de 
lui une Cassandre des temps modernes. Le ou la réactionnaire pense que 
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c’était mieux avant, et se lance dans l’entreprise loufoque de rembobiner le 
temps et de redonner vie aux ruines. Conformiste, iel refuse que le monde 
ne soit pas à son image et à celle de ses semblables. C’est des réactionnaires 
dont je veux parler à présent. S’iels ne sont pas fascistes et se cachent par-
fois dans les rangs de gouvernements centristes, iels sont complices des 
violences de notre société, autorisent les chasses aux sorcières contre les 
plus vulnérables, mènent des croisades racistes et pratiquent la désinfor-
mation en inventant toute sorte de théorie censée menacer la république. 
Iels ont d’ailleurs appris dans les grandes écoles que la république leur ap-
partient. On leur a enseigné qu’iels sont l’élite de la nation. Ce sont elleux, 
avant même les extrémistes, qui entravent l’élargissement des démocraties 
et l’avènement d’un réel progrès culturel et social. Car ce qu’on a réel-
lement inculqué à ces individus sur les bancs d’universités prestigieuses, 
ce n’est pas tant l’administration de l’État mais les outils du maintien du 
pouvoir dans les mains de castes figées. Être l’élite de la nation signifie 
entre les lignes être les gardien·nes des injustices qui légitiment la violence 
étatique et les garant·es de la pérennité des discriminations systémiques.
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Chapitre 6

LE SENS DU DÉCLIN : DES DANGERS 
DU PASSÉISME RÉACTIONNAIRE

 L’idée du déclin a toujours marqué mon imaginaire. Enfant, j’ob-
servais le monde autour de moi sans cesse décliner. Il s’effondrait douce-
ment, mu par des forces que je ne savais pas nommer, mais dont je per-
cevais la violence latente. J’avais la perception nette que l’Italie était dans 
un moment de crise culturelle et que se préparait l’ascension de quelque 
chose d’anxiogène et claustrophobe. Pendant ma première adolescence, 
j’écrivais des nouvelles sans jamais les terminer  : toutes parlaient d’une 
ville sous couvre-feu, gouvernée par des forces obscures, qui empêchaient 
les citoyen·nes de partir ou les persuadaient qu’iels ne pouvaient pas le faire. 
Les héroïnes de l’histoire étaient toujours des gouin·es qui sortaient la nuit 
en essayant d’éviter les snipers placés sur les toits des bâtiments. Le pou-
voir n’avait pas de visage, c’était une force qui s’emparait des cœurs de 
chacun·e et qui les contraignait à l’immobilité. Les citoyen·nes préféraient 
conserver leur confort plutôt que de quitter la ville sous dictature. Dans 
leur salon bourgeois, iels regardaient la télévision toute la nuit, durant le 
couvre-feu. Le tyran sans nom exerçait alors son plein pouvoir, en privant 
ses sujets de toute volonté de liberté et de démocratie. En réalité, ce ty-
ran avait bien un nom, mais je ne savais pas très bien comment l’amener 
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puisque j’étais trop jeune pour parler politique comme les adultes et que 
ces fables étaient une tentative enfantine de comprendre mon sentiment 
de danger. Dans une vision finalement pas si naïve, l’homme cis en ques-
tion était Silvio Berlusconi, un personnage qui éveillait toutes mes peurs, 
comme j’imagine que Donald Trump a dû attiser les craintes des enfants 
queers étasunien·nes. Dans mes yeux de gosse, il était l’incarnation du mé-
chant qui aurait voulu mon extinction. Je le percevais à chaque mot, fait 
et geste et à ceux de son entourage. Le Président du conseil des ministres, 
un médiacrate, était à l’origine d’un mal profond, de la médiocrité et de 
l’esprit droitiste et individualiste qui nous était insufflé. Mes parents, fer-
vent·es opposant·es de Forza Italia, nous interdisaient la plupart du temps de 
regarder la télévision et surtout les chaînes appartenant à Silvio Berlusco-
ni. Mes sœurs et moi avons ainsi évité le lavage de cerveau et avons mûri 
un sentiment anti-berlusconien radical. Néanmoins, nous n’avons pas été 
épargné·es par le sens omniprésent du déclin : même nous, par notre re-
gard d’enfants, nous rendions compte que la réalité tournait au vinaigre, 
que notre futur était incertain et que l’Italie n’avait aucune vision d’avenir. 
Les immigré·es, les LGBTQIA+, les premières familles qui divorçaient, les 
athé·es, n’avaient rien à voir avec ce déclin  : le monstre était en nous. Il 
résidait entre autres dans une fierté nationale bornée et immobiliste, qu’on 
nous inculquait dès l’école, et qui empêchait l’Italie de se rêver autre chose 
que ce qu’elle avait été dans un très lointain passé. En Italie, comme en 
France, on est convaincu·es que le passé est plus important que le présent 
et beaucoup plus glorieux que le futur. 

La Sicile, terre où je suis né·e, était le théâtre de ce déclin permanent. Un 
monde merveilleux auquel je songeais comme un paradis sur Terre et qui 
pourtant était condamné à la perte par des hommes sans scrupules et des 
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assassins, mafieux et terroristes. L’île était mise à genoux par une culture de 
la violence, de l’abus, de la conquête, de la destruction de l’environnement, 
de la soumission des plus fragiles, en somme, un lieu où la justice était 
bafouée en permanence. Jusqu’au massacre. En 1992, l’année de ma 
naissance, la mafia a atteint l’apogée de la terreur avec les attentats contre 
les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino. Se clôturait alors une 
sanguinaire et virulente histoire de guerre mafieuse. La justice sombrait 
dans le naufrage du nouveau système politique qui se mettait en place  : 
le patriarcat mafieux berlusconien. L’Italie avait franchi un point de non-
retour, une étape de plus vers l’avancée de la démocrature : un simulacre 
de démocratie qui, tout en gardant des institutions démocratiques, comme 
le multipartisme, est administré de façon autoritaire, en bafouant l’État de 
droit et en menaçant en permanence les droits civiques.

La crise économique de 2008 n’a rien arrangé à ce sentiment de mal-être 
grandissant. Le sens du déclin, je le sais aujourd’hui, n’était autre que la 
lente chute de notre démocratie. Un processus que le philosophe Norberto 
Bobbio, cité précédemment, illustre parfaitement quand il décrit ce sys-
tème politique qui s’écroule peu à peu, en raison de sa décadence et de 
sa dégénérescence profonde. Pendant trente ans l’Italie n’a eu de cesse 
de sombrer. Le monde a oublié derrière notre langue chantante et notre 
accent charmeur que Mussolini n’était pas un dictateur d’opérette, mais 
l’inventeur du totalitarisme le plus cruel que l’humanité ait connu. Il a fallu 
attendre 2018 pour que le président Sergio Mattarella reconnaisse, comme 
Jacques Chirac en 1995, les heures noires de notre pays et ses crimes contre 
l’humanité. Mais il était déjà trop tard. Michela Marzano, écrivaine, an-
cienne députée socialiste italienne, rappelle sur France Inter le jour après 
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l’élection du 25 septembre 2022, qu’en Italie nous avons effacé la mémoire 
de ce qui a été et qu’elle-même n’a découvert que très tardivement que son 
grand-père était un fasciste de la première heure. 

Par ce récit subjectif, il me tient à cœur de transmettre l’énergie collective 
que l’on ressent au sein d’une nation en pleine décadence démocratique 
et intellectuelle. L’esprit réactionnaire est décliniste, il glorifie une présup-
posée grandeur passée et il est un puissant breuvage pour le fascisme : il 
en prépare le terrain. Le ou la réactionnaire décliniste aspire au retour en 
arrière ou à la préservation du statu quo. Iel est gardien·ne de l’ordre injuste 
établi. Iel estime que sa propre vie est plus précieuse que celle des autres et 
que toute la collectivité devrait être à son service selon des lois naturelles 
et universelles. Iel croit en un « ordre naturel des choses ». Ce terreau de 
pensée est ce qui conduit à justifier eugénisme, holocauste, esclavage, co-
lonialisme, crimes homophobes, transphobes et féminicides. 

Ce passéisme violent, mélangé à une résistance aveugle au changement, ne 
peut aboutir à aucune doctrine politique rationnelle. Vouloir que le monde 
nous ressemble en tout point, penser qu’il faut, pour se protéger, fermer 
des frontières et enfermer ou réformer des déviant·es, est un problème in-
dividuel. C’est sûrement le fruit d’une grande anxiété existentielle, qui n’a 
rien de bon en politique et qui devrait être entendue dans un cadre propice 
à l’expression des émotions. La vision d’extrême droite est déroutante de 
naïveté, d’agressivité, de paranoïa et de mensonge systématique : je me de-
mande encore pourquoi ce sont les personnes queers qui doivent affronter 
des coûteuses thérapies au lieu de leurs persécuteurs et persécutrices. 
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Je me demande aussi pourquoi des sociétés toutes entières devraient 
faire les frais de la peur du déclassement de certain·es agissant comme des 
connards et des connasses 46. Les indécent·es enfants gâté·es que sont les 
réactionnaires n’ont en réalité d’autre argument à déployer contre les fé-
minismes et les études de genre que leur propre déclin. Le 24 juillet 2022, 
l’essayiste, dramaturge et écrivain italo-russe Igor Sibaldi répondait à une 
interview : « La civilisation occidentale formée au milieu du xviiie siècle, 
qui s’étendait de l’Alaska à l’Australie, aura disparu dans quelques mois », 
déclarait-il. « Les civilisations sont comme de grands animaux. Ils naissent 
et ils meurent 47. » En décrivant le monde que la guerre en Ukraine est en 
train de façonner, il analyse la réaction de l’Occident : « Les Occidentaux 
persisteront dans leur pire défaut : croire qu’ils sont le monde. »

46  L’emploi de cet adjectif est justifié par le fait qu’il me semble désigner parfaitement la 
tendance à violenter les autres alors qu’on sait sa propre position de force. C’est une forme de lâcheté, 
de sadisme et d’égoïsme poussée à son paroxysme. Le connard ou la connasse est celui ou celle qui se 
comporte de manière méprisable et malsaine sans penser aux conséquences sur son entourage. 
47  Francesco Palmieri, « “Una civiltà sta finendo e non ce ne siamo accorti” : intervista a Igor 
Sibaldi » (« Une civilisation s’achève et nous ne l’avons même pas remarqué » : entretien avec Igor 
Sibaldi), Il Foglio, 24 juillet 2022. Citation traduite par Costanza Spina. 
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Chapitre 7

UNIVERSALISME RÉACTIONNAIRE : 
LE TERREAU FERTILE DE L’EXTRÊME 

DROITE

 Le 28 septembre 2022, l’historienne Élisabeth Badinter intervenait 
à la matinale de France Inter au sujet des révoltes des femmes iraniennes 
contre le régime islamiste. Le journaliste Nicolas Demorand lui demandait 
si elle pensait que les féministes françaises avaient suffisamment pris la pa-
role sur le sujet. Élisabeth Badinter lui répondait alors : « Il y a féministes 
et féministes. En ce qui concerne les plus jeunes, celles qu’on appelle les 
néoféministes, je ne suis pas frappée par leur indignation et leurs mani-
festations à propos du voile, et pour une bonne raison : c’est qu’elles dé-
fendent les filles voilées en France. Entre les trois groupes qui constituent 
l’intersectionnalité, qui sont les gens de couleur, les féministes et les isla-
mistes, il y a une entente. Vous avez peut-être remarqué que les islamistes 
ne disent jamais un mot contre les militantes LGBT, jamais. [...] Quand on 
fait face à des allié·es pareil·les, on ne bouge pas 48. » 

48  « Élisabeth Badinter : “On livre des hommes à la vindicte publique sans passer par la jus-
tice” », Le 7/9, France Inter, 28 septembre 2022. 
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Après avoir écouté cette déclaration, je me suis assis·e, j’ai arrêté de boire 
mon café, et j’ai pris des notes pour classer point par point les arguments 
que j’aurais aimé porter pour contredire l’intervention de Mme Badinter. 

1. 1. Le mépris envers les plus jeunes féministes et l’angoisse généra-Le mépris envers les plus jeunes féministes et l’angoisse généra-
tionnelle. tionnelle. 
Dans son intervention, Mme Badinter fait preuve d’un materna-
lisme à peine voilé et se positionne en gardienne de l’ordre social : 
son âge ferait d’elle une « figure de référence » et les jeunes fémi-
nistes devraient y penser à deux fois avant de mettre en discussion 
les rouages du vieux monde. Tous·tes nos ancien·nes ne sont hélas 
pas des sages. 

2. 2. La confusion créée à dessein entre islamisme et féminisme inter-La confusion créée à dessein entre islamisme et féminisme inter-
sectionnel. sectionnel. 
Il est simpliste de dire que les « néoféministes défendent les filles 
voilées  », d’autant que l’intention de Mme  Badinter est de faire 
croire que les féministes seraient alliées des islamistes et qu’elles 
souhaiteraient donc que les hommes obligent les femmes musul-
manes à se voiler – hélas, comme indiqué précédemment, le confu-
sionnisme s’empare du discours réactionnaire de tout bord. Cette 
phrase est, vous l’aurez compris, tournée de façon à nourrir les 
pires théories du complot faute de vrais arguments. La situation est 
très différente : en France, certaines féministes défendent le droit 
de toutes les femmes de s’habiller comme elles le souhaitent et ce-
lui de porter le voile si elles le souhaitent. Elles défendent ce droit 
parce que nous habitons dans une démocratie et pas en Iran et que 
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toute personne devrait pouvoir, en France, s’habiller comme elle 
veut. Personne dans ce pays ne va embêter les catholiques expo-
sant des colliers en forme de croix ou des bonnes sœurs portant 
un voile. L’islamophobie latente dans le propos de Mme Badinter 
est un indicateur de racisme systémique et de défaillance dans le 
devoir de mémoire de la France face aux crimes coloniaux. Par 
sa déclaration, elle contribue au gravissime phénomène d’attaque 
contre les musulman·es. La mauvaise foi est totale lorsque l’invitée 
de France Inter oublie d’ailleurs de préciser qu’il existe une diffé-
rence fondamentale entre islamistes et musulman·es. Tout comme 
entre intégristes catholiques et catholiques. 

3. 3. Le refus de l’existence de la race qui invisibilise le racisme. Le refus de l’existence de la race qui invisibilise le racisme. 
Si dans un lointain siècle dernier on disait «  gens de couleur  », 
l’histoire évolue et désormais on préfère utiliser des expressions 
comme « personnes racisées », « personnes non blanches », « indi-
vidus issus de l’histoire coloniale », « afro ou asio-descendant·es », et 
caetera... Le fait que Mme Badinter décide sciemment d’utiliser un 
terme passéiste lui permet de se détacher de l’idéologie dite woke 49. 
Elle affiche alors une ignorance fière, justifiée par la posture de 
pouvoir qu’elle occupe en France. 

4. 4. Homophobie et légitimation de la persécution des personnes LG-Homophobie et légitimation de la persécution des personnes LG-
BTQIA+.BTQIA+.
Le plus grave est, pour finir, le confusionnisme consistant à ali-
menter la théorie complotiste de l’islamo-gauchisme, qui voudrait 
qu’il existe une alliance entre terroristes islamistes, féministes 

49  Voir le lexique.



83

et «  lobby LGBT ». J’attends le moment où un·e journaliste digne 
de ce nom osera demander à ces dangereux∙ses réactionnaires les 
choses suivantes : avez-vous des preuves de cette entente ? Quels 
actes concrets démontrent cette collaboration ? Qui sont les dan-
gereux∙ses criminel·les féministes ayant prêté main forte aux isla-
mistes  ? Sans parler du fait que Mme  Badinter ne se prend pas 
vraiment aux femmes hétérosexuelles, mais bien aux « LGBT », 
comme son discours confus le confirme. Outre le racisme, l’homo/
transphobie qui légitime la paranoïa et la persécution de certaines 
personnes. Après avoir écouté une telle démonstration, quiconque 
en France pourra se dire qu’il est normal de vouloir, par exemple, 
endiguer le « lobby LGBT » avec tous les moyens possibles, puisque 
ce fantomatique lobby est allié avec les terroristes !

Le présentateur et la présentatrice ne font rien pour empêcher la diffusion 
d’un discours de haine raciale et homo/transphobe. Iels lui permettent de 
dérouler un raisonnement terrifiant  : on assiste en direct à la «  fabrique 
des ennemi·es ». C’est bien pour cela que je tiens à souligner la responsa-
bilité des journalistes dans la montée des idées fascistes et dans l’épaissis-
sement de la zone grise, le brouillard idéologique qui accélère l’avancée 
du fascisme. En réponse à cette prise de parole désastreuse, l’humoriste 
afroféministe, lesbienne et queer Tahnee, poste alors sur Instagram l’ar-
ticle titré « Pourquoi l’intersectionnalité fait-elle si peur ? » paru dans la 
revue La Déferlante, coécrit par Grace Ly, Sarah Mazouz et Danièle Obo-
no. Elle rappelle d’ailleurs à Mme Badinter que les islamistes iraniens ont 
condamné à mort Zahra Sedighi-Hamadani (Sareh) et Elham Choubdar 
pour leur activisme féministe et LGBTQIA+ et notamment pour « pro-
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motion de l’homosexualité ». Une preuve de plus que parler d’une alliance 
entre LGBTQIA+ et islamistes est une honte historique et une fake news 
des plus malhonnêtes. Dans l’article paru dans La  Déferlante, la socio-
logue Sarah Mazouz revient sur la notion d’universalisme. L’universa-
lisme est une conception abstraite du citoyen qui est perçu au-delà de sa 
race, de son genre, de son orientation sexuelle, de sa religion. « Dans le 
contexte français, l’idée est d’atteindre l’universel en s’abstrayant des affi-
liations personnelles et des particularités des un·es et des autres. C’est pour 
cela qu’on parle d’universalisme abstrait », explique-t-elle. Or, tout esprit 
rationnel aimant la belle logique de la dissertation française se rendrait 
compte qu’ici, un problème se pose : atteindre l’universel en effaçant les 
qualités personnelles de chacun·e, qui sont le fruit de mouvements sociaux 
et historiques bien plus vastes que le seul individu, revient à reconnaître 
comme la «  norme  » les qualités des groupes dominants ainsi que leur 
seule et unique version du récit historico-social. On bascule ainsi de l’éga-
lité à l’égalitarisme et on troque la devise républicaine «  liberté, égalité, 
fraternité » par « normativité, égalitarisme, patriarcat ». « Dès l’époque de 
la Révolution française, l’universalisme abstrait a imposé comme norme 
censément abstraite un citoyen masculin, bourgeois et blanc (et on pour-
rait rajouter dans la force de l’âge, bien portant et hétérosexuel). Une telle 
perspective rend invisibles les rapports de pouvoir qui continuent de s’exer-
cer malgré tout », développe la sociologue. Si Élisabeth Badinter, au lieu de 
vouloir défendre un pré carré de privilèges derrière des théories plus que 
douteuses, faisait preuve d’honnêteté intellectuelle, elle pourrait entendre 
que pour certain·es, l’universalisme « républicain » (labellisé ainsi afin de le 
rendre incontestable, puisqu’en réalité, on en devine la fragilité théorique) 
est ni plus ni moins la loi du plus fort appliquée à toute une nation. 
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En 2021, j’ai fait la rencontre de Habibitch, figure emblématique en France 
de la lutte queer décoloniale et intersectionnelle. Avec sa conférence dan-
sée Décoloniser le dancefloor, Habibitch investit la pratique de la danse 
d’un sens politique. La conférence est une sorte de conversation : iel y dé-
roule des questionnements engagés et socio-historiques, et évoque des 
danses – hip-hop, krump, waacking, voguing, twerk – qui sont nées de 
culture minorisées en résistance, mais qui aujourd’hui font l’objet d’ap-
propriation culturelle. J’ai eu la chance de contribuer à l’écriture du do-
cumentaire éponyme, tiré de la conférence, qui retrace le parcours des 
luttes décoloniales en France. Selon Habibitch, le déni de la race, entendue 
évidemment comme notion sociale et non pas biologique, est la pierre 
angulaire de l’universalisme « républicain », qui se fonde sur un refus pa-
thogène du devoir de mémoire. «  L’universalisme “républicain” dit que 
si tu veux être français·e, tu seras blanc·he, et si tu ne l’es pas, tu ne devras 
surtout jamais le dire. On n’a pas le droit de parler de race en France. Tu 
jetteras à la poubelle tes origines, tu seras mince, bourgeois·e, tu défendras 
la famille traditionnelle », constate-t-iel. Du moment où la France a voulu 
être un empire, elle a dû fonder un mythe civilisationnel. La France s’est 
alors bâtie, depuis Napoléon, en tant que pays des droits de l’homme, ex-
portateur de civilisation et de Lumières, fondateur de la démocratie. Tout 
ceci ne correspond à aucune vérité historique mais forge un roman natio-
naliste. En Italie, par exemple, Napoléon n’est pas toujours perçu comme 
un héros, mais comme un despote ayant instauré la monarchie. Outre la 
colonisation et le rétablissement de l’esclavage dans les colonies avec la loi 
du 20 mai 1802, il a également organisé la collecte de plusieurs centaines 
d’œuvres italiennes pour enrichir les musées français, convaincu que la 
grandeur civilisationnelle d’un peuple se fonde sur les arts. La « grandeur » 
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de la France, qu’on nous apprenait même en cours de français au lycée 
italien, n’est autre que cette prétention à être universelle en justifiant ainsi 
les pires aberrations coloniales. 

Après avoir excité les extrêmes, Emmanuel Macron croyait pouvoir les 
maîtriser. Que nenni. Si le président avait réellement voulu démolir le 
discours fasciste, il aurait évacué toute ambiguïté réactionnaire de son 
camp idéologique. Il aurait écouté d’autres définitions de l’universalisme, 
en s’intéressant de près aux luttes intersectionnelles. Celles-ci portent le 
sens même des mots « république » et « démocratie » en étant anti-discri-
minatoires et antifascistes. Il aurait fallu alors envoyer Alice Coffin, Ha-
bibitch, Rokhaya Diallo contredire les tirades conspirationnistes des ré-
actionnaires. Au lieu de cela, l’ancien ministre de l’Éducation nationale 
Jean-Michel Blanquer s’est attaqué, à travers une campagne anti-wokiste, 
aux seules personnes qui auraient pu réellement prouver l’imposture du 
discours néofasciste ambiant. L’ancien ministre a été à l’initiative d’un 
think-tank qui s’est déroulé à la Sorbonne, titré «  Après la déconstruc-
tion », pour contrer la « montée » des idéologies décoloniales et intersec-
tionnelles dans les écoles. Jean-Michel Blanquer s’est plus inquiété de la 
pensée décoloniale que du fait qu’à la télévision publique on donne la pa-
role à des gens qui réhabilitent Pétain, sèment le doute sur l’innocence de 
Dreyfus et contestent les déportations des homosexuel·les pendant la Se-
conde Guerre mondiale. Le gouvernement n’a jamais démenti la fake news 
sur l’existence d’une organisation islamo-gauchiste mais n’a pas empêché 
le camp d’extrême droite de diffuser le mensonge et la haine au sein de la 
communauté nationale. Ce faisant, ce gouvernement a activement contri-
bué à la montée de l’homophobie, de la transphobie, des féminicides, de 
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l’islamophobie, du racisme ainsi qu’à la recrudescence des théories du 
complot (islamo-gauchisme, wokisme, communautarisme). Il a aussi créé 
des lois (comme celle contre les séparatismes d’août 2021 50) en réponse aux 
peurs névrotiques provenant de ce même camp politique qu’il a prétendu 
combattre. Les interrelations entre le fémonationalisme et le féminisme 
universaliste 51 sont le symbole le plus éclatant de la connivence entre la 
pensée d’extrême droite et la pensée réactionnaire de droite. La macronie 
a agrandi et généralisé la zone de flou réactionnaire. Plutôt que de s’atta-
quer à contredire les idéologies d’extrême droite, elle a choisi de perpétrer 
des discriminations envers des intellectuel·les qui ne font que suggérer des 
nouvelles définitions de l’universalisme. 

50  Loi contre les séparatismes du 24 août 2021, qui voudrait imposer le respect des principes de 
la république, et qui s’inscrit dans un contexte de « lutte contre l’islamisme radical ».
51  Féminisme né dans les années 1960-1970 en France et en Belgique. Profondément 
antireligieux, ce féminisme est en réalité l’incarnation des besoins des femmes blanches, européennes, 
de culture catholique. Il est aujourd’hui remis en question car il n’est pas représentatif de la totalité 
des expériences de la féminité. Le féminisme intersectionnel aspire au contraire à inclure dans la lutte 
féministe les femmes non blanches, queers et trans. 
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Chapitre 8

LA LUTTE CONTRE LE 
COMMUNAUTARISME : LA DÉRIVE 

AUTORITAIRE DES DÉMOCRATIES EN 
DÉTRESSE

 Le communautarisme fait partie de ces expressions fourre-tout 
contribuant à la création d’ennemi·es et à la victimisation fasciste. Il est 
devenu le mot-clé justifiant toutes les théories produites par les opinio-
nistes télévisuel·les. Il existe une énième confusion autour de la notion de 
communauté en France. Dans chaque pays, existent des communautés de 
citoyen·nes qui se rassemblent pour des raisons géographiques, d’âge, d’in-
térêts communs, de religion... La communauté permet de partager l’expé-
rience individuelle avec le collectif, en créant un intermédiaire précieux 
entre l’individu et la grande communauté nationale. La communauté est 
un maillon intermédiaire, une famille choisie, un lieu d’humanité. Un es-
pace de soin et d’épanouissement. En France, le camp réactionnaire estime 
que les communautés sont néfastes parce qu’elles sont contraires à l’uni-
versalisme. « L’opposition obsessionnelle entre universalisme et commu-
nautarisme est une particularité française. Dans beaucoup d’autres pays du 
monde, la communauté n’est pas décriée. Faire communauté n’est pas une 
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mauvaise chose. Cela sauve des vies, cela sauve des gens, cela donne de la 
puissance », explique Habibitch. Mais alors, quel est le souci en France ? 
« En France, faire communauté c’est terroriste. La peur panique de l’islam 
mène à un amalgame terrifiant. L’islamophobie française est aussi un reste 
de la pensée coloniale », qui voudrait que la France, grand pays civilisé, ait 
à domestiquer les autres populations de « sauvages » en les colonisant. 

Il faudrait alors préciser que seules certaines communautés seraient 
dangereuses, celles qui selon le politicien et fervent catholique Philippe 
de Villiers ou son acolyte Éric Zemmour œuvrent au « grand remplace-
ment ». Sont dangereuses, par exemple, les communautés de personnes 
immigrées qui modifient le tant aimé « roman national ». Pour contrer ce 
grand remplacement, Philippe de Villiers a fondé le parc d’attractions du 
Puy du Fou, un lieu qui à coups de reconstitutions historiques bancales in-
vente une histoire de France digne d’une série HBO. Or, par définition un 
roman est une fiction, et n’est donc pas véridique.  Le véritable récit histo-
rique national raconte que la France a colonisé et paupérisé de nombreux 
pays dans le monde dont aujourd’hui elle accueille, en toute logique, les 
immigré·es qui fuient le désert de violence et de pauvreté que la colonisa-
tion a laissé derrière elle. 

Le communautarisme est une peur franco-française que l’on devrait alors 
justifier par le traumatisme des attentats de 2015. Le 6 octobre 2022, Philippe 
de Villiers parlait de l’avènement d’un « génocide français » sur Europe 1 52. 

52  «  Philippe de Villiers  : “Éric Zemmour avait raison avant tout le monde”  », Europe  1, 
6 octobre 2022.
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Malgré les tentatives de la journaliste et présentatrice Sonia Mabrouk de 
revenir sur cette expression populiste dépourvue de cohérence par rapport 
au contexte, M. de Villiers poursuivait son récit faussé, inversant faits et 
définitions. Comble de l’absurdité : il accusait les personnes issues de l’his-
toire coloniale de coloniser la France. Quand on sait que cet homme écrit 
des livres, des romans « historiques », on peut se poser la question de savoir 
pourquoi le ministère de l’Éducation nationale n’organise pas des think-
tanks pour endiguer le négationnisme et le révisionnisme au lieu de pour-
chasser une inexistante menace wokiste  ? Sonia Mabrouk affichait une 
moue perplexe face aux déclarations de son invité : « Vous commencez fort 
Philippe de Villiers. Ça fait deux minutes qu’on a démarré cet entretien et 
en deux minutes on a eu droit au génocide, au grand remplacement, à la 
fin du peuple français... »

Pour ces penseurs et penseuses, le communautarisme serait la tendance de 
certains « groupuscules minoritaires » à vouloir saboter la république par 
leurs mœurs. En faisant porter une partie de la responsabilité des attentats 
aux féministes et aux LGBTQIA+, ainsi qu’à toutes les personnes de foi 
musulmane ou simplement issues de l’histoire coloniale, on crée le pré-
texte parfait pour ghettoïser, persécuter, emprisonner, tuer en manifesta-
tion les personnes qui menacent l’identité de la communauté dominante. 
Comme nous l’avons démontré plus haut, la Manif pour tous est une dé-
rive communautariste, illustrant l’existence d’une communauté intégriste 
catholique dangereuse sur le sol français. La psychose communautariste 
n’est que le fruit d’un suprémacisme blanc à peine masqué. La peur com-
munautariste entraîne des dérives autoritaires contre des minorités que 
l’on tyrannise. Elle guide les politiques de gouvernements se voulant cen-
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tristes, mais qui n’hésitent pas à tenter de séduire une partie de l’électorat 
d’extrême droite. La déjà citée loi du 24 août 2021, confortant le respect 
des principes de la république, voudrait lutter contre le séparatisme en 
défendant de vagues principes de laïcité et de « respect du contrat républi-
cain ». Les associations doivent ainsi respecter sept principes pour pouvoir 
demeurer dans la légalité  : le premier engagement précise qu’elles « ne 
doivent pas se prévaloir de convictions politiques, philosophiques ou re-
ligieuses pour s’affranchir des règles communes  » ni «  inciter à aucune 
action manifestement contraire à la loi, violente ou susceptible d’entraî-
ner des troubles graves à l’ordre public ». Que deviendrait cette loi dans 
les mains d’un·e dirigeant·e post-fasciste ? La tentation de porter atteinte à 
l’État de droit serait irrésistible. Cette loi est une main tendue à la dérive 
autoritaire. 

Alors que nous buvions un verre avec mon ami·e Val, iel évoquait le bon-
heur ressenti lors d’une soirée à laquelle iel avait pris part où la presque to-
talité des invité·es étaient des gouin·es : « Il y a encore quinze ans je n’aurais 
jamais imaginé pouvoir un jour me retrouver entouré·e de tant de gouin·es, 
tant de personnes comme moi, avec qui partager un si beau moment plein 
d’espoir. J’aurais aimé dire à mon moi d’il y a quelques années de ne pas 
s’inquiéter, qu’un jour iel n’aurait plus été seul·e. »
La communauté est cette joie de faire partie d’une famille ou d’un groupe 
qui permet de sublimer notre identité et de répondre à nos besoins. Une 
famille, pour celles et ceux qui veulent la définir comme telle, capable d’ac-
cueillir ces personnes que leur famille d’origine a rejetées et laissées seules. 
Mes ami·es Val et Gigi me parlent souvent de leurs expériences dans des 
équipes de sport queer. Ensemble, iels ont par exemple créé un groupe de 
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pétanque trans-pédé-gouin·e. Au-delà de l’engagement sportif, ces groupes 
luttent pour l’acceptation des personnes queers dans l’espace public et dans 
le sport. Ces associations pourraient-elles être considérées comme « sépa-
ratistes » et portant atteinte à l’ordre républicain dans un futur proche ? Un 
jour, en vertu de la loi du 24 août 2021, Val, Gigi, et nos adelphes seront-iels 
déclaré·es des ennemi·es de la république par un gouvernement d’extrême 
droite ?

Si nous voulions résumer, l’universalisme « statique » ou abstrait légitime 
la pensée réactionnaire. Il rend nos lois, nos communautés, nos langues, 
nos histoires figées et immuables dans le temps. L’idée de nation française 
en sort extrêmement fragilisée : exposée, tout naturellement, aux évolu-
tions de l’Histoire, la France est beaucoup plus grande que le carcan que 
l’universalisme statique lui impose. L’identité française voudrait s’émanci-
per de cette prison rétrograde pour entrer dans le nouveau millénaire. Les 
conservateurs radicaux l’en empêchent, parce qu’iels se sentent menacé·es 
par la réalité qui les entoure et s’en prennent aux communautés pour jus-
tifier leurs théories. Iels veulent rester la seule définition possible de ce qui 
est français. En réalité, leurs discours dissimulent une propagande pho-
bique qui tôt ou tard éclatera violemment et pourrait se traduire par le plus 
ordinaire des fascismes. 



93

Chapitre 9

L’INVENTION DU WOKISME

 Le terme «  woke  » est né au xixe  siècle aux États-Unis dans les 
communautés afrodescendantes qui se battaient contre l’esclavage. Il est 
réapparu avec l’essor d’une première vague de Black Lives Matter suite 
au meurtre de Trayvon Martin en 2012. Il signifie simplement « éveillé·e » 
face au racisme subi par les afrodescendant·es aux États-Unis. Comme le 
rappelle Rohaya Diallo dans l’article de Myriam Levain « Qui a peur du 
grand méchant woke 53 ? », lorsque sort, en 2016, le film Stay Woke de Jesse 
Williams, personne ne s’inquiète vraiment de cet apparent néologisme. Ce 
n’est que sous le mandat de Donald Trump puis, suite au meurtre de George 
Floyd, que ce mot commence à cristalliser une névrose occidentale : celle 
du racisme systémique présent dans nos sociétés. Myriam Levain estime 
ainsi, à raison, que ce terme va remplacer en partie le fameux « islamo-
gauchisme » pendant la campagne présidentielle française de 2022. Depuis, 
le « wokisme » est devenu un nouveau « -isme » rimant avec terrorisme. 
Certain·es se sont empressé·es de le dénigrer et de le ridiculiser, conscient·es 
du potentiel explosif du débat sur le racisme systémique en France. Cette 
glissade confusionniste a conduit les médias français à assimiler ce mot 
à la cancel culture, à la tyrannie des minorités, au séparatisme, à la mise 
en danger des universités françaises. La définition que les réactionnaires 

53  Myriam Levain, « Qui a peur du grand méchant woke ? », Cheek, 11 octobre 2021. 
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donnent du « woke » est erronée, car ce mot n’a rien à voir avec la gauche 
blanche française et il appartient aux luttes antiracistes des afrodescendant·es 
et à celles et ceux qui les mènent. Moi, personne blanche, je ne suis pas 
woke et je n’ai pas l’ambition de l’être. Comme le relève Habibitch lors de 
notre entretien, « dire que vous êtes “anti-wokistes” revient à dire que vous 
êtes “anti anti-racisme” ergo, que vous êtes racistes ».

Des revendications démocratiques basiques, comme le combat antira-
ciste ou anti-homophobe, subissent le discrédit d’un discours complotiste 
enrichi de fake news. En tête desquelles l’existence du «  lobby LGBT  » 
dénoncée par bon nombre de représentant·es d’extrême droite, de Giorgia 
Meloni à Éric Zemmour 54. L’invention d’une menace « woke » qui met-
trait en danger les valeurs de la république fait également partie de ces 
mécanismes de pensée complotistes. Myriam Levain résume dans son ar-
ticle : « Alerter sur les dangers du wokisme serait donc une façon de le dé-
nigrer d’emblée, en transformant un terme confidentiel venu des activistes 
afro-américain·es en courant de pensée dominant et menaçant. »

« Ce que je vois, c’est le réflexe de peur systématique des classes domi-
nantes, car leurs privilèges sont en train de trembler à leurs fondations 
depuis que les exploité·es prennent la parole et les remettent en question », 
commente Habibitch. « Les prises de conscience, qui sont ce que certain·es 
appellent le “woke”, sont une remise en cause structurelle des systèmes 
d’oppression. Ce qui provoque un effet de panique chez les dominant·es, 
qui se réfugient derrière le “c’est pas nous les méchant·es, c’est elleux”. »

54  Costanza Spina, « Le wokisme expliqué à tes daron·nes », Nylon, 7 avril 2022. 
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Habibitch estime que la lutte contre le fantôme wokiste est une zone d’al-
liance entre la bulle réactionnaire et la fachosphère : « L’extrême droite se 
réjouit d’assister à ces prises de tête universitaires, parce qu’elles décrédi-
bilisent les outils de la pensée anti-extrême droite et permettent l’autodes-
truction de la gauche et du centre. »
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Chapitre 10

PARANOÏA COLLECTIVE

 Nous avons parlé de confusionnisme et des manières dont le 
biais cognitif de confirmation contribue à l’enracinement chez l’individu 
d’idées sectaires, qui le conduisent systématiquement à choisir les récits 
qui confirment son ressenti personnel et confortent ses pires peurs. La 
psychologue et autrice Anne-Laure Buffet le définit comme un processus 
instinctif et naturel qui peut ne pas être conscientisé et contribue donc 
à regarder la réalité de façon dysfonctionnelle. Si, par exemple, on m’a 
inculqué qu’il existe un lobby de personnes LGBTQIA+ qui pervertit les 
enfants dans les écoles, j’irai chercher toutes les sources d’information qui 
confirment cette théorie et je choisirai de regarder le monde par le filtre de 
l’homo/transphobie cognitive. 

La psychologue spécialisée en neuropsychologie et TCC (thérapies com-
portementales et cognitives) Cyrielle Richard, dans son ouvrage La para-
noïa et la schizophrénie paranoïde, cite une autre croyance dysfonction-
nelle  : la pensée paranoïaque dichotomique. La personne paranoïaque a 
recours à ce type de biais pour diviser le monde en allié·es et persécuteurs et 
persécutrices. Il s’agit là d’une structure mentale manichéenne qui mène 
aussi à ne plus distinguer perceptions internes et phénomènes externes. 
Le monde est perçu comme anormal et la remise en cause personnelle est 
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impossible. Comme le prouvent de nombreuses études sur la paranoïa, les 
biais cognitifs peuvent s’appliquer à tout un collectif et ils peuvent donner 
vie à des mécanismes paranoïaques à l’échelle de la société. Bien évidem-
ment, il ne s’agit pas ici de stigmatiser les personnes ayant connu des épi-
sodes paranoïaques, mais de montrer comment certains partis politiques, 
pour obtenir le pouvoir, se servent de mécanismes psychiques naturels et 
plutôt communs pouvant fragiliser les individus et leur rapport au col-
lectif. Le discours totalitaire a comme objectif d’élargir la paranoïa des 
aspirant·es au pouvoir à celle de tout un peuple. Je ne m’aventurerai pas 
dans des diagnostics sommaires visant à prouver que Vladimir Poutine ou 
Donald Trump seraient atteints de paranoïa, mais j’essaierai plutôt de voir 
comment leurs régimes sont construits pour alimenter un comportement 
paranoïaque national visant à l’annihilation de certaines populations. 

La pensée fasciste et la pensée réactionnaire sont le fruit de délires de per-
sécution – une accusation que l’on fait souvent aux personnes queers, mi-
norisées et féministes, à la différence près que leurs discriminations sont 
objectives, quantifiables et matérielles. Le délire est une adhésion incon-
ditionnelle et totale à une certaine vision de la réalité : le raisonnement, 
l’apport de preuves et les contre-arguments n’ont pas de prise sur le com-
portement délirant, ce pourquoi l’extrême droite confusionniste « gagne à 
tous les coups ». Le raisonnement délirant ne tolère pas la contradiction et 
occupe la vie de la personne de façon démesurée, de sorte qu’il est difficile 
pour elle de parler d’autre chose ou d’analyser le réel autrement que par 
son prisme. L’obsession de l’islam en France, que nous devrions nommer 
désormais islamo-droitisme, est un délire paranoïaque émotionnel et irra-
tionnel. Dans le délire, nous pouvons retrouver des éléments vrais, comme 
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la réalité des attentats islamistes en France en 2015. Mais le délire repose 
avant tout sur des biais cognitifs et une rigidification de l’esprit menant la 
personne paranoïaque à désigner les responsables d’un complot. La pen-
sée paranoïaque consiste alors à dire que des lobbys de personnes queers, 
féministes et issues de l’histoire coloniale seraient les alliés des islamistes. 
À ce sujet, il est d’ailleurs essentiel de rappeler qu’une grande partie des 
personnes ayant migré en France de Syrie, d’Afghanistan ou d’Algérie 
l’ont fait précisément pour fuir des régimes islamistes. C’est donc tout sim-
plement aberrant de rapprocher ces gens des régimes mêmes qu’iels ont 
fui. Nos républiques devraient, en toute logique, se montrer empathiques 
envers les réfugié·es du terrorisme. Le groupe de paranoïaques persécute 
ou s’applique à l’élimination des individus censés représenter une menace, 
désormais incapable de nuancer sa pensée. Peur et colère sont les prin-
cipales émotions qui nourrissent le délire de persécution. Elles facilitent 
le raccourcissement synaptique des raisonnements et la recherche d’ex-
plications simplistes, de biais de confirmation, d’abstractions sélectives et 
arbitraires. 

Dans l’épisode du podcast Après la pluie, « Êtes-vous parano ? », la journa-
liste et autrice Judith Duportail demande à Cyrielle Richard si le racisme 
et l’homophobie sont des comportements paranoïaques collectifs. «  Il y 
a des idées de persécution qui peuvent être le ciment d’un groupe. Des 
personnes qui, dans la vie quotidienne n’ont rien en commun et ne se 
parleraient pas, vont se retrouver autour d’un groupe qu’elles veulent per-
sécuter », explique la psychologue. « Il y a des mouvements politiques dans 
des moments de crise sociétale qui vont s’agglutiner uniquement autour de 
cette idée de “je vais persécuter” ou “je me sens persécuté·e”, car souvent, 
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ce sont elles et eux qui se sentent persécuté·es ! » Le « lobby LGBT », les 
« wokistes », les « féminazies », seraient des persécuteurs et persécutrices 
que les dominant·es effrayé·es de perdre leur sécurité vont réellement persé-
cuter. La pensée réactionnaire n’est pas un courant politique organisé mais 
une réponse paranoïaque généralisée fondée sur des peurs individuelles. 

La pensée réactionnaire ne subsisterait pas si l’individu était capable de 
nuances, s’iel cessait d’avoir peur du réel qui l’entoure, s’iel arrêtait de 
se trouver des ennemi·es en dehors d’elle ou de lui-même, s’iel renonçait 
donc à «  lutter contre des droits », s’iel décentrait son regard de sa per-
sonne. Parce qu’il y a de la mégalomanie, parfois, dans la paranoïa. Le dé-
lire de revendication, comme l’analyse Cyrielle Richard dans son ouvrage, 
« est caractérisé par l’obsession de faire triompher une cause. L’individu 
est persuadé d’être victime d’une injustice et que ses droits ont été ba-
foués. » C’est, par exemple, l’invention du « francocide », dernière lubie pa-
ranoïaque d’Éric Zemmour, une théorie qui nous explique qu’un génocide 
du peuple français est en cours du fait de l’immigration. Ces revendica-
tions sont le plus souvent délirantes, peu crédibles (cf. le grand remplace-
ment), elles reposent sur des impressions et des intuitions émotionnelles, 
elles ne sont pas le fruit d’éléments vérifiables mais d’observations biaisées. 
Le tout est défendu avec une violence inouïe et en se plaçant en pasiona-
ria, prophète de malheur, homme ou femme providentielle. Les croyances 
dysfonctionnelles typiques de la pensée fasciste et réactionnaire, plus que 
de créer des ennemi·es, fabriquent des monstres. Des mouvements comme 
la Manif pour tous, ainsi que toutes les idéologies qui l’animent, sont le 
résultat d’une pernicieuse normopathie. Ce comportement pathologique 
pousse l’individu à vouloir à tout prix se fondre dans la masse et à rentrer 
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dans le moule en niant sa propre individualité et celle des autres. La nor-
mopathie est une souffrance psychique décrite par la psychanalyste Joyce 
McDougall dans son article Plaidoyer pour une certaine anormalité en 
1972. Elle conduit à désirer la norme plus que tout, car toute déviation 
pourrait représenter une menace et renvoie la personne normopathe à sa 
propre incapacité à creuser dans son intériorité. Celle-ci montre un aga-
cement excessif face aux affirmations identitaires des autres (par exemple, 
face à la transidentité, la non-binarité, la fluidité de genre...) parce qu’elle-
même est incapable de se définir en dehors de ce que la norme a fait d’elle : 
un objet. 

L’interview de l’influenceur d’extrême droite Papacito pour l’émission You-
Tube de Valeurs Actuelles « V+A » du 16 mai 2022 est un parfait exemple de 
pensée persécutrice capable de nourrir une paranoïa de groupe. Papacito 
y suggérait, entre autres brillantes idées, d’éjecter les militant·es de gauche 
d’avions en plein vol dans l’océan, en s’inspirant de la manière dont Pino-
chet éliminait ses adversaires. Il se reprenait ensuite, de manière presque 
frénétique, en assurant qu’il rigolait. Et pourtant, Papacito s’adonne ici à 
l’un des exercices rhétoriques les plus basiques du fascisme, celui de « pro-
voquer la pensée violente dans l’espoir qu’elle conduise à l’action consé-
quente », écrit l’autrice italienne Michela Murgia. Parce que « si tu peux 
leur dire ce que tu voudrais leur faire, tu es déjà à mi-chemin de le faire 
vraiment 55. »

55 Op. cit.
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Certain·es, faisant preuve d’une mauvaise fois grossière, pourraient arguer 
que les revendications queers et féministes sont aussi le fruit d’une grande 
paranoïa de groupe. Parfois, certain·es intellectuel·les réactionnaires ac-
cusent les féministes et les queers d’être des totalitaristes. Je renvoie celles 
et ceux qui auraient des doutes à la lecture du manuel d’Umberto Eco cité 
plus haut, Comment reconnaître le fascisme. Il sera facile de constater que 
la pensée queer ne coche aucune des cases évoquées par l’auteur, à la diffé-
rence des idées d’extrême droite qui les cochent toutes. Les queers militent 
pour leurs droits et pour leurs fiertés. La pensée queer et féministe n’est 
pas paranoïaque, puisqu’elle accepte la complexité et les intersections, les 
différences et la déconstruction du statu quo. Elle a élaboré des façons dé-
mocratiques de répondre aux violences tout en défendant le droit de tous 
les individus à exister. 
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Chapitre 11

LE DANGER DE LA DÉMOCRATURE

 En écrivant ce livre, j’ai réalisé à quel point il nous était difficile 
de parler de fascisme de nos jours et d’accepter que nous y sommes déjà 
plongé·es. Une fois évacuée cette épineuse question, après avoir accueilli 
la difficile vérité que l’extrême droite est à nouveau l’idéologie dominante 
dans nombre de pays occidentaux, il nous faut revenir à une forme de 
pragmatisme. 

Concrètement, que risque-t-on vraiment quand des néofascistes sont 
élu·es  ? Que se passe-t-il quand nos démocraties deviennent fascistes  ? 
Quels monstres hybrides peuvent surgir d’un fascisme démocratique ? 

Premièrement, nous rentrons dans un monde où populisme 56 et fascisme 
se tiennent la main. C’est la thèse de l’historien argentin Federico Finchels-
tein, auteur de From Fascism to Populism in History (Du fascisme au po-
pulisme dans l’Histoire), paru en 2017. Nous vivons déjà dans l’ère de la 
post-vérité. En Italie, le pays qui a engendré le fascisme, le populisme sert 
d’arme principale à son retour en force. Fascistes et populistes s’entendent 
à merveille autour d’une série d’objectifs politiques qui n’excluent pas la 
violence, en tête desquels la suppression d’individus minorisés traités en 

56  Voir le lexique.
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boucs émissaires. C’est alors que nous glissons dangereusement vers la dé-
mocrature. La démocrature est un système hybride qui ne renonce pas 
aux instances démocratiques, comme les élections, mais adopte certains 
mécanismes populistes et autoritaires. Ce terme apparaît pour la première 
fois en 1987 dans le livre Démocrature. Comment les médias transforment 
la démocratie du sociologue Gérard Mermet. Entré dans le jargon des 
sciences politiques, il a refait surface dans l’espace public notamment en 
2017, lorsque le député de La France Insoumise Ugo Bernalicis l’utilisait à 
l’Assemblée nationale pour contester l’approbation du projet de loi ren-
forçant la sécurité intérieure et restreignant certaines libertés au nom de 
la lutte contre le terrorisme. De la Russie au Venezuela, en passant par la 
Turquie et plus récemment les États-Unis de Donald Trump, la démocra-
ture est un régime mené par un·e leader charismatique qui prétend restau-
rer la justice en faisant payer les supposé·es coupables d’un déclassement et 
d’un remplacement de la population dominante. La démocrature prétend 
réinstaurer une vraie démocratie en redonnant la parole au peuple et en 
tenant un vague discours anti-élites. Théories du complot et usage de la 
force, atteinte aux droits civiques et remise en cause progressive de l’État 
de droit : la démocrature, comme l’explique le journaliste italien de La Re-
pubblica Paolo Berizzi dans ses ouvrages et articles 57, est une démocratie 
de façade, fortement affaiblie dans son fonctionnement, s’adonnant à des 
dérives autoritaires, à l’image de la Hongrie de Viktor Orbán. P. Berizzi fait 
partie de ces journalistes vivant sous protection à cause des menaces de 
mort reçues de la part de militant·es d’extrême droite. Durant sa carrière, 
il a enquêté sur les membres du parti Fratelli d’Italia et, dans l’ouvrage 

57  Graziella di Mambro, « Il rischio “democratura”. Dialogo con Paolo Berizzi sul suo ultimo 
libro che smaschera l’estrema destra » (Le risque de la « démocrature ». Discussion avec Paolo Berizzi 
autour de son dernier livre qui dénonce l’extrême droite), articolo21.org, 2 novembre 2021. 
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È gradita la camicia nera  (Prière de porter la chemise noire), il a mis en lu-
mière la foi fasciste de la grande majorité d’entre elles et d’entre eux. Juste 
avant les fatidiques élections de septembre 2022, il écrivait sur Twitter  : 
« Demain, j’irai voter parce qu’on doit toujours voter. Je ne sais toujours 
pas pour qui je vais voter. Je sais pour qui je ne voterai pas. Les fascistes et 
leurs descendants directs. Parce qu’ils sont le contraire de la démocratie. 
Parce qu’ils veulent la polluer. Parce que je combats les fascistes tous les 
jours et je continuerai à le faire. »

Ce que nous risquons avec le retour du fascisme et la diffusion des para-
noïas réactionnaires n’est pas tant le coup d’État et la prise de pouvoir par 
la violence : d’ailleurs, les néofascistes populistes ont été élu·es démocrati-
quement. Nous risquons plutôt une glissade vers des démocraties dysto-
piques similaires au film d’horreur Midsommar (2019), dans lequel tout 
semble bien se passer alors qu’en réalité la structure même de la société 
est aberrante. Notre vigilance est la seule arme contre ce nouveau type de 
régime, qui tire sa force de notre passivité et des luttes qui se cantonnent 
aux espaces virtuels. 

Le 25 septembre 2022, avec l’élection de la coalition post-fasciste en Italie, 
cent ans après la Marche sur Rome presque jour pour jour, le pari de Mus-
solini a réussi. La démocratie a reconnu dans les urnes son échec en ou-
vrant la voie à une démocratie d’un genre nouveau, héritière du fascisme 
et de la médiacratie : la démocrature italienne.
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Chapitre 12

POLARISATION DES ESPRITS

 Au sein de la pensée politique occidentale contemporaine, deux 
mouvements se confrontent, chacun exprimant une vision de la société 
et de l’humain·e bien précise et nettement distinguée de l’autre. D’un 
côté, nous assistons à un soubresaut ultra-conservateur qui fragilise les 
démocraties. Son spectre idéologique va de la droite catholique intégriste, 
en passant par un esprit réactionnaire sans couleur politique particulière 
jusqu’à déboucher sur des manifestations de fascisme ordinaire. De 
l’autre côté, nous vivons, depuis 2017 avec #MeToo, mouvement de 
dénonciations des violences faites aux femmes, un nouveau chapitre 
de l’histoire des féminismes et des théories queers. #MeToo n’en est 
certes pas le seul déclencheur : la sociologie du genre est entrée dans les 
universités  ; les luttes décoloniales contraignent la France et les autres 
pays anciens colonisateurs et esclavagistes à faire face à la réalité ; la crise 
environnementale provoque une résurgence de l’écoféminisme  ; une 
floraison de médias queers et féministes s’épanouit dans nos démocraties 
aux représentations médiatiques encore trop figées. 

Ces deux approches du monde, l’une passéiste et l’autre progressiste, 
semblent secouer le débat social et culturel de façon presque manichéenne. 
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Nous pourrions aisément dire que cela se traduit dans les urnes par une 
ultra-polarisation entre droite extrême et gauche radicale, à l’image de la 
présidentielle 2022 en France. Il ne s’agit pas ici d’exprimer une affection 
partisane particulière pour la gauche radicale française : à titre personnel, 
je la trouve encore indécise sur bien des questions et, jusqu’aux dernières 
élections, contradictoire dans le choix de ses porte-paroles, qui sont 
souvent des hommes très encombrants. Je vote néanmoins à gauche (en 
Italie, car je n’ai pas à ce jour le droit de vote en France). Ceci n’est donc 
pas un manifeste pour la NUPES, mais une proposition de réponse aux 
idées ultra-réactionnaires et néofascistes par le prisme des théories queers 
et féministes, ce qui est très différent. Le corpus idéologique de la gauche 
est faible et incapable de gagner la bataille des mots contre les extrêmes 
droites. Le langage de la gauche est parfois inconséquent parce qu’il 
n’a pas intégré les idées intersectionnelles, queers, décoloniales, qu’il a 
abandonné les classes populaires en privilégiant les besoins de la gauche 
caviar et qu’il ne parle pas aussi bien d’économie que ses adversaires. Ainsi, 
plus que de m’atteler à la résurrection de la gauche, ce qui relèverait d’un 
exercice de réanimation hors de mes compétences, mon intention est de 
montrer pourquoi le féminisme intersectionnel et la pensée queer sont des 
réponses efficaces aux fascismes et comment ils peuvent s’organiser pour 
les contrer. 

J’énonçais un phénomène de polarisation de la pensée entre passéisme et 
progressisme, comme si nos sociétés occidentales étaient prises entre deux 
envies contradictoires et déchirantes. Cette diatribe paraît d’autant plus 
manichéenne que l’ère des réseaux sociaux a « gentrifié » nos esprits. J’em-
prunte cette expression à l’essayiste étasunienne Sarah Schulman qui, dans 
La Gentrification des esprits, analyse le phénomène d’uniformisation des 
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quartiers urbains, du tissu social, des cultures, en faveur des classes domi-
nantes. Nos esprits sont gentrifiés par les algorithmes qui nous enferment 
dans des bulles totalisantes au sein desquelles tout le monde semble penser 
comme nous. Cela nous réconforte dans un monde plus qu’incertain et 
nous donne une impression d’espace sécurisé : en réalité cette gentrifica-
tion est le nom de notre intolérance grandissante envers la contradiction. 
Elle met en exergue notre incapacité structurelle à débattre avec qui est 
différent·e de nous ainsi que notre confusion entre conflit et agression, qui 
nous porte à vivre la contradiction comme une violence. L’homogénéi-
sation des mentalités mène à une radicalisation du champ politique et à 
une incapacité à l’organiser et à créer du commun. C’est pour cette raison 
que nous pouvons affirmer que la scène politique est polarisée et mani-
chéenne entre un camp post-fasciste ou réactionnaire et un camp pro-
gressiste, qui néanmoins n’échappe pas à ce phénomène de renfermement 
sur lui-même. Le camp progressiste est, lui aussi, l’otage de la polarisation 
des esprits et n’arrive parfois pas à se sortir de l’espace sécurisé qu’il s’est 
constitué pour réagir de façon structurée à ses dangereux∙ses adversaires. 

En avril 2021, j’ai interviewé Sarah Schulman pour Manifesto XXI 58. Nous 
avons échangé autour de son livre, Le conflit n’est pas une agression, 
qui a été traduit en français cette année-là. La conversation fut tellement 
agréable et encourageante que je lui ai demandé conseil : comment garder 
espoir dans un monde si violent ? Comment allons-nous réussir à mener 
à bien des combats essentiels pour nos démocraties ? Sa réponse fut une 
illumination : « Dans quelques mois je vais publier Let the Record Show. 

58  Costanza Spina, « Sarah Schulman  : “Punir est un processus totalement vain”  », Mani-
festo XXI, 20 mai 2021. 
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A Political History of Act Up New York, 1987-1993. Cet essai de 750 pages 
retrace le récit d’un mouvement social qui a réussi [la lutte contre le VIH/
sida et pour l’accès aux soins]. C’était une lutte menée par des gens qui 
n’avaient aucun droit, qui étaient abandonnés par leurs familles et par 
l’État, qui souffraient d’une maladie mortelle pour laquelle il n’y avait pas 
de traitement. Et pourtant, iels se sont uni·es et, ensemble, iels ont forcé la 
société à changer. Je sais que le changement est possible, je le sais parce 
que je l’ai vu et je l’ai vécu. Nous ne pouvons plus gaspiller notre temps à 
nous battre entre nous. Nous devons regarder ce dont les gens ont vrai-
ment besoin et formuler des demandes concrètes. Nous devons être beau-
coup plus efficaces. » 

Les militant·es contre le VIH/sida dans les années 1980 étaient organisé·es 
et se battaient pour une cause sociale, démocratique, universelle, qui dé-
passait largement l’intérêt d’un·e seul·e. Iels réunissaient dans leurs revendi-
cations plusieurs populations différentes : les LGBTQIA+, les personnes 
migrantes, les consommateurs et consommatrices de drogues et les tra-
vailleurs et travailleuses du sexe. Ces luttes furent un chamboulement pour 
nos démocraties trop étroites et ont bénéficié au progrès de nos consti-
tutions, en ouvrant la voie aux droits des patient·es, aux unions queers, 
à des innovations scientifiques majeures. Dans la même interview, Sarah 
Schulman affirmait qu’aucune lutte pour l’homologation de la société n’a 
jamais été victorieuse. Au contraire, ce type de combat contre l’altérité 
s’est toujours traduit par des totalitarismes. Selon l’autrice, une lutte juste 
ne lutte jamais contre mais pour. Elle n’est pas une résistance au monde 
environnant mais une tentative d’élargir les zones de droit et de réorgani-
ser les communs. 
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En cela, le camp réactionnaire et le camp queer et féministe divergent 
totalement. Là où les réactionnaires luttent contre tout ce qui est différent 
de l’universalisme abstrait et statique, les queers luttent pour des nouvelles 
définitions de ce qui est universel. C’est-à-dire pour une définition de 
l’universalisme qui croit et protège la res publica, la « chose publique ». La 
chose publique c’est le peuple, avec ses métamorphoses démographiques, 
ses élans de liberté, ses redéfinitions de la famille, ses nouveaux besoins 
et ses mutations historiques. L’universalisme statique voudrait écrire une 
fiction nationale basée sur une France qui n’existe plus. Une nation-musée 
incapable de faire face à l’Histoire, destinée à renoncer à jouer un rôle 
dans les décennies à venir. La pensée queer intersectionnelle, au contraire, 
regarde le monde tel que l’Histoire l’a transformé et adapte son regard 
avec agilité, en proposant de réorganiser les espaces et de donner vie à 
une démocratie élastique et innovante. Elle encourage la nation à sortir du 
roman national, une histoire fantaisiste de chevaliers, de monstres et de 
saint·es, pour entrer dans le récit national, une histoire collective, plurielle 
et réelle. La pensée queer intersectionnelle voit la démocratie comme un 
laboratoire, et tout·e bon·ne scientifique sait qu’une théorie est valable seu-
lement si elle est réfutable 59 : autrement, elle devient un dogme. 

Cet écrit est pensé comme une discussion entre deux ennemi·es politiques 
(j’emploie sciemment le mot « ennemi·es » car c’est ainsi que les deux se 
perçoivent, loin de se limiter à être de simples adversaires) et il est donc 

59  Selon le théorème de Gödel, toute théorie est vraie jusqu’à preuve du contraire. En science, 
ce ne sont pas les faits qui comptent mais les lois. Ainsi, toute théorie scientifique est réfutable puisque 
les lois scientifiques iront parfois à l’encontre de la logique que les faits voudraient établir. Comme le 
scientifique Philippe Guglielmetti le souligne dans un article dans Slate, on peut affirmer que si on 
lâche un caillou, il va toujours tomber par terre. Sauf s’il tombe dans l’eau, sauf si on le lâche dans 
l’espace... des zones où la loi de gravité a un fonctionnement différent. 
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divisé en deux parties, l’une consacrée aux luttes contre et l’autre aux luttes 
pour. Chacun·e est le monstre de l’autre. Chacun·e perçoit l’autre comme 
une menace persécutante. Il s’agit de voir qui persécute réellement qui. 
Qui est réellement le monstre. Parce qu’il y en a un, je ne refuse pas de 
l’admettre et je choisis mon camp  : lorsqu’on souhaite la disparition et 
l’annihilation de l’autre, qu’on fait de cette haine un programme politique, 
a priori on n’est pas du bon côté de l’Histoire. 

La prochaine partie de ce livre dresse alors plusieurs propositions de ré-
ponses queers et intersectionnelles aux violences fascistes. Elle est le fruit 
de mes propres observations et expériences et elle développe l’idée de la 
révolution romantique, une réorganisation du champ politique par un 
prisme queer. La queerness est une capacité infinie de création capable de 
vaincre toute rigidité normative et par conséquent, ses multiples formes 
d’expression sont peut-être l’antidote le plus efficace contre le raidissement 
de l’âme qu’est le fascisme. Cette réflexion n’a pas vocation à être exhaus-
tive  : la révision du champ socio-politique appartient à toutes les per-
sonnes ayant vécu la queerness et la marginalisation, et il en va de soi que 
je ne suis pas à l’intersection de toutes ces identités. Néanmoins, j’adresse 
à nous tous·tes une question qui me semble cruciale et je vous invite, cha-
cun·e, à élaborer des réponses au sein de vos communautés : comment al-
lons-nous structurer nos luttes face au monde fasciste, virulent et délirant, 
qui se dresse devant nous ?



PARTIE II

POUR UNE RÉVOLUTION 
ROMANTIQUE : 

LES AMOURS QUEERS FACE AUX 
FASCISMES





113

 À la fin de l’année 2019, j’ai entamé une réflexion sur la rupture. Mes 
propres ruptures et effondrements intimes résonnaient avec un contexte 
sociétal anxiogène où tout semblait «  se rompre  ». La dystopie comme 
topo littéraire était omniprésente. Cette année-là, sortait la dernière saison 
de Black Mirror, une série que je n’ai que très peu regardée, mais qui est 
devenue depuis, dans l’imaginaire collectif, une incarnation du thème de 
la dystopie. Le collapse climatique s’accélérait, les droits sociaux étaient 
plus fragilisés que jamais. Selon moi, l’un des symboles de cette dégringo-
lade socio-politique en France fut la Une grotesque de Valeurs Actuelles 
du 15 mai 2019 : « La nouvelle terreur féministe. Actions violentes, théorie 
du genre, PMA, parité, écriture inclusive »... Elle annonçait l’âge du com-
plotisme et de la banalisation d’un mal sournois : la pensée réactionnaire 
conservatrice, celle dont nous avons fait état précédemment. Celle qui a 
déroulé le tapis rouge aux néofascistes et à la violence sociale. Nos ruptures 
intérieures n’étaient donc plus seulement une affaire intime, elles faisaient 
écho à l’expérience civilisationnelle de la rupture et de la séparation irré-
conciliable entre des camps polarisés. Lors d’une interview avec l’artiste 
et performeur·euse Dominique Gilliot, nous en sommes venu·es à discuter 
de la « fin du monde » qu’on sentait proche, et nous avons dressé un pa-
rallèle entre le mythe biblique de l’apocalypse et la rupture amoureuse à 
l’ère du capitalisme autophage 1. Rompre dans une ère de rupture globale 
est terriblement angoissant pour des personnes marginalisées à cause de 
1  Littéralement : qui s’auto-dévore. Une expression tirée du livre La société autophage d’An-
selm Jappe, publié chez La Découverte en 2017.

Introduction
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leurs amours, et pour qui l’amour est alors le seul endroit où habiter et 
s’épanouir. Notre conclusion fut donc que, dans ce contexte effrayant, la 
rupture est bien une apocalypse de l’intime nous renvoyant à la fragili-
té de notre existence. Je me posais alors quelques questions  : Pourquoi, 
dans un moment où nous avons tellement besoin d’amour, sommes-nous 
souvent incapables de le pratiquer  ? Si nous luttons pour une pratique 
politique de l’amour, arriverons-nous à renverser, au moins en partie, le 
cours des choses  ? Ai-je compris ce que c’est d’aimer  ? N’ai-je pas moi 
aussi été violent·e, écrasant·e, sans amour ? Si j’ignore moi-même ce qu’est 
l’amour , comment pourrais-je le reconnaître, le pratiquer, faire en sorte 
que quelqu’un·e se sente aimé·e, respecté·e, reconnu·e ? Alors que mon cœur 
et mon âme se tournaient tout entières vers un amour nouveau, j’étais 
pétrifié·e par la peur de la fin. Par ma propre inaptitude à faire du bien. 
J’étais, comme beaucoup de personnes queers, convaincu·e que cet amour 
était destiné à la tragédie et qu’encore une fois, la vie aurait été « injuste ».

Dans À propos d’amour, l’autrice afroféministe bell hooks cite le psycha-
nalyste Erich Fromm qui situe l’expérience de l’amour véritable dans celle 
de la spiritualité. Dans la structure capitaliste autophage, celle-ci a très peu 
de place. Elle est à la fois décriée par la rationalité viriliste et remplacée par 
des pratiques pseudo-spirituelles consuméristes. « Le principe sous-ten-
dant la société capitaliste et le principe de l’amour [sont] incompatibles2 », 
estime Fromm. « Nous sommes sans cesse bombardé·es par des messages
qui nous disent que tous nos besoins peuvent être satisfaits par des gains 
matériels 3  », poursuit bell hooks. Le fait de vivre dans cet écosystème 
2  Erich Fromm, L’Art d’aimer, Éditions universitaires, 1967.
3  bell hooks, À propos d’amour, éditions Divergences, 2022. « La spiritualité – Divin amour », 
p. 90.
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matérialiste explique notre sensation d’assister à des apocalypses collectives 
et personnelles. Cela nous insécurise au plus haut point mais ne nous 
empêche pas de poursuivre nos habitudes confortables de consommation. 
«  L’isolement et le sentiment d’être seul·es figurent parmi les premières 
causes de dépression et de désespoir. Pourtant, ils sont le produit même 
d’une culture où les choses comptent plus que les gens 4  », développe 
l’autrice. Le sentiment d’insécurité qui motive le vote d’extrême droite est 
paradoxalement produit par la pensée d’extrême droite et ultra-capitaliste 
elle-même. Ces idéologies prétendent être une source de protection pour 
l’individu alors même qu’elles sont fondées sur l’éloignement de l’autre, 
l’intolérance, la cupidité et l’accumulation individuelle. Comment pourrait-
on trouver du soin et du respect en adhérant à des pensées politiques qui 
ont fait du je-m’en-foutisme et de la loi du plus fort leur profession de foi ?

En cette même année 2019, j’ai fait la rencontre de la philosophe Claire 
Marin, autrice de Rupture(s). Son livre donne une perspective de la rup-
ture bien plus vaste que celle du simple prisme amoureux : nous sommes 
dans une époque où la rupture est omniprésente. Nous rompons sans cesse 
nos relations et nos habitats, ne sachant aucunement comment les préser-
ver, comment les réparer, comment les chérir. À propos d’amour répond à 
ces questions en nous apprenant que l’amour est une action, une pratique, 
un art qui s’apprend. L’amour est constance, ce qui rime avec confiance, 
engagement, loyauté et réciprocité. Selon bell hooks, on ne peut aimer que 
dans l’harmonie et la justice. Il n’y a pas d’amour sans justice, il n’y a pas 
de vie sans justice, on meurt dans l’injustice si on n’a pas appris à aimer. 
Empreint de plusieurs sources de spiritualité, À propos d’amour dépasse 

4  Op. cit., « La cupidité : aimer simplement », p. 119. 
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de loin dans sa puissance esthétique et poétique L’Art d’aimer d’Ovide. 

À l’issue de ces réflexions, nous avons organisé en octobre 2019 une 
conférence titrée « Comment s’aimer quand c’est la fin du monde ? » avec 
le média Manifesto XXI. Nous y avons invité les journalistes et autrices 
Alice Pfeiffer et Judith Duportail, l’auteur Richard Mèmeteau, Martin 
Bachelard, le créateur de la page Instagram @exrelou, et bien sûr, Claire 
Marin. Cet événement fut un franc succès et j’ai commencé à caresser 
l’hypothèse d’écrire un livre qui résumerait cette pensée sur l’amour, 
la rupture, l’apocalypse et la montée des extrêmes. Je ne voulais pas 
parler de relations intimes mais des manières dont le choix politique de 
l’amour pouvait nous aider à traverser cette « fin du monde ». Trois mois 
après, la fin du monde semblait être réellement arrivée  : le Covid-19 et 
les confinements nous tombèrent dessus. J’ai perdu tous mes contrats de 
journaliste. J’ai sombré dans une torpeur dépressive puisque j’étais encore 
dans la gestion post-traumatique des violences vécues l’année d’avant 
et que je venais de terminer une longue enquête sur les violences entre 
queers, parue dans Manifesto XXI 5. Les symptômes d’une maladie auto-
immune incurable ont fait leur apparition : les médecins, par la suite, n’ont 
pas eu de doutes sur son origine psychosomatique. Il y a un lien entre 
le développement des maladies auto-immunes et les abus subis au cours 
d’une vie, différentes études le montrent 6. J’ai cessé d’écrire pendant un 
certain temps. Comme beaucoup de journalistes gouin·es, j’ai développé un 

5  Costanza Spina, «  Violences entre lesbiennes  : les zones grises de la sororité  », Mani-
festo XXI, 11 mars 2020. 
6  Le magazine canadien Psychomédia confirmait en 2020 ce que la revue scientifique améri-
caine BMC Psychiatry avait statué la même année : les personnes ayant connu un syndrome de stress 
post-traumatique ont 58 % de chances en plus que les autres de contracter une maladie auto-immune. 
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complexe d’illégitimité, sans doute l’héritage des rabaissements physiques 
et psychologiques et de la période de précarisation qu’a été la pandémie. 
Lorsque certains personnages publics ont osé affirmer que le confinement 
était un moment prolifique pour la création, l’indécence éhontée de notre 
époque m’a saisi les tripes. Les confinements ont été un ravage pour les 
queers, pour nos amours, pour nos luttes. Luki Fair écrivait en novembre 
2020  : «  Le manque de sociabilités et la fermeture des lieux dédiés ont 
de plus grandes conséquences sur les minorités sexuelles et de genre. 
Celles-ci sont en effet particulièrement vulnérables aux répercussions de 
l’isolement social, surtout quand elles subissent des stigmatisations dans 
leur environnement familial, scolaire ou professionnel 7. »

Le 27 avril 2020, Paul B. Preciado publiait dans Bulb, la revue d’idées de 
Libération, un texte titré : « Nous étions sur le point de faire la révolution 
féministe... et puis le virus est arrivé ». « Le propre des mouvements éco-
logiques, transféministes et antiracistes, c’est la multiplication des voix, 
l’articulation des séries hétérogènes, la pluralité des langues », écrit-il. « Et 
avec toute cette énergie de résistance et de lutte accumulée, en France, au 
milieu du plus ancien et du plus rance des empires patriarco-coloniaux, 
nous étions, il y a à peine quarante jours, sur le point d’entamer un nou-
veau cycle révolutionnaire transféministe décolonial.  » L’idée que nous 
étions tout près de vivre une révolution pour plus de justice sociale et de 
connaître un tournant dans nos luttes que le confinement aurait empê-
ché a commencé à m’obséder. Étions-nous vraiment au bord du grand 
soulèvement trans-pédé-gouin·e ? En quoi aurait-il transformé l’Histoire et 

7  Luki Fair, « Plus de bars, ni de fêtes : comment le Covid-19 impacte-t-il la vie sociale des 
jeunes queers ? », Manifesto XXI, 25 novembre 2020. 
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notre société ? Aurions-nous été capables d’emmener les gens sur la voie 
de l’amour plutôt que sur la voie des Le Pen ? La pandémie semblait avoir 
atrophié nos âmes et notre capacité de réaction. Mon propos n’est pas que 
les confinements, surtout le premier, étaient injustifiés. Mais plutôt qu’il 
est fort intéressant que le monde occidental patriarcal et blanc ait trem-
blé à ses fondations à l’arrivée d’un virus qui attaque particulièrement les 
mâles de plus de soixante ans alors qu’il y a quelques décennies, nos « dé-
mocraties » ont laissé crever du sida nos aîné·es queers. Et que l’épidémie 
n’est pas finie, qu’on continue de laisser mourir dans le silence certaines 
populations incommodes 8.

Je ne cessais d’imaginer, comme dans des visualisations créatrices, le 
monde administré selon les principes fondateurs de la pensée queer. Je n’y 
voyais pas une utopie, mais une voie de sortie de nos démocraties en chute 
libre. Un rempart contre les fascismes. Le monde capitaliste se caractérise 
par l’absence de rêve, de vision politique humaine et spirituelle. Il tue en 
permanence les utopies, reléguées au rôle de rêvasseries pour des esprits 
« irrationnels ». La rationalité patriarcale nous enseigne que la nature doit 
être domptée, selon une interprétation à l’emporte-pièce de Descartes. Si 
cette vision du réel avait entraîné un progrès juste et égalitaire, et nous 
avait donc rendu·es plus heureux∙ses et épanoui·es, il n’y aurait pas grand-
chose à objecter. Mais ce n’est pas le cas. Le moine et enseignant boudd-
histe Lama Michel Rinpoche, responsable du centre d’Albagnano en Italie, 
préconise dans ses discours le retour de l’utopie, comme un moteur pous-
sant les humain·es à bâtir du collectif et à adopter une vision long-termiste 

8  À ce sujet, ma collègue et amie Soizic Pineau a réalisé en 2021-2022 un podcast pour Mani-
festo XXI en cinq épisodes en collaboration avec le Mucem autour de l’exposition « VIH/sida : l’épidé-
mie n’est pas finie ».
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de la vie. Avoir des utopies ne permet pas seulement de donner du sens à 
la politique mais également de nous laisser la possibilité d’évoluer dans nos 
innombrables vies futures. 

Dans un monde où l’amour et les amours sont mises au ban, où les 
personnes marginalisées sont exclues des zones de tendresse, la plus 
grande des utopies et des révolutions serait une révolution de l’amour. 
Si nos systèmes politiques étaient administrés par les Argonautes  9 de 
l’amour, nous vivrions dans de véritables Cités idéales 10. Ou du moins, nous 
pourrions bâtir des espaces esthétiques et relationnels animés par l’idée du 
soin, de l’inclusion, de la floraison de l’amour. Des villes qui reflètent une 
pensée politique valorisant l’espace vide, ou rempli de nature ; le silence 
paisible permettant à tous·tes de s’écouter  ; l’abolition des hiérarchies 
verticales  ; l’exploration de la liberté physique sans crainte. Pour vous, 
mes chers lecteurs et lectrices queers, comment serait la Cité idéale ? Vos 
visions sont, j’en suis certain·e, pleines de vie, bouillonnantes d’amour et 
de joie, bien loin des fantasmes monotones et phalliques des architectes 
industrialo-machistes. 

Imaginez ce que serait notre monde si nos discussions, nos livres, nos si-
lences, nos fêtes, nos corps, nos amours pouvaient prendre vie au sein de 
démocraties queers fondées sur le soin. 

9  Je fais ici référence au livre Les Argonautes de Maggie Nelson mais aussi au mythe grec des 
argonautes, un mot devenu synonyme de « voyageur·euses ». 
10  La Cité idéale est l’un des concepts fondateurs de la Renaissance italienne : les villes de Tos-
cane et du centre de l’Italie, qui tirent leur beauté intemporelle de l’héritage de cette utopie, menèrent 
une réflexion aux alentours des années 1480 sur ce qu’est le « bon gouvernement ». Cette thématique 
picturale fut surtout portée par les peintres Leon Battista Alberti et Piero della Francesca, ainsi que par 
l’inconnu·e qui a réalisé le fameux tableau situé à Urbino, La Cité idéale.
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Imaginez que nos amours ne doivent pas sans cesse terminer tristement 
mais qu’elles soient les fondations de constitutions, de républiques, des 
démocraties du futur. 

Imaginez que nos amours prennent le pouvoir pour mieux abdiquer, 
qu’elles s’emparent des moyens pour mieux les répartir... que le pouvoir 
devienne pouvoir-du-dedans et non plus pouvoir-sur 11.

Ce que je pensais à cet instant-là, c’était que nous pouvions accomplir une 
grande révolution romantique queer et intersectionnelle et qu’elle serait 
un outil de survie pour l’existence de la démocratie en Occident. La fin de 
l’Occident patriarcal et colonisateur ouvre des perspectives réjouissantes. 
Mais la démocratie ne doit pas s’écrouler, aussi dysfonctionnelle soit-elle. 
Pour survivre, la démocratie doit intégrer de nouvelles manières d’admi-
nistrer la chose publique et de tisser des liens humains. 

Le 25 mai 2020, la police de Minneapolis, aux États-Unis, a tué George 
Floyd 12. Le mouvement Black Lives Matter a déferlé dans les rues, plus 
fort que jamais. En France, les penseurs et penseuses décoloniales comme 
Habibitch – qui a commencé à poster ses vidéos de danse sur Instagram 
durant les confinements – ont pris de plus en plus de place. En cette même 
année, les militant·es queers français·es s’insurgeaient contre les attaques 
de la Manif pour tous, ressuscitée de ses cendres pour combattre la PMA 

11  C’est la différence que Starhawk fait dans Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, tra-
duit de l'anglais par Morbic aux éditions Cambourakis en 2016.
12  Le 25 mai 2020 l’Afro-Américain George Floyd a été tué par un agent de police de Min-
neapolis, Derek Chauvin. Floyd avait été accusé à tort par un commerçant d’avoir utilisé un faux billet 
pour payer. Quatre policiers l'ont donc arrêté et immobilisé au sol pendant 9 minutes et 29 secondes, 
provoquant son asphyxie. 



121

(procréation médicalement assistée) 13. Le monde était donc loin de se ter-
miner : certain·es n’avaient aucune envie de revenir à la vie avant la pandé-
mie. Les réactionnaires l’ont sommairement nommée « menace wokiste ». 
La réalité, c’est que la pandémie a mis l’accent sur des injustices sociales 
anachroniques et rétrogrades au sein de nos démocraties. Elle a rendu évi-
dente la nécessité d’une grande révolution romantique du domaine po-
litique et social. Lorsque ces graines ont commencé à germer dans mon 
cœur en mai 2020, même si j’étais loin d’être rétabli·e, cette vision com-
mençait à prendre forme. Nous n’étions pas en train d’assister à la fin du 
monde. Nous assistions à la fin d’un monde. 

���

Au beau milieu de ces réflexions, celle avec qui je partageais l’expérience 
du confinement m’a glissé un fascicule imprimé sur du papier rose et 
rouge. Elle aime imprimer sur des supports inattendus de sorte à ce que 
texture et texte se courtisent et se confondent. L’appartement était joyeu-
sement placardé de feuilles volantes accrochées comme des post-it avec 
du scotch, lui aussi rose et rouge. Elles étaient souvent déplacées, comme 
si en changeant de place elles changeaient aussi de sens. Mues par le vent 
qui entrait de ces fenêtres toujours grandes ouvertes, elles attisaient la cu-
riosité de mon chat qui tentait de les décrocher. Ces pages contenaient des 
bouts de poésie, des images de fleurs en noir et blanc, des théories astro-
logiques, des phrases aussi énigmatiques et fascinantes que des équations 

13  L’assistance médicale à la procréation (AMP) peut permettre à un couple hétérosexuel, à un 
couple formé de deux femmes ou à une femme non mariée d’avoir un enfant. En France, elle est votée 
en première lecture par l’Assemblée nationale française le 15 octobre 2019, puis par le Sénat le 4 février 
2020.
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de physique quantique. Je me sentais spectateur∙ice des expérimentations 
d’une scientifique silencieuse. 

Le fichier dont elle me faisait don était un PDF de la revue littéraire Eu-
rope n° 900, publiée en avril 2004 : Le romantisme révolutionnaire. Selon 
le sociologue, chercheur et auteur Michaël Löwy, le romantisme révolu-
tionnaire est une prolongation du romantisme, une version tournée vers 
l’avenir de celui-ci. Il y ajoute une force d’action, une forme de volonté 
progressiste. Dans son livre Révolte et mélancolie, Michaël Löwy applique 
le romantisme aux révoltes de Mai  68. «  L’esprit de 68 est un puissant 
breuvage, un mélange épicé et enivrant, un cocktail explosif composé de 
divers ingrédients. Une de ses composantes – et pas la moindre – est le ro-
mantisme révolutionnaire, c’est-à-dire une protestation culturelle contre 
les fondements de la civilisation industrielle/capitaliste moderne, son pro-
ductivisme et son consumérisme, et une association singulière, unique en 
son genre, entre subjectivité, désir et utopie 14 », développe-t-il. 

Il me serait difficile de démontrer comment la pensée queer fait rempart 
au fascisme sans définir ce qu’est le romantisme et ses origines historiques. 
Comment, surtout, j’ai souhaité dans ce livre me réapproprier ce terme 
chargé d’histoire et de misogynie. Le romantisme évoque avant tout le 
mouvement artistique et littéraire du xixe siècle, se voulant, d’après la dé-
finition de la revue Europe d’avril 2004 consacrée au sujet, « une protes-
tation culturelle contre la civilisation capitaliste moderne au nom de cer-
taines valeurs du passé ». 

14  Michaël Löwy, Révolte et mélancolie. Le Romantisme à contre-courant de la modernité, 
Payot, 1992.
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Historiquement, ce courant de pensée naît en Allemagne entre 1770 et 
1780 avec les représentants du Sturm und Drang 15 (Tempête et Passion). Il 
s’est affirmé sous des formes différentes dans toute l’Europe des Lumières 
et n’a jamais véritablement cessé d’exister en tant que contestation anti-
capitaliste avant l’heure. Les historien·nes situent le début de la révolution 
industrielle en 1750. Elle commença en Grande-Bretagne et aux États-Unis 
par l’affirmation de nouveaux processus de manufacture incluant l’usage 
de machines et de substances chimiques. Parmi les conditions principales 
nécessaires à l’avènement d’une telle révolution, outre le bâtiment de voies 
nouvelles et l’exploitation intensive des ressources naturelles, figure la 
construction d’une nouvelle forme d’État : stable politiquement, qui per-
mette l’épanouissement du business financier et qui oriente ses lois dans 
une direction commerciale. Les bases du capitalisme étaient jetées. Cela 
n’échappe pas aux intellectuels romantiques, qui, bien qu’ils furent des 
hommes conservateurs à bien des égards, avaient pointé du doigt les failles 
de cette nouvelle forme étatique. Prôner le réenchantement du monde, exal-
ter le sentiment et déconstruire l’idée cartésienne que l’homme est « maître 
et possesseur de la nature », telles étaient les fondations du mouvement. Le 
romantisme est une piste de départ qu’il faut analyser pour s’intéresser aux 
phénomènes d’opposition au capitalisme. Il est un outil pour comprendre 
les dégâts que ce système a produit depuis le xviiie  siècle, qu’il s’agisse 
d’écocide, de colonisation, d’esclavage ou de génocide. Le patriarcat est 
la dimension philosophique du capitalisme  : il convainc les plus vulné-
rables qu’il est bon d’accepter de travailler plus pour gagner moins car, 
dans l’esprit catholique blanc, dans l’au-delà les humbles seront recom-
pensé·es. Selon la même vision, le patriarcat persuade les puissant·es que 

15  Nom donné par les historien·nes du xixe siècle à la littérature allemande pré-romantique.



124

l’esclavage et la soumission de l’autre sont légitimes, selon des principes 
biologisants énoncés comme des réalités qui voudraient que la supériorité 
de certain·es soit un fait scientifique. Le patriarcat capitaliste pense qu’il 
est biologiquement inscrit dans l’ordre des choses que les Noir·es soient 
soumis·es aux Blanc·hes, que les femmes soient soumises à leurs hommes, 
que les déviant·es sont des erreurs dans la matrice, des particules à nettoyer. 

Mais le romantisme révolutionnaire a fait l’impasse sur les luttes sociales 
vraiment émancipatrices menées entre les années 1970 et 1980 telles que la 
légalisation de l’IVG en France, le féminisme, les études décoloniales ainsi 
que les combats LGBTQIA+. Sans sortir du patriarcat, difficile d’abandon-
ner le capitalisme et les oppressions systémiques. Le romantisme révolu-
tionnaire perd en crédibilité quand on pense à tous les hommes cis blancs 
ayant prétendu faire la révolution et ayant, en réalité, assis leur domination 
avec encore plus de légitimité sous couvert de libération sexuelle. La ba-
nalisation de l’inceste et des violences sexuelles infligées aux enfants nous 
obligent à questionner la portée révolutionnaire de Mai 68. En somme, 
le romantisme révolutionnaire est encore une question d’hommes blancs, 
cis, bourgeois, parmi lesquels certains ont contribué activement à la ba-
nalisation de la pédocriminalité. Ce mouvement a accueilli dans ses rangs 
uniquement des hommes, qui ont parfois cédé à la pensée réactionnaire. 
Déplorer la fin du « beau temps », du monde d’avant, réenchanter le monde 
par les valeurs traditionnelles, cela veut dire, dans la bouche du décliniste 
Éric Zemmour, être un «  amoureux de la France  ». Il faut redouter les 
réappropriations réactionnaires du romantisme. On peut contempler les 
ruines avec nostalgie et regret, en glorifiant le passé et en gardant avec 
lui une distance célébrative. On peut le militariser et lui rendre des hon-
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neurs étatiques, en érigeant des musées mastodontiques à son image. Mais 
on peut aussi jouer dans les ruines, danser dans les ruines, en devenir les 
habitant·es, se laisser transpercer par leur esthétique pour qu’elles servent 
d’élan d’avenir et de moteur de fantaisies. C’est de ce rapport aux ruines 
que parle la révolution romantique. Cela parle d’impermanence, de ruines 
fondues dans la végétation, épousant la nature et ses mystères. Sorties de 
leur contexte naturel et social, les ruines ne sont que pierres.

Mais alors comment conjuguer le romantisme passéiste avec un mouve-
ment révolutionnaire progressiste et inclusif ? Je voulais me réapproprier 
le mot « romantique » car il est essentiel au vocabulaire de nos luttes en ce 
qu’il valorise l’empathie et le soin. Il est crucial pour décrire la pensée de 
certaines figures chères aux pensées queers et décoloniales, comme Audre 
Lorde, bell hooks, Virginia Woolf, mais aussi notre aïeule Sappho, qui par 
son romantisme inspira tant d’hommes cis qui, eux, ne se donnèrent pas la 
mort (Platon, Catulle). Ce mot remet l’amour au centre d’un système qui 
l’a dénaturé en promouvant individualisme et distanciation sociale. Il serait 
désastreux de laisser cet adjectif dans les mains de ceux qui l’ont éloigné de 
sa nature profonde. Le terme « romantique » est à interpréter dans un sens 
libératoire et non mercantiliste, loin des promesses de self-care abusif, loin 
de l’injonction au bien-être pour plus de productivité. Lorsqu’on parle de 
« révolution du soin » on entend le soin comme une reconnaissance et une 
appréciation de notre vulnérabilité et de celle d’autrui au sein du système 
de la performance à outrance et du validisme. Il y  a beaucoup plus de 
clairvoyance politique dans l’apprivoisement de la vulnérabilité que dans 
la démonstration de force. 

���
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À l’été 2020, le magazine Censored me proposait de participer au numéro 
de septembre sur le thème de l’amour, Chrysalide. J’avais alors écrit une 
tribune qui synthétisait mes réflexions autour de la révolution romantique : 
« Nous sommes à l’aube d’une révolution romantique intersectionnelle ».
En octobre, je répondais aux questions de la journaliste Victoire Tuaillon, 
qui travaillait alors sur Le Cœur sur la table, un podcast conçu pour parler 
des relations amoureuses et de la réinvention des mots, des codes et du 
désir sous l’hétéropatriarcat. Elle avait été frappée par ma tribune et, je le 
crois, touchée en profondeur. L’idée de la révolution romantique évoquée 
dans ma tribune lui plaisait beaucoup et nos échanges furent des plus pro-
lifiques. C’est la raison pour laquelle le sort réservé à notre révolution queer 
et antifasciste par Le Cœur sur la table m’a laissé·e pantois·e : non seulement 
mon travail avait été évacué de toutes les sources du podcast et du livre – 
sorti par la suite – mais en plus la révolution romantique y était dénouée 
de son sens originel, intrinsèquement lié à la lutte queer intersectionnelle. 
La notion faisait l’objet d’un détournement culturel hétéro-mainstream 
qui neutralisait sa signification en effaçant celles et ceux qui ont contribué 
à l’engendrer. Le podcast tout entier est traversé par cette expression que 
l’on retrouve, comme un slogan, jusqu’au sous-titre du livre « Pour une 
révolution romantique ». Mais de quelle révolution parle-t-on ? Qu’est-ce 
qu’une révolution hétérosexuelle blanche de l’amour ? Peut-elle seulement 
exister ? Et surtout, où sont passé·es les gouin·es et les afroféministes dans 
tout cela ? Pourquoi avoir évacué nos noms, nos vies, comme si une fois 
de plus elles ne valaient rien ?

Depuis 2020, de nombreux livres et productions culturelles se sont atta-
quées au sujet de la réinvention de l’amour et de sa portée politique. Un 
phénomène que l’on peut certainement relier au monde post #MeToo et à 
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l’essor de la « quatrième vague féministe », que nous vivons actuellement. 
Certains de ces ouvrages ont été produits par des personnes queers et/ou 
minorisées, comme Sortir de l’hétérosexualité de Juliet Drouar, Désirer à 
tout prix de Tal Madesta, la traduction d’À propos d’amour de bell hooks. 
D’autres sont issus du travail de féministes hétérosexuelles et blanches, 
comme le podcast Le Cœur sur la table et le livre de Mona Chollet Ré-
inventer l’amour. Ces travaux, tous nécessaires et ayant fait le plus grand 
bien à certains publics, soulèvent néanmoins la douloureuse question de 
l’invisibilisation de la pensée queer et afroféministe au profit des hétéras 16 
blanches, qui finissent par occuper le devant de la scène presque systéma-
tiquement en s’accaparant le capital financier et social. La réappropriation 
hétérosexuelle, cis et blanche de la pensée romantique queer pose la ques-
tion de l’intersectionnalité dans nos luttes. Quand les féministes blanches 
hétérosexuelles parlent d’amour, elles le font parfois en universalisant l’ex-
périence de celui-ci. Néanmoins, à l’image du féminisme, l’amour ne peut 
pas être universaliste et pour qu’une révolution advienne, il faudrait plu-
tôt en avoir une vision intersectionnelle. J’ai toujours pensé la révolution 
romantique comme intersectionnelle et pour cause  : en supprimant cet 
adjectif, on évacue de l’amour la question de la justice, or ces deux notions 
sont consubstantielles. 

Il arrive en lisant des textes de se dire qu’on aurait aimé les écrire. Il est 
des mots et des formules qui nous prennent le cœur, comme dans un 

16  Néologisme utilisé, entre autres, par l’activiste et auteur Juliet Drouar pour désigner les 
féministes hétéro qui cherchent à créer de nouvelles relations avec les hommes. La journaliste et au-
trice Judith Duportail, qui explique ce terme dans son livre Dating Fatigue, nomme « hétéras » « les 
féministes hétéro qui renoncent aux rapports de domination et veulent créer des relations douces et 
égalitaires ».
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énamourement. Certaines expressions peuvent nous émouvoir jusqu’aux 
larmes et soudainement dissiper le brouillard qui nous empêchait de voir le 
monde d’une façon transformée. Il est des pages de la littérature qui nous 
mettent en extase. La figure de l’auteur∙ice disparaît au profit du Moi, de 
l’image idéalisée de ce qu’on est en train de lire. Néanmoins, on ne peut 
pas lire une page et se l’approprier, fusionner avec elle, sans reconnaître 
l’existence de celui ou celle qui l’a écrite. En aucun cas nous ne pouvons 
« séparer l’œuvre de l’artiste ». Séparer les queers de leur pensée ne peut 
que provoquer violence, silenciation, invisibilisation et déchirement des 
luttes intersectionnelles. Nous devons apprendre à aimer en reconnaissant 
l’autre, en la voyant et en le célébrant, y compris et surtout quand ses mots 
nous font vibrer. Il est important de cultiver la gratitude et l’adelphité. Je 
l’ai montré en vous racontant comment s’est construite l’idée de la révo-
lution romantique : les idées ne nous tombent pas dessus par intervention 
divine. Quand on travaille en communauté, on sait tout cela. On sait que 
le génie n’existe pas : seuls existent le sens de l’écoute, le sens de l’obser-
vation et l’intelligence émotionnelle. Malgré mes longues explications, les 
autrices hétérosexuelles qui ont parlé de réinvention de l’amour ne par-
laient pas des mêmes choses que nous. Tout comme le queer gaze, l’apport 
incontournable du black love 17 a été évacué de ces productions. Dans son 
brillant essai Amours silenciées. Repenser la révolution romantique depuis 

17  Le black love est un ensemble de pensées et de pratiques autour de l’amour venant de la 
douloureuse histoire des luttes pour les droits civiques aux États-Unis. En plus d’être une invitation 
à l’estime de soi et à l’amour de sa couleur de peau, il est un élan d’amour envers sa communauté. Il 
se relie à la période esclavagiste étasunienne : les déporté·es africain·es, réduit·es en esclavage, étaient 
interdit·es de mariage. Iels trouvaient alors des façons de contourner cette interdiction pour sceller leur 
engagement auprès de leur partenaire. En 2011, Akinyele O. Umoja, professeur des études afroamé-
ricaines à l’université de Géorgie, publie Black Love Is a Revolutionary Act, dans lequel il défend la 
thèse d’un amour noir persécuté qui, à l’instar des amours queers, se cultive dans les marges. 
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les marges, l’autrice et féministe noire Christelle Murhula fait le constat 
que la révolution amoureuse (que le monde médiatique hétéronormatif et 
blanc a donc enlevé aux queers et dénaturé de sa forme) ne s’adresse pas 
à tout le monde... et, surtout, pas à elle. Lors d’un échange autour de la 
nécessité de se réapproprier notre révolution de l’amour, nous convenions 
tous·tes les deux qu’il n’était plus possible de penser des révolutions à une 
échelle individuelle. La révolution romantique doit être une lutte collective 
dont la première étape est de laisser aux personnes queers et/ou Noires et 
racisées les moyens de s’exprimer et de survivre – déposséder les minori-
sé·es de leur pensée c’est les précariser encore plus  : en s’accaparant leur 
travail, on les prive de leur rémunération et de leurs outils. 

Souvent, il arrive que les hétéras considèrent les journalistes queers et/ou 
Noir·es et racisé·es, comme les dernier·es arrivé·es. Je voudrais leur rappeler 
que, depuis une décennie, elles bénéficient de nos archives, de nos revues, 
de nos manifestes, de nos comptes Instagram – et de toutes les idées no-
vatrices qui fourmillent à l’intérieur. Je co-dirige un média depuis l’âge 
de vingt-et-un ans et bon nombre de mes collègues queers ont une expé-
rience professionnelle et humaine supérieure ou égale à celle des journa-
listes hétérosexuel·les blanc·hes travaillant dans des médias mainstream.

Je voudrais dire à toutes ces personnes, qui comme moi ont pu penser au 
moins une fois dans leur vie que leurs idées ne valaient rien, que leur talent 
n’en était pas vraiment un, ou que leurs amours étaient inacceptables et 
impossibles, que la révolution romantique leur appartient. La révolution 
romantique est un programme politique et social antifasciste et antica-
pitaliste, faisant de l’amour son manifeste et du regard queer son moyen 
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d’action. Elle est consubstantielle à la pensée queer, en opposition à la 
pensée straight 18. Parce que regarder le monde avec les yeux d’un·e gouin·e, 
c’est le regarder avec résilience, sagesse, créativité et liberté. La révolu-
tion romantique s’articulerait en plusieurs points, dont les trois premiers 
concernent l’organisation collective de la révolution et les deux derniers la 
révolution de l’intime : 1) le réenchantement du monde et la sortie de la ra-
tionalité patriarcale ; 2) la lutte pour des démocraties réellement inclusives 
et la reconnaissance de vies « mutilées » ; 3) le développement de la justice 
transformative et l’abolition du système pénal ; 4) la sortie du capitalisme 
amoureux  ; 5) le développement de la responsabilité émotionnelle et de 
l’intégrité féministe. 

À présent, je vais prendre le temps nécessaire à développer une explication 
non commerciale de la révolution romantique. Je vais vous inviter dans 
cette visualisation créatrice, une contemplation fructueuse des ruines sur 
lesquelles bâtir les démocraties déviantes de demain. J’ai choisi quelques 
angles de résistance au fascisme en essayant de tisser un fil conducteur, 
mais bien d’autres outils peuvent être déployés et organisés. À ces constats 
et réflexions peuvent s’en ajouter d’autres, peut-être les vôtres, celles qui 
viennent de votre propre expérience de la queerness.

18  Monique Wittig, La pensée straight, 1992. 
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Chapitre 1

CÉLÉBRITISME ET NÉOLIBÉRALISME : 
VAINCRE NOS FASCISMES 

INTÉRIEURS

 L’écrivain et journaliste italien Antonio Scurati, auteur de M, l’en-
fant du siècle, une biographie de Mussolini qui a fait école, rappelle dans 
le Corriere della Sera 19 que la société de consommation occidentale est 
l’héritière directe des régimes totalitaires. En Europe, dès 1948 avec le Plan 
Marshall, les démocraties encore imbibées de fascisme se tournent vers 
l’économie capitaliste libérale. Je ne serai pas exhaustif·ve ici sur la nature 
de ces doctrines économiques et je n’en fournirai donc pas une analyse 
développée : je me limite à mettre en avant le lien qui est peu souvent fait 
entre fascisme et capitalisme européen. 

Comme le relève Antonio Scurati, nos pays sont les orphelins du dictateur, 
le père glorieux qui, sacrifié sur l’autel de l’Histoire, a tout de même permis 
l’avènement du bien-être, de la prospérité, du progrès technologique à ou-
trance. La filiation du capitalisme européen avec les régimes nazis-fascistes 
nous permet de comprendre pourquoi les démocraties traversent des crises 

19  Antonio Scurati, « Mussolini lontano e vicino » (Mussolini, proche et lointain), Il Corriere 
della Sera, 2 juillet 2022. 
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majeures alors même qu’elles ne sont confrontées à aucun drame réel. An-
tonio Scurati décrit le monde occidental contemporain comme tragique et 
sans histoire. Nous sommes, selon l’auteur, des citoyen·nes névrosé·es non 
pas par la mort du père, mais par son absence. C’est cette absence que les 
néofascistes veulent combler. Renouer avec le père défunt. Reconquérir 
l’Histoire grâce à la providence. Se venger de ce sentiment de déclin en ré-
affirmant la domination violente sur le monde. Après les régimes fascistes, 
la société de consommation a entretenu le mythe de la grandeur nationale. 

La démocratie fragile et dysfonctionnelle dans laquelle nous vivons ne 
s’est pas construite en réaction à ses parents toxiques : elle a plutôt super-
posé un modèle économique libéral à une structure étatique autoritariste 
et, en Italie, mafieuse. 

Nous portons ainsi en nous la culture de la violence et de la suprématie, 
mélangée à l’esprit consumériste ultra-libéral. Je partage l’avis de Michela 
Murgia, qui estime que le fascisme est aussi un comportement, un hé-
ritage psychologique et culturel  20. Si nous voulons vaincre le fascisme, 
nous devons comprendre qu’il est aussi une façon d’être au monde et une 
manière de concevoir notre héritage historique. Pour en finir avec les fas-
cismes, nous devons d’abord vaincre nos fascismes intérieurs. Comme déjà 
évoqué, l’un des points essentiels de la révolution romantique consiste à 
se regarder soi-même et à désobéir aux instincts les plus despotiques et 
consuméristes. Parmi les réflexes culturels les plus néfastes de cet héritage 

20  Dans son monologue « Est fasciste qui se comporte en fasciste », l’intellectuelle italienne 
met sur le devant de la scène l’une des thématiques d’actualité les plus urgentes : la résurgence des 
comportements sociaux et politiques autoritaires. Elle a aussi créé un test ironiquement appelé «  le 
fascistomètre », un outil qui devrait mesurer notre degré de fascisme intériorisé. 
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figure le culte de la personnalité. L’adoration du ou de la cheffe et du per-
sonnage providentiel. 

En 2019, un essai remarquable s’est penché sur le sujet. Il s’agit de I Hope 
We Choose Love. A Trans Girl’s Notes from the End of the World (J’es-
père qu’on choisira l’amour. Notes d’une fille trans depuis la fin du monde), 
de Kai Cheng Thom, essayiste et militante trans sino-descendante basée 
au Québec. J’ai rencontré ce texte en 2022, sur le conseil de mon amie 
Apolline Bazin, qui voyait des ponts entre ce livre précurseur et d’autres 
travaux sur l’amour et la justice intracommunautaire publiés en France. 
Dans le livre, la militante invoque la nécessité de choisir l’amour comme 
objectif politique de nos luttes, au sein d’un monde qui semble toucher à 
sa fin. Comme Kai Cheng Thom le développe dans son essai, « Queerlan-
dia » – un terme ironique qui désigne de façon globale le monde queer – 
n’est pas un territoire exempt d’oppressions où les dynamiques de pouvoir 
néofascistes et capitalistes cessent d’exister. Vaincre les fascismes signifie 
d’abord se comporter de manière opposée aux fascistes.

L’essayiste canadienne décrit avec justesse les dynamiques du «  cele-
brityism » et de la « mob mentality 21 » qui ravagent les communautés mi-
litantes. « En l’absence de leaders formel·les, la culture de la justice sociale 
a mis en place un système de micro-célébrités dont on peut s’inspirer et 
suivre l’exemple : artistes, universitaires, utilisateurs et utilisatrices proli-
fiques des médias sociaux, orateurs et oratrices publiques, organisateurs 
et organisatrices charismatiques... », écrit-elle. « Ces personnes sont très 
respectées par leurs adeptes et exercent une influence disproportionnée 

21  Esprit de foule, esprit grégaire. 
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sur l’évolution de l’opinion politique au sein du mouvement – leurs tweets 
et leurs messages, leurs écrits et leurs vidéos sont aimées, rebloguées et 
partagées de manière extensive, en générant une forme de performance de 
l’engagement dans l’activisme. »

Certaines figures militantes, qui tous les jours remplissent les réseaux so-
ciaux de leur parole sans laisser aucun espace à l’émergence d’autres voix 
ou simplement au silence, sont invoquées comme des déesses et dieux au 
sein du «  gospel de la justice sociale  ». Ces comportements incitent les 
individus à confondre leur identité personnelle et leurs besoins avec la dé-
finition de la justice. Tout ce qui ne va pas dans le sens de leur expérience 
intime est alors vécu comme un tort subi. Aucune justice ne peut être 
bâtie à partir de l’expérience d’une seule personne et de ses semblables, 
au risque de reproduire les oppressions que le système de justice patriarcal 
produit déjà. De nombreux militants et militantes ne délivrent pas unique-
ment des contenus intellectuels, mais nous abreuvent de leur vie privée, 
de leur corps nonchalant et confiant (car pour vivre sereinement un tel 
niveau de visibilité, il faut souvent avoir un corps suffisamment normatif, 
qu’il soit queer ou cis, pour être sûr·es de soi), de leurs exploits personnels... 
En bonne foi, ces personnages sont mis sur un piédestal, car les personnes 
minorisées ont souvent besoin de modèles d’épanouissement à suivre. « Ce 
qui me semble particulièrement intéressant et inquiétant dans la culture 
des célébrités au sein du mouvement pour la justice sociale, c’est sa re-
lation avec le capitalisme et la mentalité de foule [mob mentality] : nous 
sommes heureux∙ses de suivre l’orientation politique des célébrités au sein 
de la hiérarchie opaque du mouvement, les élevant et les scrutant à la fois 
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– jusqu’à ce qu’elles disent quelque chose que nous n’approuvons pas 22 », 
relève Kai Cheng Thom. Cet esprit grégaire ne bâtit pas la communauté : 
il crée uniquement des bulles de révérence autour de personnages faillibles 
qui ne peuvent pas résumer à eux seuls nos identités et des stratégies po-
litiques efficaces. 

D’une part, si nous sommes des micro-célébrités, pour reprendre les mots 
de Kai Cheng Thom, il est important de questionner nos pratiques et de 
nous poser la question du modèle que nous choisissons d’être pour celles 
et ceux qui nous suivent. D’autre part, en tant que militant·es, il faut éviter 
d’ériger qui que ce soit au rôle d’idole et s’engager à créer des communau-
tés positives. Les meilleurs exemples que nous pouvons trouver ne sont pas 
sur Instagram mais dans nos cercles d’ami·es. Nos communautés devraient 
rester vigilantes quant à leur rôle de repère pour celles et ceux qui n’ont 
pas encore été accueilli·es dans des espaces queers. Il est primordial qu’elles 
restent inclusives et qu’elles donnent vie à des lieux de dialogue loin du 
chaos des réseaux sociaux et de leur politique spectacle. Quand les luttes 
anticapitalistes utilisent les outils capitalistes, l’échec n’est jamais loin, 
bien que dissimulé par le capital de visibilité que ces plateformes semblent 
fournir. Sarah Schulman n’a pas de doutes à ce sujet : « Aujourd’hui, nous 
abusons clairement de l’usage que nous faisons d’Internet et des réseaux. 
Nous les utilisons, à différentes échelles, pour asseoir une domination et 
une suprématie 23.  » Lors de notre échange, elle affirmait qu’«  il y a une 
gentrification des esprits à l’œuvre dans l’usage que nous décidons de faire 

22  Kai Cheng Thom, I Hope We Choose Love. A Trans Girl’s Notes from the End of the 
World, Arsenal Pulp Press, 2019. P. 25. 
23  Costanza Spina, «  Sarah Schulman  : “Punir est un processus totalement vain”  », 
Manifesto XXI, 21 mai 2021. 
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des réseaux. Il y a une confusion sur ce qu’est réellement la politique, sur 
ce qu’est une lutte. »

L’un des effets du « célébritisme » – un néologisme que je traduis de l’an-
glais celebrityism – et de la propagande individuelle sur les réseaux est de 
créer une gentrification de la pensée et une homogénéisation des besoins 
qui finissent toujours par exclure les plus fragiles au lieu de mettre en place 
des stratégies au plus près du réel. Comme le rappelle Sarah Schulman, 
dans l’Histoire, il n’y a aucun exemple de mouvement politique qui ait 
réussi grâce à son envie d’homogénéiser la société. 

Il est grand temps que nos communautés abordent avec courage la ques-
tion de l’usage des réseaux sociaux. La zone de flou devient trop épaisse 
entre la nécessité d’être vu·es et entendu·es et les résultats réels que cela 
apporte dans la stratégie de lutte contre la fachosphère. Pourtant la lutte 
antifasciste a un besoin viscéral de timidité et de langages autres que ver-
baux, comme nous le verrons par la suite. Il est vrai que, souvent, nous 
n’avons pas d’autres endroits pour nous exprimer en dehors des réseaux, 
puisque les médias discriminent les personnes minorisées. Le combat de-
vrait cependant être de pérenniser nos médias et nos institutions queers 
plutôt que de chercher à subvertir le fonctionnement d’une industrie dont 
on finit par être complices. Les réseaux sociaux pourraient être davantage 
un levier de transition et de distribution que des médias natifs. 

Il s’agit alors de parler des bonnes pratiques, celles qui feraient du bien 
au plus grand nombre, et de déconstruire le mythe fasciste de la star. Car, 
en fin de compte, dans une société non belligérante, la pop star remplace 
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l’idéal héroïque. Tant que des individus voudront êtres des héros solitaires 
et que nous réclamerons l’existence de personnes providentielles au lieu de 
soutenir des organes communautaires (des médias, des associations, des 
clubs de sport...), nous n’arriverons pas à nous organiser et nous perpé-
tuerons le principal héritage de la culture de l’extrême droite : le culte du 
ou de la cheffe et l’asservissement volontaire. L’histoire de la dépossession 
de la révolution romantique et toutes les affaires d’appropriation culturelle 
sont le fruit d’une mentalité de l’intimidation où en écraser quelques-un·es 
n’est qu’une étape naturelle pour parvenir au statut de célébrité. Il nous 
faut comprendre que souhaiter être le ou la cheffe, être la star, être re-
connu·e plus que les autres, et penser le mériter, est l’origine de toutes les 
dominations et de la mise à mort de l’amour. 

���

Le célébritisme s’entend d’ailleurs à merveille avec l’éthique néolibérale. 
Le néolibéralisme est un terme créé dans les années 1970 qui désigne l’af-
firmation du principe capitaliste de la liberté de marché dans tous les do-
maines de la vie. Il s’applique aux biens comme aux services, ce qui inclut 
la santé, le soin, l’éducation, la gestion du foyer... Dans un système néolibé-
ral, les services publics sont cooptés par des entités privées qui les mettent 
en concurrence. Le néolibéralisme s’étend également aux sentiments : la 
sociologue Eva Illouz a été l’une des premières à théoriser le « capitalisme 
amoureux » et à parler de l’existence du marché du cœur. Elle a démontré 
dans certains de ses ouvrages 24 que le capitalisme patriarcal est la raison 
de notre souffrance dans la vie intime. Il transpose dans nos relations les 

24  Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal, Seuil, 2012. 
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dynamiques de pouvoir, de négociation mercantile et de manipulation par 
la communication que nous trouvons dans le monde du marketing capi-
taliste. L’éthique néolibérale au sein des luttes pour les droits sociaux est 
mortifère. Kai Cheng Thom la critique fermement : « Cette bonne vieille 
éthique du “tout ce que vous faites me convient tant que cela ne nuit pas 
aux autres” – eh bien, le libéralisme25 dans sa forme pratique est surtout 
un appel à maintenir le statu quo, puisque “nuire aux autres” est défini 
comme le fait de faire tout ce qui dérange la classe privilégiée 26. » Elle af-
firme, dans le chapitre « How neoliberalism is stealing trans liberation », 
que l’éthique néolibérale érode le mouvement pour les droits humains 
de l’intérieur. La survie et l’épanouissement personnel deviennent le but 
premier de revendications collectives, selon la doctrine mercantiliste et 
entrepreneuriale qui considère que les ressources et les privilèges ne se 
partagent pas. Ainsi, nous n’arrivons pas à nous battre pour des causes 
qui ne nous touchent pas de très près et nous ne savons pas, bien souvent, 
développer des vrais réseaux intersectionnels. L’éthique néolibérale nous 
met en concurrence : le désir d’être une star et de s’agripper à une place 
pour ne jamais la céder est le fruit de la mise en compétition de personnes 
opprimées qui jouent leur survie. Dans ce système, seulement les plus pri-
vilégié·es des marginalisé·es vont « y arriver »... et bien souvent en s’assimi-
lant aux mœurs dominantes.

Vaincre le fascisme intérieur signifie alors questionner notre rapport à la 
célébrité et notre désir d’accaparer toujours plus de place. Cela signifie aus-
si regarder au fond de soi et apprendre à déceler nos réflexes de domina-

25 Voir le lexique
26 Op. cit., p. 27. 
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tion fascisante. Il nous faut comprendre qu’autoritarisme, néolibéralisme, 
fascisme et capitalisme sont liés et cohabitent dans nos sociétés : ce n’est 
pas une contradiction mais une suite logique. Les virages autoritaires des 
gouvernements Macron, exerçant bien souvent leur pouvoir par la force et 
l’usage du 49.3 27, sont la synthèse de l’hybridation entre néolibéralisme et 
autoritarisme. Donald Trump et Silvio Berlusconi incarnent à la perfection 
cette fusion entre l’ultra-libéralisme, le culte de la célébrité, la société du 
spectacle et l’autoritarisme machiste. Nos cerveaux ont été bercés jeunes 
par ce type de modèles, qui ont forgé des sociétés et des gouvernements 
mélangeant entertainment, ultra-capitalisme et extrême droite. 

Par la communauté, par la spiritualité, par l’amour transformateur, nous 
pouvons quitter nos fascismes intérieurs et empêcher le capitalisme de 
pénétrer jusque dans nos sentiments et nos émotions.  Nous avons par-
fois tendance à attendre que la communauté s’occupe de nous en oubliant 
qu’elle ne peut exister que si nous aussi nous nous y impliquons avec hon-
nêteté et bienveillance. Tant que nous ne deviendrons pas nous-mêmes 
à l’image du monde que nous aimerions voir autour de nous, nos paroles 
se perdront dans le vent. La culture judéo-chrétienne, avec l’idée de la 
venue du Messie, nous a habitué·es à penser que la solution à nos drames 
intérieurs viendra de l’extérieur. Nous attendons le rédempteur, le sau-
veur, l’homme (cis) providentiel et charismatique qui sortira l’humanité 

27  D’après la définition du site viepublique.fr  : « L’article 49.3 de la Constitution française 
donne la possibilité au Premier ministre, après délibération du Conseil des ministres, d’engager la 
responsabilité du gouvernement sur le vote : d’un projet de loi de finances ; d’un projet de loi de fi-
nancement de la sécurité sociale ; d’un autre projet ou une proposition de loi en débat à l’Assemblée 
nationale. Si le Premier ministre décide d’y recourir, sa décision entraîne la suspension immédiate de 
la discussion du projet de loi. Le texte est considéré comme adopté, sans être soumis au vote, sauf si 
une motion de censure est déposée dans les 24 heures qui suivent. »
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de ses affres. Comme toute célébrité devenue incommode, nous crucifions 
le Messie quand notre culte de la personnalité est dirigé vers quelqu’un·e 
d’autre. Qu’il s’agisse d’un dictateur pendu sur la place publique, d’un pré-
dicateur crucifié, d’une jeune femme mise au bûcher, d’un·e militant·e que 
nous avons d’abord suivi·e aveuglement et sur qui nous nous sommes re-
posé·es, convaincu·es de lutter avec iel derrière notre écran de smartphone, 
nous espérons trouver le salut chez l’autre au lieu de nous responsabili-
ser nous-mêmes. Plutôt que de voir nos violences, nos manquements, 
nous avons besoin d’effets miroirs. La star n’est pas seulement un idéal 
vers lequel tendre, mais aussi le bouc émissaire de notre incapacité à être 
maître·sses de notre destin. Le capitalisme a besoin de stars à la fois pour 
inciter à consommer et pour éviter que l’individu se remette en question et 
imagine un monde différent par ses propres moyens. 

« Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde ! Le bonheur, 
c’est lorsque vos actes sont en accord avec vos paroles. Dès que quelqu’un 
comprend qu’il est contraire à sa dignité d’homme d’obéir à des lois in-
justes, aucune tyrannie ne peut l’asservir.  » Cette maxime du Mahatma 
Gandhi, prononcée lors d’un discours autour de la notion de liberté, ré-
sonne avec l’idée d’intégrité développée par Starhawk dans Rêver l’obs-
cur  28. Cette notion est la partie individuelle d’un grand travail collectif. 
L’intégrité est la valeur qui nous permet d’être dans l’harmonie entre nos 
luttes et nos comportements personnels. Découvrir l’obscurité en soi si-
gnifie accueillir nos brisures et nos monstres intérieurs afin de les exorci-
ser, de les affronter, pour développer une responsabilité émotionnelle qui 
ferait de nous des êtres conscients sachant maîtriser leurs travers les plus 

28  « L’éthique de la magie », p. 81.
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obscurs. Lutter collectivement ne doit pas nous empêcher de nous trans-
former intimement  : la révolution romantique, loin d’être une nouvelle 
tendance de développement personnel, est aussi une prise de conscience 
de nos privilèges, de nos comportements, de l’impact que nous pouvons 
avoir sur l’espace et sur les êtres vivants qui nous entourent. L’intégrité, 
c’est accepter de se désaxer et de remettre en cause ses acquis pour retrou-
ver un équilibre nouveau. Très souvent, l’intégrité nous dictera simple-
ment de rester en silence et d’écouter les autres. 

L’enseignant et moine bouddhiste Lama Michel Rinpoche établit l’impor-
tant lien entre l’éthique et la morale. Le système moral d’une personne 
est l’ensemble de ses valeurs et de ses aspirations. L’éthique est son com-
portement, autrement dit la morale mise en pratique. L’éthique peut être 
complètement déconnectée de la morale proclamée : ainsi, sur les réseaux 
sociaux ou en public, il est possible de faire montre d’une éthique et d’une 
morale qui ne sont en réalité pas en accord. On peut se dire pro-queer 
et piller le travail de ses adelphes les plus précaires en commettant des 
abus, par exemple. On peut créer des contenus féministes tout en refusant 
le principe de démocratie et d’horizontalité au travail. Les préceptes de 
Lama Michel trouvent encore une fois écho dans la pensée de Starhawk : 
«  L’intégrité signifie la cohérence [...]. Le pouvoir-sur peut être détenu 
sans intégrité, mais le pouvoir-du-dedans ne le peut pas. [...] L’éthique de 
l’intégrité est un ensemble de choix basé sur la cohérence interne et les 
conséquences inhérentes 29. » La cohérence est finalement ce qui donne de 
la crédibilité au propos du ou de la militante. Beaucoup d’Italien·nes, mal-
gré leur aversion pour Giorgia Meloni, lui reconnaissent une grande cohé-

29  Op. cit., p. 81-82.
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rence entre sa morale et son éthique. Dans un monde politique dominé par 
des personnages clownesques et contradictoires, la Première ministre est 
un monument d’intégrité : elle est restée fidèle toute sa vie à ses principes, 
agissant en fonction de ceux-ci, et elle bénéficie d’une image propre face 
à la justice. Ma morale diffère en tout point avec celle de Giorgia Melo-
ni, mais je ne peux que reconnaître l’intégrité de cette puissante ennemie 
politique. La force de cette figure est qu’elle est bien plus intègre que ses 
homologues de la gauche et du centre. On ne tient pas le coup face à Ma-
dame Meloni, une mère italienne bien plantée dans ses traditions, sans 
être d’une cohérence irréprochable. 

L’éthique et la morale ne sont pas des valeurs de droite. Elles sont d’ailleurs 
reprises par bon nombre de féministes ayant pensé la réorganisation de 
nos communautés et de nos combats. Tout le monde a déjà été incohé-
rent·e dans sa vie et il n’y a pas à culpabiliser pour cela. Néanmoins, il est 
souhaitable de réfléchir à des manières d’être le plus possible en accord 
avec ce qu’on défend. Comme lors d’un exercice de gymnastique, il faut 
travailler l’esprit et le cœur comme deux muscles complémentaires. 

���

Il existe une distinction entre l’érudition et la sagesse  : la première 
contemple, la deuxième pratique. Le rêve conscient est l’un des espaces les 
plus propices que je connaisse pour faire advenir le changement intérieur. 
Le rêve en dit long sur qui nous sommes, sur nos réelles intentions et nos 
motivations. Accueillir les rêves et les diriger vers des imaginaires qui ne 
sont pas néolibéraux est salvateur. Nous l’avons dit : le fascisme tue le rêve 
et le visionnaire. 
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Demandons-nous alors sincèrement : de quoi nos rêves sont-ils faits ? Au 
quotidien, songeons-nous le plus souvent à l’aboutissement personnel et 
à notre propre gloire ou bien rêvons-nous de communautés aimantes, de 
nature florissante, de paix dans le monde, de silences et d’amours saines ? 
Songeons-nous, parfois, au rayonnement de nos ami·es, en souhaitant de 
tout cœur qu’iels réussissent  ? Sommes-nous capables de souhaiter le 
meilleur, y compris aux gens qui n’ont pas de lien affectif avec nous, voire 
que nous n’apprécions guère ?

Le capitalisme néofasciste est puissant parce qu’il prend possession de nos 
émotions et nous conduit sur le chemin de la pensée grégaire. Il forge nos 
imaginaires intimes et nos rêves les plus profonds. Il nous transforme en 
une pièce de sa machine qui, sous couvert d’opposition, se comporte en 
réalité comme toutes les autres et sert l’économie globale. En finir avec le 
capitalisme patriarcal et fasciste signifie cesser de rêver de gloire. Cesser de 
vouloir être le ou la meilleure. Arrêter de nous infliger des objectifs de vie 
qui valident une pensée dominante sans nous rendre heureux∙ses, comme 
avoir un enfant avant un certain âge ou gagner tant d’argent ou avoir un 
tel niveau d’études. La cohérence et la constance sont la colonne vertébrale 
d’une discipline amoureuse qui se pratique assidûment, en se trompant, en 
chutant, sans jamais perdre de vue le but de l’amour. De Kai Cheng Thom 
à bell hooks, en passant par Starhawk, nombre d’auteurs et d’autrices fémi-
nistes et queers ont parlé d’amour, d’intégrité, de constance et de sens de 
l’honneur. En finir avec le célébritisme et le néolibéralisme qui corrompent 
nos âmes nous restituera des imaginaires sereins et antifascistes. Cela nous 
permettra de rêver à nouveau. 
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À la sortie de son voyage en Enfer, après avoir mesuré l’étendue de la 
misère humaine et de l’injustice de son temps, Dante écrit dans la Divine 
Comédie : « Et dès lors, nous sortîmes revoir les étoiles. » C’est ce souffle 
de beauté, d’élévation et de légèreté que nous pouvons ressentir, je le crois, 
si nous en finissons avec le fascisme de l’âme. 
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Chapitre 2

LES MÉDIAS INDÉPENDANTS : LIEUX 
DE LUTTE INTERMÉDIAIRES

 
 Sous l’Ancien Régime, qui fut en place en France jusqu’aux États 
généraux en juin 1789, existaient les « corps intermédiaires 30 ». Ces corpo-
rations avaient pour objectif de faire le lien entre les aspirations des indivi-
dus et l’État. Abolis pendant la révolution car considérés comme des biais 
pernicieux s’interposant entre la volonté du peuple et le pouvoir, les corps 
intermédiaires sont aujourd’hui toutes ces organisations qui permettent 
une médiation entre les revendications d’en bas et les gouvernant·es. Les 
corps intermédiaires portent la voix des individus dont ils défendent les 
intérêts. Les associations, les collectivités territoriales, les syndicats, les 
médias font partie de ces organismes. 

Censored, XY, Manifesto XXI, Frictions Magazine sont ainsi des relais de 
la cause queer et leur mission est bien plus importante que celle de pro-
duire des contenus queers par des queers. Elle est celle de mener nos luttes 
dans l’espace politique, de faire déferler nos idées, de bousculer les esprits 
à coups de tribunes, d’infiltrer le monde hétéronormatif et excluant des 
médias dits « traditionnels ». Ces médias sont des contre-pouvoirs. 

30  Définition de corps intermédiaire tirée du dictionnaire de latoupie.org. 
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Plus que les pages Instagram gérées par un seul individu exprimant une 
unique vision du monde, les médias sont des organismes structurés et 
complexes élaborant leur stratégie d’action, de visibilité et de finance-
ment. Par l’union de plusieurs personnes aux identités diverses, les médias 
font communauté et sont des terrains d’expérimentation de ce qu’est la 
pratique du travail queer. Par la force de la collectivité et l’exigence de la 
discipline de groupe, les médias protègent et propulsent celles et ceux qui 
prennent la Une et s’exposent en première ligne. Contraints dans des éco-
nomies plus que précaires, nos médias font tous les jours le choix épuisant 
de continuer à garder la place arrachée au prix de sueur et de larmes aux 
plus grosses institutions. Mais sans chacune de ces plumes, aucun de nos 
combats n’aurait réussi et aucune de nos idées n’aurait pu être entendue. 
Pour qu’advienne la démocratie queer, il est nécessaire que les commu-
nautés reconnaissent, lisent, partagent, soutiennent humainement et fi-
nancièrement leurs médias. Ces journaux sont des corps intermédiaires 
de poids, des organisations politiques qu’il faut chérir encore plus que les 
partis. Si les médias font la démocratie, les médias féministes et queers 
sont la clé pour bâtir une démocratie nouvelle. C’est aux lecteurs et lec-
trices de choisir quels médias iels voudront lire dans le monde de demain. 
Acheter un journal ou soutenir d’une quelconque façon un média queer 
et féministe, c’est exprimer un vote politique en faveur de notre prise de 
pouvoir collective. 

Comment pouvons-nous subvertir le pouvoir sans l’action de nos 
contre-pouvoirs ? Que se passerait-il si un jour, dans une République fran-
çaise d’extrême droite, la loi contre les séparatismes déjà mentionnée plus 
haut obligeait nos médias à mettre la clé sous la porte ?
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Les médias ne doivent pas devenir des lobbys d’extrême droite favorisant 
tel ou telle candidate politique. Quand on sait que le média réactionnaire 
Valeurs Actuelles a les moyens de diffuser chaque mois près de 100 000 
exemplaires et que son chiffre d’affaires annuel se compte en millions, il 
faudrait avoir un sursaut de conscience et soutenir avec encore plus de té-
nacité nos propres organes de presse. En menant nos médias, nous avons 
maintes fois fait face à la problématique du soutien communautaire. Nos 
lecteurs et lectrices nous suivent et nous soutiennent, mais parfois il a 
été difficile d’illustrer pourquoi nous avons besoin de dons, de relais, de 
participation active. Ce n’est pas juste de ne pas payer pour des contenus, 
et la culture du journalisme gratuit est ce qu’il y a de plus nuisible pour la 
presse indépendante, la seule qui exerce encore un contre-pouvoir. Il est 
plus difficile de faire entendre au public qu’un collectif de journalistes a 
besoin de soutien que de chercher de l’aide quand on est une figure des 
réseaux sociaux qui incarne une cause de façon frontale et personnifiée. 
Cette logique de financement répond, encore une fois, à notre attrait pour 
les stars plutôt que pour les histoires d’amitié collectives. Dans son livre 
Féminisme et réseaux sociaux, l’activiste et autrice Elvire Duvelle-Charles 
pointe du doigt cet aspect du problème : Instagram est devenu un moyen 
incontournable pour les journalistes de gagner leur pain. Sans forcément 
mettre en place des partenariats rémunérés, l’application sert à diffuser les 
contenus et à toucher les maisons d’édition, qui prennent désormais en 
compte le taux d’engagement d’un·e potentiel·le auteur∙ice avant de signer 
un contrat d’édition. L’influence sur les réseaux sociaux n’est pas la même 
chose que le journalisme. Confondre les deux, comme cela arrive de plus 
en plus fréquemment chez les journalistes les plus connu·es, mène à une 
perte de déontologie et, encore une fois, à l’affaiblissement des médias de 
lutte.
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Les deux présences, celle des réseaux et celle des médias, sont nécessaires 
et bénéfiques, mais si nous ne parvenons pas à créer des médias forts et 
solidaires, nous ne pourrons jamais nous frayer une place dans la France 
de Vincent Bolloré et l’Italie de Silvio Berlusconi, c’est-à-dire deux démo-
craties dont les contre-pouvoirs sont fortement inhibés par la présence de 
monopoles médiatiques de droite. La lutte d’un individu seul est impor-
tante, mais la survie de nos corps intermédiaires permet la lutte de plu-
sieurs individus en même temps. Nous pouvons ainsi féliciter les initiatives 
de certain·es féministes très en vue qui n’hésitent pas à relayer le travail de 
collectifs en utilisant leur profil comme moyen de diffusion, même si cela 
ne résout pas toute la question.

���

J’ai demandé à Anne Plaignaud pourquoi, selon elle, certains milieux 
militants ont du mal à réaliser que la bataille contre les fascismes a déjà 
commencé et qu’il faut s’unir stratégiquement pour la mener. Je lui ai de-
mandé pourquoi en France, après l’élection de Giorgia Meloni en Italie, 
pendant quelques jours les réseaux sociaux se sont remplis de messages 
d’indignation et que, seulement deux semaines plus tard, nos communau-
tés étaient passées à autre chose. Une partie de la réponse est qu’intervenir 
sur Instagram est parfois déjà ressenti comme une forme d’action. Une 
autre partie de la réponse est que le célébritisme et l’individualisme ca-
pitaliste empêchent les citoyen·nes de se responsabiliser pour autre chose 
que leurs propres besoins et désirs. Diviser pour mieux régner, « l’homme 
est un loup pour l’homme 31 » et le culte de la figure providentielle sont les 
31  Homo homini lupus est : une allocution latine rendue célébre par le philosophe Thomas 
Hobbes dans le De cive. 
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armes du patriarcat pour désorganiser ses adversaires. C’est un constat 
qu’Apolline Bazin, rédactrice en chef de Manifesto  XXI, et moi-même 
avons fait à plusieurs occasions  : il est difficile de convaincre un groupe 
qu’une organisation horizontale se base sur la responsabilisation et la par-
ticipation active de chacun·e et non pas sur la répartition de titres hono-
rifiques de manière équitable. Qu’on peut lutter pour quelque chose qui 
nous concerne mais qu’il faut surtout apprendre à lutter pour des causes 
qui vont au-delà de notre expérience individualisée des discriminations. 
« La première raison pour laquelle les militant·es féministes ne réalisent 
souvent pas l’importance de la lutte contre les idéologies fascistes est qu’on 
a du mal à comprendre ce qu’est le fascisme et qu’autour de ce mot planent 
beaucoup de définitions » qui finissent par le rendre un peu abstrait, me 
répond Anne. Dans cet ouvrage, j’ai tenté de montrer que bien que le fas-
cisme ne corresponde pas à une définition historique limitée, il est possible 
de l’identifier clairement et sans ambiguïtés à travers des outils historiques, 
sociologiques, philosophiques, politiques. J’espère que ces quelques pages 
auront prouvé que le fascisme est un phénomène tangible et un adver-
saire très identifiable. « La deuxième raison pour laquelle nous avons du 
mal à comprendre le fascisme, c’est que nos mouvements manquent d’une 
culture politique de base et que ce ne sont pas des choses qu’on apprend 
à l’école. »

Il est vrai que lorsque je me suis infligé des heures et des heures d’écoute 
et de lecture de propos d’extrême droite, mon entourage était stupéfait par 
cette nouvelle lubie et ne comprenait pas pourquoi je faisais cela contre 
mon propre plaisir personnel. Pour moi, connaître le fascisme, ses rouages, 
ses objectifs, ses manifestations est un devoir de cohérence. Le fascisme 
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est la réalisation politique du patriarcat poussé à son apogée. À mon sens, 
le patriarcat, en tant que structure politique et sociale, peut assumer deux 
formes qui sont loin d’être incompatibles : le fascisme et la mafia. Ces deux 
modèles culturels se proposent de répondre non pas à la question huma-
niste et citoyenne du « qui suis-je ? » mais à celles du « à qui j’appartiens ? 
qui est mon maître ? ». Les deux sont basées sur la propriété despotique 
du patriarche ou du boss sur la terre, le territoire et les personnes qui y 
vivent. La Sicile, région de droite chantre de la mafia, a malheureusement 
été l’un des terrains où ces modes de civilisation violents et rétrogrades 
prônés par les hommes cis se sont exprimés dans toute leur tragicité. Bien 
que les gouvernements d’extrême droite déclarent une guerre sans merci 
à la criminalité organisée, ils reposent sur les mêmes structures mentales 
patriarcales et claniques. Voici pourquoi je me suis intéressé·e au fascisme 
et pourquoi je crois profondément au journalisme : plus que les armes, nos 
plumes ont depuis toujours été le contre-pouvoir qui a brisé les systèmes 
cancérigènes. Une démocratie qui ne paie pas correctement ses journa-
listes, qui ne leur assure pas un avenir, qui ne garantit pas la liberté de 
leur expression est une démocratie décadente vouée à l’échec. Des luttes 
militantes qui ne soutiennent pas les journalistes sont des luttes qui n’ont 
pas compris ce qu’est la démocratie et qui manquent de culture politique 
et donc d’ancrage dans la réalité. 

« Quand nous militons, nous avons besoin de savoir que nous avons un 
contrôle sur les choses, que nous pouvons faire une différence. Dans une 
société atomisée comme la nôtre, qui est un terrain très propice au fas-
cisme, nous avons du mal à nous coaliser et à sortir de l’individualisme. 
Trouver la force de se rassembler alors qu’on ne sait plus vraiment le faire 
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est déjà énorme », poursuit Anne. « Une fois qu’on s’est rassemblé·es, on a 
du mal à se dire que là, il faut aller se battre contre les héritier·es d’Hitler et 
de Mussolini... » Non, en effet ce n’est pas vendeur comme programme. 
« Cela fait trop peur de se dire qu’on va se battre contre le mal absolu avec 
l’impression de ne pas en avoir les moyens. On a perdu les outils de mobi-
lisation qu’avaient nos aîné·es. Les corps intermédiaires ont complètement 
disparu de la lutte LGBTQIA+. Pourtant, ce sont les corps intermédiaires 
qui font la démocratie, non pas les partis. Et c’est dans les corps intermé-
diaires que l’on se forge une culture politique », conclut la philosophe. 

C’est au sein des collectifs que l’on apprend à s’organiser. Que l’on a accès 
aux outils concrets de la lutte  : de la production de flyers à la diffusion 
de contenus, en passant par la récolte de fonds jusqu’à la manifestation 
et à l’action militante. Dans Le génie lesbien, livre qui met en cause le 
traitement cis-normatif de l’actualité en proposant un regard lesbien sur le 
journalisme, l’activiste et journaliste Alice Coffin raconte ses expériences 
d’action militante au sein du collectif féministe La Barbe. Ce n’est pas un 
hasard si elle navigue entre le journalisme et le milieu associatif et politique : 
c’est au fond la même démarche de relais d’une parole. Je suis, entre 
autres, admiratif·ve de ma collègue chez les Journalopes 32 Elvire Duvelle-
Charles, qui outre son travail d’autrice est aussi activiste et réalisatrice et 
a longtemps milité au sein des Femen. Cette expérience lui a sûrement 
permis d’acquérir les compétences pour organiser un ciné-club féministe 
(« Tonnerre », son rendez-vous régulier au cinéma Majestic à Paris), pour 
donner vie à la page Instagram et au documentaire Clit Révolution, pour 

32  Collectif de femmes journalistes fondé par Judith Duportail, Laurène Daycard, Cerise 
Sudry-Le Dû, Pauline Verduzier entre autres. 
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fédérer une communauté autour des questions féministes et militantes à 
travers sa page Patreon, ainsi que moult interventions dans l’espace public. 
Je pense au mouvement des colleurs et colleuses, qui depuis des années 
investissent les murs de nos villes avec des messages puissants contre les 
violences faites aux femmes et aux personnes minorisées. Je ne peux pas 
mentionner toutes les initiatives et toutes les personnes dont le travail 
militant est un exemple en matière d’organisation, mais iels sont là et font 
vivre les corps intermédiaires, ces outils de lutte qui doivent nous faire 
sentir plus fort·es et qui nous proposent de penser le collectif. 

En ce qui me concerne, je me consacre à la gestion et la diffusion d’un 
média queer et féministe depuis près d’une décennie. Ensemble, nous 
avons dépassé bien des épreuves, y compris celle de survivre à nos propres 
travers. Sans Apolline Bazin, avec qui nous collaborons depuis que nous 
avons dix-huit et vingt ans, j’aurais arrêté depuis longtemps ce travail le 
plus souvent bénévole, qui comporte bien des charges mentales. Mais nous 
sommes plus qu’une famille : nous sommes un lieu de pouvoir de groupe et 
ensemble nous cherchons les moyens de régler nos problèmes collectifs et 
individuels. Le sentiment d’invincibilité, de courage et d’acceptation que 
je ressens au sein de Manifesto XXI est l’une des choses les plus précieuses 
que je puisse expérimenter. Ce corps intermédiaire que nous avons créé 
est un lieu sacré, autrement dit quelque chose pour lequel nous sommes 
prêt·es à nous battre. 

���

En octobre 2022, Clémentine Labrosse, rédactrice en chef du magazine 
Censored et éditrice de cet ouvrage, a consacré un texte de la newsletter 
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de son média au rôle que les revues féministes et queers ont eu dans le 
jaillissement de plusieurs auteurs et autrices. «  Les revues féministes 
abritent-elles des chefs-d’œuvre de demain  ?  », se demandait-elle, 
en prenant comme exemples des titres américains disparus comme 
Hérésies, Chrysalis, It Ain’t Me Baby, Vlasta, Clit007. «  On considère 
rarement les contenus d’une revue comme des références à conserver, 
des puits de connaissances, des compte-rendus d’expériences intimes 
et politiques précieuses dont notre monde pourrait avoir besoin. On les 
imagine davantage comme des étapes transitoires, des tremplins pour 
une reconnaissance sociale, un accomplissement, une publicité  », écrit-
elle. Combien de fois à la publication d’un papier recevons-nous des 
retours non pas sur son contenu mais sur la visibilité que notre tribune a 
obtenue ? Combien de fois m’a-t-on fait comprendre que journaliste est 
un statut social avant d’être une profession  ? Il arrive souvent qu’avant 
de nous considérer comme des professionnel·les doté·es d’un savoir-faire 
technique, on nous perçoive comme des personnes de pouvoir qu’on aime 
ériger en micro-célébrités ou traîner dans la boue, en fonction de là où le 
vent tourne. Les journalistes elleux-mêmes en perdent leur déontologie et 
leur féminisme, en assumant des postures de pop stars. Rien n’a vraiment 
changé depuis Les Illusions perdues de Balzac, et c’est sans doute aussi du 
fait d’un certain journalisme mondain et gonflé d’ego mal placé. Il n’en 
demeure pas moins que les longs articles sont rarement lus jusqu’au bout, 
parce que notre habitude est de plus en plus celle de lire des posts sur les 
réseaux, ce qui n’est pas la même chose que de se confronter à un texte 
dense – même si les deux pratiques peuvent se compléter. Cependant, 
comme l’écrit Clémentine, les revues sont des toiles préparatoires à 
l’établissement de théories plus complexes, et parfois même elles sont les 



154

œuvres les plus sincères et viscérales de jeunes auteurs et autrices. « Audre 
Lorde, bell hooks, Adrienne Rich, Monique Wittig, Françoise d’Eaubonne 
– bien des textes aujourd’hui célèbres ont d’abord germé dans des revues 
féministes, avant de se transformer en chefs-d’œuvre, ou de disparaître 
à jamais » : nos journaux sont les témoins d’une époque et ils rapportent 
une histoire queer et féministe en cours d’écriture. Grâce à son minutieux 
travail de recherche, Clémentine a retrouvé dans d’anciennes revues les 
premiers textes et manifestes de penseurs et penseuses qui, jadis, ont eu 
besoin de passer par ces corps intermédiaires. Ainsi, la revue 13th Moon a 
publié Audre Lorde et Adrienne Rich à leurs débuts ; dans Chrysalis nous 
retrouvons des textes d’Audre Lorde, June Jordan, Diane Di Prima, Pat 
Parker et bien d’autres  ; dans Sinister Wisdom, nous pouvons consulter 
énormément de textes et poèmes d’Adrienne Rich, Audre Lorde ou encore 
Gloria Anzaldúa qui ont été publiés entre 1976 et 2017. Dans le sixième 
numéro de la revue figure la célèbre phrase attribuée à Audre Lorde, « The 
Transformation of Silence into Language and Action ». Nous pouvons y 
lire des bribes de son texte final et nous apercevoir que cette idée était 
le résultat d’une pensée chorale de plusieurs féministes qui, toutes, 
contribuaient à la revue en question. 

« À la création de Censored, l’une des premières idées qui nous est venue 
a été de chercher à sortir autant que possible des logiques promotionnelles 
des grosses industries en ne publiant pas d’interviews d’artistes en cours de 
promotion d’un album, d’un livre, d’un film et déjà médiatisé·es pour am-
plifier leur rayonnement commercial », écrit-elle. « Ça n’a pas été simple, 
d’autant que bénéficier de la notoriété d’une personnalité déjà reconnue 
pouvait nous profiter à nous aussi, pour vendre. Un cercle vicieux auquel 
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il est parfois difficile d’échapper, au risque d’éteindre la flamme première 
de Censored : celle de faire émerger des voix, des arts, des idées vivantes 
vouées à muer, à s’amplifier. Publier des personnes qui ont de l’or entre les 
mains. »

Les revues queers et féministes sont une école de journalisme d’un nouveau 
genre, qui promeut le regard queer et qui repense les codes d’une déonto-
logie qui ne favorise que les personnes les plus normativement bien loties. 
Nos médias proposent un journalisme qui interroge le culte de la neutrali-
té : neutre, en français, veut dire masculin, blanc, cisgenre, hétérosexuel et 
bourgeois. Tout comme l’adjectif « universel » renvoie aux mêmes notions. 
La neutralité supposée du journalisme est une forme de malhonnêteté 
intellectuelle  : quand le journalisme est pratiqué dans sa majorité par le 
même type de personnes, comment peut-on affirmer qu’il est neutre ? Une 
question à laquelle Alice Coffin répond brillamment dans Le génie lesbien, 
en préconisant la diffusion du regard queer sur le journalisme et donc sur 
le récit de l’actualité. Les journalistes LGBTQIA+, constate-t-elle, su-
bissent des discriminations à l’embauche parce que considéré·es, du fait de 
leur identité de genre ou orientation sexuelle, comme « non-neutres » et 
partisan·es d’une cause qui leur empêcherait d’aborder l’actualité avec im-
partialité. Ce qui prouve qu’au sein de notre industrie médiatique le neutre 
correspond à l’hétéronormativité. 

Au début de ma carrière de journaliste, ne sachant pas par où commen-
cer et mon média étant à ses débuts, j’ai pris contact avec un journaliste 
qui travaillait aux Inrocks, un mec de mon âge, du type barbu à lunettes 
passionné par la nouvelle chanson française des années 2014-2015. Non 
seulement il ne fit preuve d’aucune solidarité vis-à-vis de ma demande de 
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conseils, mais il affichait une indifférence totale aux sujets féministes que 
je proposais. Pas étonnant quand on sait que dans cette rédaction sévis-
saient certains membres de la « Ligue du LOL », ce clan de journalistes 
mâles qui harcelaient leurs collègues femmes sur les réseaux tout en af-
fichant des valeurs pseudo-gauchistes. Les mêmes qui, en 2017, ont jugé 
révolutionnaire et culotté de mettre Bertrand Cantat en couverture de leur 
média, en prouvant à quel point leur monde et leur vision du journalisme 
étaient destinées à se péter la gueule. À l’époque, j’ai publié une tribune 
titrée « Et si le souci n’était pas Cantat, mais Les Inrocks ? » dans laquelle je 
disais mot pour mot ce que je pense encore aujourd’hui : « Ce n’est qu’une 
déception de plus provoquée par une génération de journalistes qui a très 
peur de disparaître. » À coup de « on ne peut plus rien dire », cette catégo-
rie de journalistes et cette approche du métier ont fait leur temps. Parce 
que, comme le dit souvent mon amie l’autrice et journaliste Judith Dupor-
tail, si on a le sentiment qu’on ne peut plus rien dire, c’est sans doute qu’il 
faut se taire. Les Inrocks ont réussi à transformer leur identité en donnant 
la parole à des journalistes qui, des choses à dire, en ont à foison, et qui ont 
apporté un queer/feminist gaze, comme Marie Kirschen, Alice Pfeiffer, 
Carole Boinet, Manon Renault...

Les personnes minorisées regardent le monde d’un autre point de vue en 
prouvant qu’il est complexe et qu’il n’y a pas une façon objective d’analyser 
un fait (bien que la vérité des faits, les chiffres et leur vérification, elles, 
sont objectives : c’est le récit des faits qui peut ne pas l’être). Le journa-
lisme queer et féministe est aussi un terrain d’essai de formes d’écriture 
nouvelles, qui innovent et questionnent les séculaires doctrines du jour-
nalisme enseignées dans les écoles. Écrire queer, qu’on soit journaliste, 
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blogueur ou blogueuse, doctorant·e, artiste, passe forcément par une étape 
de tâtonnement et d’étude de sa pratique. La théorie de la révolution ro-
mantique est tombée dans les mains de la culture hétérosexuelle domi-
nante précisément parce que j’ai mis quatre ans à construire cette vision, 
qui pourtant me semble encore incomplète et non exhaustive. D’une part, 
parce que d’autres personnes doivent s’en emparer pour la pousser à ma-
turation. D’autre part, parce que je suis moi-même persuadé·e que je ne sai-
sirai l’essence profonde de ce que j’écris qu’à la fin de mon existence. Il n’y 
a aucune ligne d’arrivée dans l’écriture, sinon des vagues de pensées qui, 
tôt ou tard, finissent par trouver un rythme et accoucher d’une musique 
constante. « La forme est substance 33. » Nous avons besoin de temps, de 
silences et de médias qui nous les laissent, qui nous protègent et qui soient 
notre laboratoire. 

Je partage la conclusion des fondatrices de Censored, Clémentine et Apol-
line, ainsi que leur but : « Imposer moins de codes d’écriture, d’esthétiques 
efficaces et se poser des questions : un format journalistique, un nombre 
limité de caractères peut-il tuer un cri du cœur ? (oui) Jusqu’à quel point 
un média encore peu connu peut-il se permettre de publier des personnes, 
elles aussi, encore inconnues ? Jusqu’à quel point des contenus émotion-
nels peuvent-ils rentrer dans des cases, rubriques formatées par des siècles 
d’une presse masculine ? Nos pages sont-elles les terrains de jeux de cel-
leux qui, à leur tour, nourriront l’histoire ? C’est notre ambition, oui ! »

���

33  Franco Battiato, « Caliti Junku », Apriti Sesamo, Universal Music, 2012. 
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Les réseaux sociaux sont un outil important des luttes LGBTQIA+, fémi-
nistes et décoloniales, étant donné que les médias traditionnels pouvant 
rémunérer régulièrement des journalistes ne sont pas ouverts à les em-
baucher. Pour des communautés précarisées et invisibles, les plateformes 
pouvant apporter une grande visibilité en peu de temps sont attirantes et 
servent, parfois, à faire bouger les mentalités. Monter un média est un 
acte qui dénote d’une certaine confiance en soi et d’une situation person-
nelle qui permet de songer à le faire. Les réseaux sont simples d’usage et, 
pour certain·es, plutôt accessibles. Acquérir de l’influence personnelle et 
être validé·es par des milliers de personnes alors qu’on ne l’a jamais été dans 
sa vie intime est objectivement séduisant. Percer sur les réseaux sociaux, 
notamment sur TikTok, est une sorte de nouvel American Dream selon la 
journaliste et activiste Léane Alestra, fondatrice du podcast Mécréantes et 
d’un compte Instagram à plusieurs dizaines de milliers de followers. Mais 
comme le « rêve américain », percer sur les réseaux est en grande partie une 
illusion qui continue de privilégier les corps et les voix qui correspondent à 
la norme dominante. Par ailleurs, les personnes considérées comme illégi-
times dans le monde journalistique et littéraire n’ont au départ pas d’autre 
choix que de se démarquer par ces canaux (il en a été de même pour le 
podcast à ses débuts), phénomène qui renforce un certain esprit classiste 
à la française. Ce qui est doublement violent est de considérer les réseaux 
sociaux comme inférieurs aux productions universitaires mais ne laisser 
d’autre choix aux personnes minorisées que de passer par les réseaux pour 
exister. Et pourtant, même la réussite sur les réseaux ne se fait pas sans 
s’appuyer sur une solide base de privilèges : « Instagram confirme les per-
sonnes déjà visibles et audibles. Il prime des bon·nes communicant·es et des 
gens que la plateforme a besoin ou envie de montrer. Ce phénomène de 
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verticalisation mène à créer des figures porte-paroles qui monopolisent, 
parfois sans le vouloir, une lutte sociale et son discours », me confiait Tal 
Madesta dans le cadre de l’enquête « Le militantisme et Instagram : tous·tes 
militant·es... le temps d’une story ? » co-écrite avec Alice Pfeiffer et Manon 
Renault pour Manifesto XXI. 

Il nous faut questionner la diffusion du slacktivism, autrement dit 
l’activisme performatif : Instagram, par sa vaste offre d’images, favorise un 
engagement flexible, à la carte, bien moins structuré que la lutte syndicale, 
image d’Épinal du militantisme. La starification d’un·e seul·e n’est cependant 
pas un processus démocratique, comme nous l’avons montré plus haut. 
Selon Léane Alestra, les logiques de porte-parolat sont pernicieuses car, 
contrairement aux représentant·es des syndicats, les stars d’Instagram ne 
consultent pas un collectif avant de prendre la parole et ne sont pas élu·es 
pour le faire. Elles ne doivent rendre de comptes à aucune assemblée ou 
bureau. Alors même qu’iels oublient souvent de citer leurs sources et de 
faire un travail divulgatif complet, ces personnes deviennent des expertes 
du simple fait qu’iels ont une visibilité accrue. C’est également ainsi que la 
fachosphère fonctionne, en diffusant des théories confusionnistes qu’elle 
arrive à légitimer grâce à la visibilité de ses influenceurs et inflenceuses, 
adoptant volontiers l’habit de savant·es autoproclamé·es. « En gagnant de la 
visibilité on gagne en crédibilité. Il y a un phénomène de sacralisation de 
la parole de certain·es », relève la fondatrice du compte anti-grossophobie 
Corps Cools, avec qui nous avons parfois discuté de ces passionnantes 
questions et qui a également témoigné dans l’enquête sur le militantisme 
et Instagram. « Souvent, les médias donnent la parole à des gros comptes 
qui ne sont pas spécialement pertinents ou bien sourcés, ni représentatifs 
du ressenti de toutes les personnes qu’ils voudraient incarner. »
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Le militantisme trouve sur les réseaux, et particulièrement Instagram, une 
possibilité d’être entendu là où les médias font encore la sourde oreille. Et 
pourtant : on ne peut ignorer l’incroyable célébrité atteinte par certain·es 
grâce à l’activisme en ligne sans s’interroger sur ce que la renommée nu-
mérique fait aux luttes. Les réseaux sociaux, qui ont permis l’épanouisse-
ment de paroles alternatives, imposent aussi un cadre biaisé, voire toxique, 
où le « moi » prime sur le « nous ». Ceci étant dit, la célébrité est-elle com-
patible avec la défense d’une lutte collective ? Le fait d’incarner une lutte 
ne contribue-t-il pas à sa mort ? La visibilité sur Instagram nuirait-elle à la 
pluralité des représentations ? Ses dynamiques de compétition ne contri-
buent-elles pas à reproduire une forme d’oppression par le capital de visi-
bilité et le validisme ?

Utiliser les outils de l’économie patriarcale pour vaincre le patriarcat est 
plus un contresens qu’une façon de renverser le système de l’intérieur 34. Les 
réseaux sociaux ont contribué à l’affirmation de la quatrième vague fémi-
niste et ont significativement aidé certaines luttes. Néanmoins, la logique 
actuelle de monétisation et les outils de censure, le shadowban et, tout 
simplement le fonctionnement de l’algorithme font que seules certaines 
voix parviennent in fine à se faire entendre. Par ailleurs, nous méritons 
plus que quelques lignes sur Twitter ou Instagram pour dérouler nos 
théories. Il est vrai que les réseaux permettent l’émancipation de certain·es, 
mais cette seule ligne de pensée n’est plus suffisante à justifier leur usage 
systématique au détriment des corps intermédiaires communautaires. 

34 Inspiré du texte d’Audre Lorde : The Master’s Tools Will Never Dismantle The Master’s 
House (On ne détruit pas la maison du maître avec les outils du maître).
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Léane Alestra propose quelques pratiques pour essayer d’améliorer l’usage 
que nous faisons d’Instagram. Selon elle, l’une des premières conditions 
d’un usage honnête de la plateforme est de citer ses sources. Trop souvent 
les renvois bibliographiques font défaut sur les publications de certains 
comptes et cette mauvaise habitude se répand paradoxalement aussi dans 
le monde du journalisme, qu’il soit écrit ou podcasté. « Je cite toujours mes 
sources et je demande toujours avant de poster une photo. Ne pas citer ses 
sources, prendre des extraits de textes ou de théories qui ne nous appar-
tiennent pas et les livrer sur Instagram, c’est un grand manque de sororité 
et une marque de compétitivité déloyale », estime Corps Cools. « Je pense 
qu’en tant que militant·es Instagram, nous devrions faire un travail de col-
lecte des sources à fournir aux médias qui nous interrogent. Autrement, on 
ne va jamais avancer, on va toujours recommencer la pédagogie de zéro. »

«  Il faut être là où sont les gens, et les réseaux sociaux sont une porte 
d’entrée pour sensibiliser un certain public, un peu comme la télévision 
autrefois », estime Léane. « Je pense qu’il est important par exemple que 
certaines associations, comme le Planning Familial, soient là pour contrer 
certaines violences qui se passent sur ces plateformes. Des comptes gérés 
en collectif font aussi leur apparition et ça montre qu’on peut faire des 
choses en bande sur Internet 35. » 

D’après Léane, un compte qui deviendrait trop puissant devrait tomber 
dans le domaine collectif  : la visibilité et l’influence sont un capital. Un 
capital démesurément excédentaire dans les mains d’un·e seul·e peut devenir 

35  Référence au compte Instagram @beurettes_revoltees, tenu par des militantes féministes 
anti-orientalistes anti-néocolonialistes.
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précieux si renommé, redistribué, ou délégué à des corps intermédiaires 
communautaires. Il ne s’agit pas d’invisibiliser des individus mais de briser 
les bulles de révérence célébritistes et de faire en sorte d’organiser une lutte 
collective plutôt que de susciter de l’adhésion autour d’un credo individuel. 
Léane n’a pas peur de parler d’économie et d’imaginer des processus de 
transactions financières queers : favoriser une économie des médias queers 
est une manière de s’organiser face au poids de la fachosphère et à ses 
immenses ressources économiques. Les militant·es Instagram et les médias 
peuvent partager leurs ressources et leurs moyens, organiser des réseaux 
de diffusion de contenus, fusionner, se donner des objectifs communs. 
C’est ainsi que nos médias deviendront des lieux de lutte intermédiaires de 
plus en plus efficaces. 

Quand j’essaie de répondre à la question des manières d’utiliser les réseaux 
sociaux tout en renforçant nos médias, j’essaie d’imaginer à quoi ressem-
blerait le compte Instagram de bell hooks si elle en avait eu un. Celui de 
Monique Wittig, d’Audre Lorde, de Judith Butler et même de Virginia 
Woolf. C’est un bon exercice. Que chacun·e y trouve ses réponses !
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Chapitre 3

UTOPIE ET MUNICIPALITÉS 
RADICALES : BÂTIR LES 

NOUVEAUX HABITATS QUEERS ET 
INTERSECTIONNELS

 La lutte contre les régimes autoritaires ne peut pas se faire sans 
un solide ancrage. Je ne crois pas qu’il faille cesser d’utiliser les réseaux 
virtuels, mais qu’il serait souhaitable de collectiviser leur usage et de ne 
pas oublier que l’organisation d’une société passe toujours par la maté-
rialité des corps et des ressources. Ce que nous pouvons construire de 
manière réaliste, ce sont donc des réseaux d’entraide locale et de soin au 
sein de nos lieux de vie. Des collectivités organisées selon les principes 
des pensées queers, intersectionnelles et décoloniales qui révolutionnent 
notre rapport avec l’urbain et matérialisent la lutte pour une révolution de 
l’amour. C’est ce que j’appelle des municipalités radicales 36, en m’inspirant 
du livre The Care Manifesto. The Politics of Interdependence (Manifeste 
du soin. La politique de l’interdépendance). À l’échelle de notre lieu de vie, 
ces organisations peuvent nous permettre de cultiver ce tissu de relations 
de proximité, les seules capables de construire empathie et collaboration 

36  Voir le lexique.
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y compris entre des personnes aux identités et parcours très différents. 
Derrière la question de la municipalité radicale et de la reconfiguration 
des espaces par un prisme queer, intersectionnel et décolonial se cache 
celle des oppressions systémiques. La municipalité radicale n’est pas seu-
lement la vague lutte « contre le capital » mais une organisation antira-
ciste, anti-classiste, gender fluid, féministe, intersectionnelle où toutes ces 
luttes cohabitent sans hiérarchie. Bien évidemment les pouvoirs en place 
ont tout à perdre d’une organisation municipale radicale étendue à tout le 
territoire national, puisqu’elle remettrait en question les injustices systé-
miques qui fondent sa légitimité. L’organisation communautaire queer et 
intersectionnelle d’un territoire n’a rien à voir avec le chauvinisme d’ex-
trême droite, en ce que justement elle refuse la fermeture des frontières 
et l’exclusion de l’étranger·e : elle fournit un réseau de soutien mutuel basé 
sur le soin et conçoit la terre comme un tout vivant et battant au même 
rythme cardiaque. Un bel exemple de municipalité radicale à Marseille a 
été l’initiative de Gufo 37, qui pendant le deuxième confinement distribuait 
du pain fait maison à un prix raisonnable aux personnes de la communau-
té queer et/ou précaire de la ville, en se fichant royalement du périmètre 
kilométrique fixé par les autorités. La municipalité radicale, que certain·es 
ont dénommé le « nouveau municipalisme 38 », se base sur le principe se-
lon lequel « les communautés solidaires sont des communautés démocra-
tiques 39 ». Elle mobilise la création de richesses intracommunautaires en 
réaction à la surexploitation des chaînes de production capitalistes. 
37  Entité culturelle protéiforme et anonyme prenant vie entre autres à Marseille, posant avec 
radicalité la question des manières de nourrir les personnes précaires queers et/ou artistes. 
38  Référence aux projets municipaux de coopératives développés aux États-Unis notamment 
à Cleveland, via le Cleveland Model, et à Preston, via le Preston Model. 
39  The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, Verso Books, 
2020. « Caring communities », p. 55.



165

Ce modèle de structure territoriale n’est pas le fruit d’une pensée new age 
ou d’une gauche babacool déconnectée du réel. Un autre exemple ver-
tueux de ce modèle économique et social est la Cité de l’agriculture à Mar-
seille, un lieu qui développe une réflexion autour de nouvelles façons de 
faire société et de créer des structures. Toutes ses actions ont pour objectif 
de l’élaboration de villes plus justes et durables, au sein desquelles la justice 
alimentaire est centrale. C’est une forme de municipalisme qui se déploie 
grâce à des contacts avec des fermes urbaines marseillaises et par l’accueil 
d’artistes, de travailleurs et travailleuses et toute sorte d’acteur∙ices agissant 
dans le territoire environnant. La Cité de l’agriculture est un lieu de mu-
nicipalité radicale, contribuant à l’économie circonvoisine, valorisant les 
talents des personnes précarisées par l’urbanisation patriarcale. Les portes 
de ce lieu sont toujours ouvertes aux propositions citoyennes.

En 2017, les auteur∙ices chercheurs et chercheuses Andreas Chatzidakis, Ja-
mie Hakim, Jo Littler, Catherine Rottenberg et Lynne Segal se sont réuni·es 
au sein du Care Collective pour réfléchir ensemble à une structure sociale 
qui serait fondée sur le soin. Iels ont abordé le sujet par le prisme de la 
gestion des crises sanitaires à notre époque et, plus largement, par l’étude 
des réseaux de solidarité nés pour contrecarrer l’isolement grandissant 
au sein de nos sociétés. Dans leur livre, iels esquissent des alternatives 
bienveillantes à nos mondes impitoyables, dont les échecs économiques 
et sociaux ont été prouvés à maintes reprises, dès les années 1970 avec la 
crise pétrolière jusqu’aux subprimes en 2008 et à la pandémie de Covid-19 
en 2020. Iels montrent notamment comment l’extrême droite a fait du 
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manque de soin, de la politique du « I really don’t care 40 » un gage de bon 
sens et de réalisme. Alors même que ces idéologies créent l’illusion de pou-
voir protéger face à une insécurité impalpable grandissante, c’est précisé-
ment le manque de soin au cœur des politiques néolibérales et d’extrême 
droite qui rend l’individu fragile et inquiet. Le système autoritariste et 
consumériste s’auto-alimente. C’est ce que les chercheurs et chercheuses 
dénomment les « uncaring communities », littéralement des communau-
tés sans compassion, incapables de pratiquer le soin. L’individualisme de 
droite qui y règne ne fait qu’accroître le sens d’isolement, d’insécurité et 
de menace, terrain fertile du fascisme. Dans nos démocraties poltronnes, 
le soin est délégué aux parents jupitériens que sont les gouvernant·es. La 
communauté de quartier, la municipalité, le voisinage se défont face aux 
interfaces numériques incompréhensibles de la bureaucratie étatique. La 
nécessité du soin rappelle aux communautés que la sécurité ne vient pas 
du Léviathan étatique, mais du tissu de solidarité et d’échanges que la col-
lectivité parvient à créer dans son territoire. La politique du soin est celle 
qui permet à tous les êtres vivants de bénéficier des conditions nécessaires 
non seulement à la survie mais à l’épanouissement de l’existence. Le soin 
est une capacité communautaire mais aussi individuelle à faire du bien 
aux autres politiquement, socialement, économiquement, matériellement, 
émotionnellement.

La politologue, militante et autrice Fatima Ouassak évoque dans ses ou-
vrages et interventions la bataille qu’elle a menée avec Front de mères, le 
syndicat de parents issus de quartiers populaires qu’elle a fondé en 2016 

40  Référence au t-shirt arborant le slogan « I really don’t care » porté par Melania Trump lors 
d’une visite officielle à un centre d’accueil d’enfants migrant·es séparé·es de leurs parents. 
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à Bagnolet. Ce collectif avait pour but premier d’obtenir que des repas 
végétariens et équilibrés soient servis aux enfants dans les cantines des 
quartiers populaires. Fatima Ouassak constate que c’est le fait d’avoir or-
ganisé la lutte qui a déstabilisé les institutions. Au point qu’une maman qui 
demandait à ce que ses gosses mangent correctement à l’école était deve-
nue une menace pour la république, qui a tout de suite sorti contre elle les 
armes malhonnêtes et racistes du « séparatisme islamiste » et du « danger 
décolonial  ». Dans une interview accordée dans le septième numéro de 
Censored, Réponses à la violence, elle revenait sur son expérience de lutte 
locale au sein de la maison d’écologie populaire Verdragon et de Front de 
mères. Dans toutes ses actions, la militante et politologue s’attaque aux 
rouages des institutions françaises – qu’elle connaît de son expérience de 
consultante en politiques publiques – encore pétries de racisme. De ce 
constat naît sa stratégie d’organisation locale pour une justice sociale sans 
compromis : « l’égalité ou rien », scande-t-elle. « C’est ça qui est impor-
tant : se dire qu’on peut obtenir des choses, des acquis sociaux, politiques, 
à partir du moment où on mène des luttes locales. Ne pas se contenter des 
débats nationaux hors-sol, qui en plus tournent souvent à la polémique. Je 
ne crois qu’aux luttes locales 41. »

La ville d’Athènes est encore un exemple de floraison de lieux de solidarité 
citoyenne en réaction à la crise économique, comme le rappellent les au-
teurs et autrices de The Care Manifesto. Entre 2011 et 2014, les Athénien·nes 
ont bâti plus d’une quarantaine de banques de distribution alimentaire, 
près d’une vingtaine de cuisines solidaires, quarante-cinq réseaux directs 
de distribution de biens comptabilisant plus de 5 000 tonnes de produits 

41  Clémentine Labrosse, « Fatima Ouassak : L’égalité ou rien », Censored, n° 7, octobre 2022.
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dispatchés. À tout cela se sont ajoutées de nombreuses initiatives d’édu-
cation et de formation auto-gérées. En 2019, lors d’un voyage à Athènes, 
j’ai réalisé pourquoi tant d’ami·es queers s’y rendaient chaque année et les 
raisons pour lesquelles cette ville, berceau de la démocratie, est redevenue 
le laboratoire d’expérimentation des démocraties de demain. Le nombre 
de squats et de zones de résistance qui s’y déploient est significatif. Ces 
lieux tenus par des queers, que l’on retrouve aussi dans des villes fran-
çaises, même si certains problèmes discriminatoires subsistent, permettent 
un exercice plus direct de la démocratie et un plus grand ancrage dans 
le territoire. Dans les squats comme à l’Assemblée nationale, il est temps 
d’inverser les pouvoirs et de laisser la gestion de la chose publique aux 
queers, car à ce stade de l’Histoire, iels semblent être les seul·es à en prendre 
vraiment soin. 

Le auteurs et autrices de The Care Manifesto mettent aussi en exergue 
le rôle des librairies et des bibliothèques, considérées comme des espaces 
clés au sein d’une municipalité saine : « Les bibliothèques sont des lieux 
d’expérimentation communautaire pour le xxie siècle, capables de propo-
ser des activités ainsi que des ressources pour les locales et locaux 42. » La 
bibliothèque est en effet pensée comme un endroit de mise en commun 
de ressources et d’accueil inclusif. Certain·es copain·es marseillais·es m’ont 
fait part de leur volonté de créer une bibliothèque pour archiver tous les 
textes queers et féministes actuels afin que ces nouveaux savoirs soient 
à disposition des plus précaires, ne pouvant que rarement dépenser une 
vingtaine d’euros pour l’achat d’un nouveau livre. La bibliothèque est un 
toit sous lequel se protéger, un lieu de travail, de demande de conseil, une 

42  Op. cit., p. 52.
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agora populaire, une archive et, somme toute, un lieu à soi 43 pour toute 
personne qui n’en aurait pas un. 

Ce n’est pas un hasard si des artistes gouin·es, Bérangère Fromont et Gorge 
Bataille, ont illustré et écrit dans leur ouvrage L’amour seul brisera nos 
cœurs que l’amour est le seul endroit que les personnes minorisées peuvent 
habiter. Iels font un lien entre le sens d’appartenance généré par l’amour 
et la question de l’habitat. Dans des royaumes hostiles à l’amour et à celles 
et ceux qui le pratiquent différemment du modèle universaliste dominant, 
il est parfaitement naturel que des lieux de résistance surgissent afin de re-
mettre le soin et l’inclusion au cœur de la quotidienneté. La culture queer 
et décoloniale est l’une des clés les plus puissantes pour repenser l’espace 
urbain : dans cette perspective, l’amour est une terre d’origine tout autant 
qu’une terre d’arrivée. 

���

La municipalité radicale découle d’une vision et, à bien des égards, nous 
pouvons la qualifier d’utopie, même si dans certaines régions, surtout ru-
rales, elle est déjà en place et que de nombreuses initiatives contribuent à 
son existence y compris en milieu citadin. Cette vision doit être élargie par 
les expériences de celles et ceux qui voudront partager la leur et qui, au fur 
et à mesure, compléteront le tableau d’une société queer du futur. Chaque 
personne, à partir de son domaine propre, peut enrichir l’imaginaire au-
tour d’une démocratie queer. 

43  Référence à Une chambre à soi (A Room of One’s Own), célèbre ouvrage de Virginia Woolf, 
dans lequel elle affirme l’importance pour les femmes d’avoir un endroit privé où développer leur in-
tériorité et leur pouvoir créatif. Dans sa traduction de l’ouvrage de 2016, l’autrice Marie Darrieussecq 
propose le titre Un lieu à soi, qui est selon elle une traduction plus fidèle du mot « room ».
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Détailler nos visions est la première étape pour donner une forme à nos 
plans et donner la voix à tous·tes les membres d’un réseau. L’utopie va 
avec la vision, qui est le point de départ et d’arrivée de toute structure qui 
marche. On ne saurait s’organiser sans vision. C’est ce que Starhawk af-
firme dans Comment s’organiser ? Manuel pour l’action collective : « Une 
vision peut et se doit d’être forte. Une vision forte élève les enjeux de notre 
travail et suscite un plus fort degré de passion, d’engagement et de créa-
tivité. [...] Nous avons besoin de visions fortes. [...] Sans vision forte, nous 
perdons espoir et nous nous enfonçons dans une spirale d’apathie et de dé-
solation 44. » Là aussi, il est impératif de sortir le mot « vision » du préjudice 
que la rationalité patriarcale fait peser sur lui : la vision n’est pas un objet 
de l’esprit vague et poreux. C’est une représentation du monde partagée 
par un groupe d’individus qui répond à des questions précises : comment 
se sent-on dans le monde qu’on imagine ? Comment est-il structuré ? Qui 
y vit et de quelle façon ? La droite réactionnaire a elle aussi une vision, qui 
est d’ailleurs exprimée de manière beaucoup plus limpide que celle de la 
gauche socialiste contemporaine, puisqu’elle sait répondre clairement à 
toutes ces questions. Bien entendu, la vision queer est en conflit avec celle 
de la droite. En effet, comme le rappelle Starhawk, un conflit n’est pas 
une opposition entre le bien et le mal mais une dispute entre deux visions 
du bien 45. Il est alors crucial de détailler une vision : il n’est pas suffisant 
d’avoir pour vision de « se battre contre l’injustice ». Cela impliquerait de 
définir ce qu’est la justice pour nous, et donc ce qu’est le bien. Là encore, 
la droite dure possède une vision très solide de la justice et de l’injustice. 
Les militant·es d’extrême droite luttent elleux aussi contre leur vision de 

44  Starhawk, Comment s’organiser ? Manuel pour l’action collective, Cambourakis, 2021. p. 51.
45  Ibid, p. 57.
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l’injustice. Le terrain de la définition de la justice est primordial dans l’af-
frontement entre les théories queers féministes et le fascisme. L’enjeu ici 
n’est pas de se pencher sur l’organisation de chaque maillon d’une struc-
ture militante, sujet que Starhawk développe dans son ouvrage, auquel je 
renvoie. Il s’agit plutôt de proposer une approche constructive de l’utopie 
en prouvant qu’elle ne s’oppose pas au réel mais, qu’au contraire, elle le 
détermine. 

Pour que nous puissions donner vie à des démocraties queers il est né-
cessaire de les imaginer. Qualifier nos rêves d’utopies politiques a été le 
premier moyen de nous affaiblir. L’utopie n’est pas le lieu qui n’existe pas 
mais celui qui n’existe pas encore. L’utopie n’est pas non plus un projet 
irréalisable mais la mise en forme de désirs profonds. Je tisse un lien entre 
le désir et l’utopie : le premier est le moteur qui pousse à regarder au-delà 
de ce qui existe déjà. Dans le monde méditerranéen antique, le rôle des 
astrologues était primordial. En lisant les étoiles, iels anticipaient l’ave-
nir, interprétaient le présent et expliquaient le passé. Aucun·e bon·ne stra-
tège ne pouvait se passer des astrologues. En latin, le verbe sideror signifie 
« subir l’action des astres ». En dé-sidérant, on sortait alors de l’influence 
des étoiles. Le philologue italo-russe Igor Sibaldi souligne très justement 
qu’en italien, desiderare signifie littéralement aller au-delà des étoiles  46. 
Le monde connu ne nous suffit pas. Il faut en sortir pour en trouver un 
autre. Il faut faire éclater les frontières. Devenir maître·sses de notre destin 
et donner naissance à des imaginaires inexplorés. S’emparer de nos désirs 
et les investir d’un sens politique fort est la meilleure façon pour visualiser 
46  « La tecnica dei 101 desideri di Igor Sibaldi per realizzare quello che volete » (La technique 
des 101 souhaits d’Igor Sibaldi pour réaliser tout ce que vous voulez), Il Volo del Mattino, Radio Deejay, 
21 janvier 2016. 
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des mondes nouveaux et contribuer à leur réalisation. Si la société patriar-
cale tue le rêve, elle tue également le désir et la capacité à lui donner une 
autre forme que le besoin pulsionnel de consommer des choses ou des 
personnes. La mainmise du capitalisme sur nos désirs est sans doute l’une 
des armes les plus redoutables du système en place : contrôler les désirs 
signifie obscurcir le ciel, empêcher les citoyen·nes de regarder les astres. 
Regarder au-delà des mondes connus signifie donc imaginer des utopies. 
Défendre aux citoyen·nes de désirer, c’est les obliger à se contenter de ce 
qu’iels peuvent acquérir par la consommation, sans leur donner la possi-
bilité d’aspirer à autre chose. Afin de nous dissuader de créer des utopies 
et regarder au-delà des normes, la culture de l’entertainment capitaliste a 
créé toutes sortes de dystopies flippantes et inhibantes. La dystopie est de-
venue un fonds de commerce pour l’industrie cinématographique et, tout 
en nous terrorisant, elle sert surtout à expulser la peur de l’élite patriarcale 
d’être grand-remplacée. C’est pour cette raison qu’après avoir erré dans 
les méandres des pensées apocalyptiques, je suis revenu·e au pouvoir de 
l’utopie.

L’hétéro-patriarcat réduit la pensée queer à un ensemble de désirs déviants 
et à des pulsions sexuelles sales. C’est pourtant grâce à la pensée «  dé-
viante » que le monde occidental repense les relations intimes. Les queers 
ont redonné à l’amour une possibilité d’existence dans nos sociétés désen-
chantées. Et encore plus que l’intimité, la lutte queer a pensé le monde 
comme un espace de justice et d’équité : c’est ce désir de justice que le fas-
cisme veut endiguer, bien plus que nos simples préférences sexuelles. Le 
problème du fasciste n’est jamais de savoir ce que l’on fait dans la chambre 
à coucher. La déviance ne fait pas peur dans l’intime, elle fait peur dans 
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l’espace politique. La déviance fait peur quand elle réclame un changement 
radical de style de vie et ne se cantonne pas à parler de comment on pré-
fère baiser. La pratique queer de l’amour inquiète lorsqu’elle commence à 
toucher les médias, les capitaux, les lieux publics, les rituels traditionnels... 
Ce qui terrifie le fasciste, c’est ce que les queers désirent pour la société et 
pour le monde. Ce que cela implique politiquement et culturellement de 
faire exploser la famille traditionnelle 47 ou de sortir de l’hétérosexualité 48. 
Ces aspirations sont alors cataloguées comme des utopies, afin de paraître 
impossibles à atteindre. La pensée dystopique aide le néofasciste à décou-
rager son adversaire. 

Par utopie, je n’entends pas une agréable rêvasserie qui nierait l’existence 
d’un collapse écologique et social en cours, autrement je n’aurais pas écrit 
ce livre. Entre 2022 et 2023, le Centre Pompidou Metz a présenté une expo-
sition intitulée « Les portes du possible, Art & Science-Fiction ». L’exposi-
tion se penchait sur le rôle de la science-fiction dans la construction de nos 
imaginaires du présent. Elle mettait en avant plus de deux-cents œuvres 
des années 1960 à nos jours par des artistes ayant travaillé sur la question. 
Parmi les plus jeunes artistes, une large place était accordée à la relève 
afrofuturiste. De leurs travaux émergeait la volonté nette d’en finir avec 
les dystopies pour construire des utopies nouvelles. « Nos modes de vie 
sont le résultat de choix et, en tant qu’êtres doués d’imagination, nous ne 
sommes pas condamné·es à rester sur une voie déjà tracée. Nous pouvons 
changer de direction, redéfinir notre relation à l’environnement, dépasser 
un capitalisme sans borne, réécrire l’Histoire, etc. La force de nos imagi-
47  « Tal Madesta  : “Et si on détruisait la famille traditionnelle ?” », On peut plus rien dire, 
Binge Audio, 12 avril 2022. 
48  Juliet Drouar, Sortir de l’hétérosexualité, Binge Audio éditions, « Sur la table », 2021. 
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nations est un outil capable de réorienter nos futurs », affirmait Alexandra 
Müller, curatrice de l’exposition. Les mouvements afrofuturistes dansent 
sur les décombres de l’Occident vacillant et se projettent dans un avenir où 
le récit de l’Histoire changerait enfin de camp. Ces courants artistiques et 
culturels décoloniaux à l’avant-garde deviennent le moteur des nouveaux 
scénarios de science-fiction et d’utopies salvatrices. Là où bon nombre de 
jeunes artistes blanc·hes se réfugient dans des univers féeriques, elfiques 49, 
intangibles, régressant à un état enfantin où l’on se sentait protégé·es, les 
afrofuturistes orientent leur regard vers l’avenir, et bâtissent avec radicalité 
et détermination des cartographies de mondes nouveaux. Les afrofuturistes 
s’approprient l’Histoire, celle dont leurs aïeules et aïeux ou leurs parents 
ont été privé·es, silencié·es par le récit de l’Occident colonisateur et raciste. 
« L’afrofuturisme et le cyberpunk sont des mouvements de science-fiction 
foncièrement politiques qui font état d’un déséquilibre de la société, d’un 
manque, du besoin d’un autre monde. Ils portent les voix d’artistes et d’au-
teur∙ices qui ne se contentent pas de l’ici et du maintenant, qui aspirent à 
d’autres conditions de vie. Ces mouvements incarnent la science-fiction, 
repère des insurgé·es et des minorités », ajoute la curatrice. Par leurs désirs, 
leurs visions et par leurs utopies, l’afrofuturisme et le cyberpunk mettent 
un terme au monopole blanc et patriarcal de la narration historique, 
conscient·es que celui ou celle qui maîtrise le récit du passé maîtrisera aussi 
l’écriture de l’avenir 50. 

49  Apolline Bazin, « Voilà pourquoi nous rêvons d’être des elfes », Les Inrocks, 17 mars 2020. 
50  Une idée inspirée de la maxime de George Orwell, tirée de 1984 : « Celui qui a le contrôle du 
passé a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du passé. »
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Chapitre 4 

DE L’IMPORTANCE DU VIDE                
ET DU SILENCE

 Alors que je menais ma réflexion autour de la révolution roman-
tique, mon amie m’a glissé entre les mains un autre livre au titre intrigant : 
Shy Radicals. The Antisystemic Politics of the Militant Introvert (Radi-
cales et radicaux timides. Politique anti-système des militant·es introverti·es) 
de l’artiste Hamja Ahsan. Le livre est un recueil de communiqués, de té-
moignages et d’initiatives illustrant les demandes politiques des personnes 
timides. Les radicaux timides sont celles et ceux qui ne peuvent pas se 
déplacer dans la rue, qui ne peuvent pas côtoyer des endroits bruyants et 
très peuplés, qui ont une anxiété sociale, qui ne prennent jamais la pa-
role dans un groupe, silencié·es par les extraverti·es. Les shy radicals sont 
un mouvement d’avant-garde qui, selon le manifeste de Hamja Ahsan, 
a l’intention de transgresser la politique extravertie-suprémaciste et la 
culture de l’affirmation de soi du xxie siècle. Le livre est une satire subtile 
et aiguisée qui met les théories décoloniales au service de la critique de la 
culture dominante et de la dénonciation de l’islamophobie grandissante. 
L’auteur préconise la création d’une nation pour les personnes timides, 
aboutissement d’une pensée dite « pan-timide » internationale, qui s’oppo-
serait à la culture facho-capitaliste des pays blancs occidentaux. Le Nord 
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du monde est perçu comme le chantre de la doctrine extravertie, qui est 
la source de toutes les dominations : du star system au culte du héros, du 
bruit sourd de la guerre aux hommes blancs cis qui occupent tout l’espace 
public disponible par l’étalage de leur corps et de leurs humeurs, jusqu’à 
la construction de nos États, fondés sur la politique du cri et de la propa-
gande commerciale. Shy Radicals est un manifeste antifasciste, anticapi-
taliste et décolonial magistral. En imaginant la constitution de ce nouvel 
État, Hamja Ahsan déclare : « Nous adoptons comme principe fondateur 
de nos institutions démocratiques la maxime de Lao Tseu : “Plus tu de-
viens silencieux, plus tu es capable d’entendre”51. » Il imagine un État où 
le mainstream blanc de classe moyenne n’existerait pas et où seules comp-
teraient les cultures minorisées, où les droits civiques seraient l’apanage 
exclusif de celles et ceux qui n’ont pas de voix, où les termes qui établissent 
des hiérarchies entre les êtres humains seraient bannis : cool, nerd, loser, 
génie, champion·ne, étrange, beau gosse…

L’État fasciste est phobique de l’introversion, du silence, de la solitude (qui 
se distingue de l’isolement) et utilise l’arrogance comme outil principal 
pour faire partie du trendy club des plus chanceux·ses, selon l’expression de 
Hamja Ahsan. Dans cet État pan-timide, toutes les mondanités bruyantes, 
se déroulant dans des endroits surpeuplés aux lumières trop fortes, se-
raient interdites. Il faut bien entendre le caractère provocateur de l’ou-
vrage qui, en mettant en place un jeu radical, nous permet de réaliser à 
quel point nos sociétés sont violentes pour celles et ceux qui ne vivent pas 
dans l’extraversion, dans l’affirmation de soi permanente, dans le virilisme, 

51  Hamja Ahsan, Shy Radicals. The Antisystemic Politics of the Militant Introvert, Book 
Works, 2017. Les extraits de cet ouvrage ont été traduits de l’anglais par Costanza Spina.
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dans l’étalage et l’ultra-dynamisme performatif. Hamja Ahsan entend par 
là nous inviter à déconstruire le syndrome du FOMO (acronyme de « fear 
of missing out ») : la peur de rater quelque chose de socialement impor-
tant et d’être ainsi exclu·e. Le FOMO est, je crois, la peur de manquer de 
capital social. Dans une structure sociale et affective où notre valeur se 
mesure aux conquêtes sentimentales et au nombre d’ami·es – ou de fol-
lowers… – que nous avons, le capital social nous paraît central pour notre 
survie. Le FOMO est donc une chasse au capital social motivée par la peur 
que d’autres nous en privent. C’est une compétition d’ultra performance 
sexuelle et humaine systématiquement remportée par celles et ceux qui 
disposent d’un capital physique normatif supérieur. Le FOMO est l’énième 
hacking capitaliste de nos émotions. 

Il est important que je me situe : je ne suis pas une personne introvertie et 
je ne suis pas neuroatypique. Je suis conscient·e d’avoir un capital social si-
gnificatif au sein de certaines communautés, du fait de certains de mes pri-
vilèges et du métier que j’exerce. Je suis néanmoins quelqu’un·e qui n’est pas 
très sociable, à moins d’avoir décidé de participer à un événement en parti-
culier. Les endroits avec beaucoup de monde peuvent m’angoisser, le bruit 
me perturbe et les lumières blanches m’insupportent. Selon des définitions 
que je trouve discriminantes et nourries de culte de la performance, je se-
rais un·e « démisexuel·le », quelqu’un·e qui n’inclut dans son intimité que des 
personnes pour qui iel a des sentiments. Depuis près d’un an, mon corps 
est sorti des critères médicaux de la validité. Je ne me sens pas à l’aise dans 
la fête quand elle est hypersexualisée, et même si j’ai beaucoup arpenté 
les clubs jusqu’à mes vingt-sept ans, depuis ma vie est assez monastique. 
Ma maladie ne me permet plus de boire, de fumer, de mal manger, de 
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dormir tard. Avec sympathie, mes ami·es marseillais·es essaient de m’entraî-
ner dans leurs teufs et parfois me traitent de « mamie » ou de « tata ». Iels 
disent que chez moi, c’est l’endroit de la concentration et du relax. Parfois, 
iels viennent s’échouer sur mon canapé le dimanche ou le lundi après des 
week-ends débridés. Je cuisine. Je fais des tisanes. J’écris. On écrit. On lit. 
Parfois on tire le tarot. Cela me fait beaucoup rire, mais cette différence de 
mode de vie n’a pas manqué de provoquer des discussions. Elle a comporté 
bien des négociations dans mes relations intimes. Je ne considère pas le 
fait de s’éloigner de la fête comme un désengagement politique, car la fête 
n’est pas le seul lieu du politiquement queer – en effet, pour les personnes 
minorisées, les lieux de fête sont propices à la rencontre et à l’expression 
du corps, qui est bien souvent vulnérable lorsqu’il est sorti de ces espaces 
sécurisés temporaires. 

J’ai essayé de proposer le JOMO, le « joy of missing out », une autre façon 
d’être queer en revendiquant son mode de vie détaché des impératifs so-
ciaux. De faire entendre à quel point c’est libérateur de s’en foutre complè-
tement de tel ou tel événement où le tout Marseille sera réuni. De se suffire 
à soi-même et de se trouver des copains et copines pour des randonnées, 
pour des balades au Frioul ou au cimetière Saint-Pierre. Personne ne veut 
être exclu·e de la communauté queer parce qu’iel ne fait pas la fête. Cela ra-
vive les souvenirs de marginalisation vécus au collège et au lycée, où nous, 
les weird, étions systématiquement écarté·es. Parfois, nous renoncions de 
nous-mêmes à la mondanité, en nous sentant non concerné·es par des fêtes 
trop hétéronormatives. La majorité des lieux queers (quand ils existent, 
chose qui est déjà assez rare…) sont consacrés à la fête et au bruit. Ils sont 
rarement pensés pour les personnes timides, pour celles avec une anxiété 
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sociale, pour les non valides, pour celles et ceux qui ne peuvent pas être 
exposé·es à des situations hypersexualisées, pour les gross·es, pour celles et 
ceux qui dorment tôt, pour les parents, pour les enfants, pour les vieux et 
les vieilles. Nos lieux sont le reflet d’une société consumériste, extravertie, 
validiste obsédée par la célébrité, la visibilité et la jeunesse. Il est des lieux 
où je me suis senti·e bien, comme la Cité de l’agriculture à Marseille. Ce 
gigantesque appartement, détourné le temps de certaines soirées en lieu 
de sociabilité, dispose de canapés, d’endroits où se mettre au calme, où des 
personnes nécessitant de respirer ou se reposer peuvent le faire dans un 
large espace extérieur. Un endroit familier où on peut ne pas consommer 
d’alcool et où l’accueil est assuré par des personnes à qui on peut parler 
de ses besoins. Je sais aussi qu’existent des lieux comme la Dar Lamifa, un 
centre social autogéré, qui pensent leur investissement dans le quartier par 
de multiples moyens : à côté d’une programmation musicale punk-rock, 
iels proposent une cantine populaire le midi, des conférences, des événe-
ments qui invitent à réfléchir à comment faire communauté et à comment 
s’investir dans la ville. Des expériences qui se déroulent pendant la journée 
et mobilisent nos corps et nos esprits d’une autre manière.

Comme évoqué plus haut, je rêve de créer une grande bibliothèque trans-
pédé-gouin·e où on puisse parler, travailler ensemble, s’entraider, avoir des 
espaces où pratiquer la justice intracommunautaire, des moments où on 
pourrait garder les enfants des autres ou leurs animaux, boire des tisanes, 
pratiquer le troc d’aliments et d’autres produits. Apprendre des choses les 
un·es des autres par des ateliers de toute sorte. Qu’il y ait un espace de mé-
ditation et que des thérapeutes et des médecins puissent faire des perma-
nences gratuites, payées par la communauté. Je décris cette simple et sans 
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doute banale proposition, mais chacun·e peut apporter la sienne. L’idée est 
d’en finir avec le FOMO. Le FOMO est l’injonction qui nous a fait sentir 
queer, au sens littéral de « personnages étranges ».

Hamja Ahsan revendique dans son essai le droit à l’espace vide et silen-
cieux. La grande démocratie qu’il imagine protège et rend publiques 
toutes les zones naturelles propices à l’épanouissement des radicales et 
radicaux timides : des montagnes, des forêts, des cavernes, des calanques, 
des fleuves et des étangs. Je pense à mon ami·e Val, et à ses périples dans le 
Luberon : nous devrions permettre au plus grand nombre de faire la même 
chose, afin de reconnecter avec la nature et les endroits non pollués acous-
tiquement et visuellement. Ces territoires devraient être notre domaine 
immatériel et sans frontières. Nous devrions les chérir et les habiter tout 
autant que nos lieux de fête. Val connaît plein de chemins, de randonnées, 
de points d’eau dans la région et iel est une référence pour la vie en plein 
air. Nos communautés ont tellement besoin de personnes comme Val et de 
leurs savoirs !

Toute ma vie j’ai été entouré·e de personnes qui ont subi une discrimina-
tion du fait de leur neuroatypie ou de leur introversion. J’ai assisté aux tri-
bulations de mon cousin, qui refuse de se fondre dans le monde chaotique 
de la sociabilité bruyante et s’est enfermé dans sa chambre. Les hikiko-
mori 52 devraient avoir le droit de mener la vie qu’iels entendent sans être 
pathologisé·es. Je pense à ma sœur Lidia, qui s’est battue pendant tout son 
parcours scolaire contre une école qui valorise les orateurs et oratrices, les 
52  Des personnes plutôt jeunes (14-30 ans) qui décident de s’isoler de la vie sociale pendant 
de longues périodes, en restant chez elles et parfois exclusivement dans leur chambre. Le terme est 
japonais et veut littéralement dire « rester à l’écart ».
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personnes éloquentes qui décrivent le monde en ignorant tout du monde 
intérieur. Une école machiste et validiste, qui pense que la dyslexie est un 
manque de volonté. De cette école autoritaire, Lidia, qui parlait peu mais 
parlait bien, s’est émancipée avec courage. Un jour, dans un texte on lui 
avait demandé de décrire la sérénité. Lidia n’avait même pas rendu une 
page de dissertation et avait tracé les mots suivants  : « La sérénité c’est 
quand les enfants, jouant sur le sable, fouillent jusqu’à trouver la mer. » Je 
pense à ma maman, traumatisée par l’école catholique des années 1960, 
héritière de la dictature, qui l’a brutalisée au point où aujourd’hui encore 
elle peine à prendre la parole face à nous, les extraverti·es qu’elle aime. Je 
pense à mes amours, souvent des êtres taciturnes. Vos silences sont assour-
dissants pour les fascistes. Vos silences sont un manifeste de queerness qui 
nous ouvre des mondes et des nouvelles cartographies du ciel. Vos gestes, 
vos expressions, vos solitudes et vos corps marqués par les blessures de 
l’intolérance nous forcent à regarder, enfin, le monde à l’envers. Les fas-
cistes gouvernent en imposant le silence mais perdent leurs moyens face à 
la révolte silencieuse des radicales et radicaux timides. 

La révolution romantique serait dès lors une forme de résistance radicale 
par la douceur. Le soulèvement silencieux des timides, de celles et ceux qui 
ne peuvent pas se déplacer dans la rue, l’alliance entre vieillesse et jeunesse 
qui dépasse le stérile jeunisme de notre siècle, la place laissée par celles et 
ceux qui en occupent déjà beaucoup (par leur voix, leurs réseaux sociaux, 
leurs privilèges et dont, bien sûr, je fais partie en tant que journaliste et 
bourgeois·e blanc·he) à celles et ceux qui préfèrent l’isolement à la violence 
de la vie sociale. La révolution romantique est l’apprentissage d’un langage 
autre que le brouhaha des réseaux sociaux et de la compétition capitaliste. 
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Au début du mois de novembre 2022 le gouvernement de Giorgia Meloni 
a déclaré la guerre aux fêtes illégales, les raves. L’exécutif a transformé 
en loi le décret déjà existant contre les rassemblements festifs illégaux. 
L’organisation de ces événements devient ainsi un délit aux yeux de la 
loi, susceptible d’entraîner la réclusion et le paiement d’une amende de 
10 000 euros 53. Le texte introduit le délit de « rave-party » (article 633-bis 
du code pénal), qui punit d’une peine d’emprisonnement de trois à six ans 
toute personne qui organise des rassemblements musicaux sur des terrains 
non autorisés. Plusieurs organisations de la société civile 54 ont soumis un 
texte au Parlement italien, appelant à arrêter cette procédure, qui réprime 
les jeunes et leurs expressions culturelles et nuit à la démocratie. Le texte 
précise : « On court le risque de s’orienter vers l’objectif de criminaliser les 
groupes de jeunes qui exercent la liberté d’expression, d’opinion et de ré-
union et qui cherchent à se divertir en dehors de toute contrainte imposée 
par les règles du marché et de toute forme d’imposition autoritaire 55. » 

Sont pointés du doigt, entre autres, les risques que les fêtes clandestines 
deviennent de plus en plus inatteignables pour les associations de réduc-
tion des risques et de sensibilisation aux comportements bienveillants. En 
renforçant les peines prévues pour les organisateurs et organisatrices des 

53  «  “La fête est finie”  : le gouvernement Meloni fait de la lutte contre les rave partys une 
priorité », Le Figaro / AFP, 1er novembre 2022. 
54  Parmi lesquelles la Cgil, l’Arci, la LegacoopSociali, la Cnca, Antigone, A Buon Diritto, la 
Lila, Parsec, l’Associazione Luca Coscioni, il Forum Droghe, la Società della Ragione, la Comunità di 
San Benedetto al Porto di Genova et d’autres. 
55  « “Fermate il decreto anti-rave”, stop al parlamento da 18 associazioni » (« Arrêtez le décret 
anti-raves » : 18 associations mettent un stop au parlement), Il Manifesto, 13 décembre 2022.  
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fêtes clandestines, le gouvernement italien ne fait pas que de la politique 
spectacle : cette interprétation restrictive de la loi a une symbolique très 
précise. C’est une initiative qui s’insère dans la prolongation de la bataille 
de Fratelli d’Italia contre les «  déviances juvéniles  ». Ce débat avait en-
flammé la campagne électorale de l’été 2022. Giorgia Meloni avait associé 
au mot «  déviance  » la consommation de drogues et d’alcool, l’obésité, 
le phénomène hikikomori, les «  comportements à risque  »… en laissant 
sous-entendre, bien évidemment, les comportements sexuels déviants et 
en associant l’obésité ou l’anorexie à des « violences ». À ce moment-là de 
la campagne, elle avait déclaré sur les réseaux sociaux : « Nous sommes 
prêts à valoriser le sport et les modes de vie sains. Combien de jeunes sont 
victimes de déviances telles que la drogue, l’alcool, la spirale de la violence, 
lorsqu’ils sont laissés seuls ? L’antidote le plus puissant est le sport 56. » En 
musclant les sanctions contre la fête, ce gouvernement attaque la libre ex-
pression de soi de celles et ceux qu’il voit comme des individus déviants, 
au sein d’une république se voulant ultra-normative. Alors que l’extrême 
droite entrave l’avènement des démocraties queers, elle emprunte le che-
min sans retour de la vraie démocratie déviante. 

La fête est finie en Italie. Et par la fête, j’entends la vraie fête, celle qui per-
met aux corps politiques d’exister, de s’exprimer, de s’empouvoirer. Quand 
elle s’en prend aux fêtes clandestines, définies comme les rassemblements 
non autorisés de plus de cinquante personnes, Giorgia Meloni punit indi-
rectement les personnes qui n’ont pas d’autres choix pour célébrer, s’amu-
ser, se rencontrer que de créer des espaces hors-la-loi : c’est-à-dire les per-

56  « Pronti a valorizzare lo sport e gli stili di vita sani » : vidéo publiée sur Facebook par Giorgia 
Meloni le 21 août 2022. 
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sonnes queers. Derrière la loi anti-raves, il faut lire les prémisses d’une 
lutte arbitraire contre les fiertés LGBTQIA+ dont les célébrations festives 
spontanées sont désormais considérées comme des infractions graves. 
Bien que la loi ne s’applique pas aux manifestations, nous savons perti-
nemment que la fête peut être le prolongement d’un cortège militant. Qui, 
dans une Italie qui insuffle au code pénal un vent de répression, saura faire 
la différence entre les Pride et les fêtes dites clandestines ? Les célébrations 
mémorielles consacrées à Mussolini dans son village natal, Predappio, qui 
ont lieu tous les ans et réunissent des milliers de personnes, seront-elles 
aussi considérées comme des «  rassemblements clandestins  »  ? Saisissez 
l’ironie. 

Néanmoins, nous devons faire attention à ne pas surinvestir la fête de sens 
politique et nous devons nous interroger sur ce qu’est la fête queer, en 
prenant en compte les nombreuses réappropriations de nos codes. Je ne 
crois pas que des mecs cis hétéro qui prennent des taz dans une cave pari-
sienne soient la définition de la subversion. Je ne crois pas non plus qu’une 
fête soit subversive seulement parce que les gens y sont habillé·es en queer 
ou parce qu’un homme cis hétéro a courageusement verni ses ongles… 
Nous devons nous interroger sur ce qu’est la subversion. J’entends par là 
la véritable subversion, dans un monde où la fête est aussi un terrain de 
consumérisme humain et d’affirmation de normes oppressantes, y compris 
pour les queers. 

Néanmoins, la fête est et demeure un espace privilégié d’expression de la 
queerness et je n’aurais jamais pu avoir la vie que j’ai si je n’avais pas autant 
fait la fête. Ce n’est pas un hasard si le gouvernement italien, parmi ses 
premières propositions de loi, a décidé de s’en prendre aux raves.
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Iels savent que ces festivités sont un terrain d’élaboration de nos désirs et 
de mise en action de nos utopies politiques. Il est certes urgent de sortir du 
paradigme étouffant de l’extraversion, mais il est des espaces d’épiphanie 
et de découverte que nous devons protéger avec ténacité et sans compro-
mis. Nous devons les défendre des extrémistes de droite, des forces po-
litiques punitives mais aussi des comportements prédateurs, héritage du 
capitalisme émotionnel.

Le vide, le silence, la timidité radicale ne sont pas l’opposé de la fête queer 
mais un autre espace de subversion possible. Élargir le champ de la défi-
nition de la queerness et s’approprier d’autres manières d’être queers en 
dehors de la nuit, en dehors de la fête, est essentiel. Nos espaces ne seront 
que plus queers quand ils seront pensés pour et par les radicales et radicaux 
timides. Giorgia Meloni inclut parmi les déviant·es les fêtard·es, les timides 
et les neuroatypiques. Elle s’en prend aux hikikomori solitaires comme 
aux teuffeurs et teuffeuses consommatrices de substances récréatives. Sa 
vision de la prévention des risques n’est autre qu’une odieuse toxicophobie 
conservatrice. La queerness ne réside pas seulement dans la fête mais aussi 
dans les chambres fermées des personnes qui ne souhaitent pas en sortir. 
Sont queers les corps « étranges » qui côtoient avec courage l’espace public 
mais aussi ceux que l’on ne voit jamais.

En juin 2022, j’ai publié dans Manifesto XXI un article titré « Les queers 
ont un problème avec le capital beauté, il est temps d’en parler ». J’y amor-
çais une réflexion sur la manière dont le capital normatif de chacun·e crée 
des dynamiques d’oppression dans les sphères queers liées notamment à 
la séduction. J’y développais l’idée de créer des espaces queers non sexua-
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lisés, voués à d’autres activités, où le désir sexuel ne soit pas omniprésent. 
Dans un commentaire Instagram, un homme cis blanc, professeur dans 
une université parisienne très prestigieuse et travaillant pour un média 
queer, m’a attaqué·e avec véhémence en affirmant que cette idée était d’une 
grande niaiserie et que la queerness est une invasion brutale de l’espace 
public. En dehors du fait que son commentaire fut la seule vraie « invasion 
brutale de l’espace public », je ne pense pas que tous les queers puissent 
déferler dans les rues, dans les clubs, dans des endroits publics, même si, 
pour qui le peut, il est important de continuer d’être Loud & Proud 57. Les 
luttes anti-validisme et anti-psychophobie portent en elles le cœur même 
de l’antifascisme et sont la première et la plus puissante forme de contes-
tation du culte de la performance et du corps virilement en bonne santé. 

Giorgia Meloni veut « combattre la déviance et élever de nouvelles généra-
tions d’Italiens sains et déterminés ». Derrière un discours anti-substances 
qui se déguise en éloge du sport, ce qui doit nous effrayer est la résurgence 
de ce mot, « déviant·e », prononcé par les mêmes bouches qui proclament 
la lutte à ladite « idéologie du genre » et fantasment l’existence du « Lobby 
LGBT  ». Nous ne devons jamais oublier, quand les leaders extrémistes 
prononcent le mot « déviant·e », les discours attiseurs de violence qu’iels 
ont tenu avant d’être élu·es et être, de ce fait, devenu·es fréquentables. Avant 
d’être institutionnalisé·es, ces politicien·nes ont dévoilé leur vrai visage et ont 
montré à quelle base électorale iels s’adressent. 

Je ne veux pas faire partie de la jeunesse italienne « saine et déterminée » 
forgée par l’extrême droite. Je fais partie de la jeunesse queer européenne 

57  Du nom d’un festival queer parisien. 



187

« saine et déterminée » forgée par le club, les Pride et les pratiques de soin 
silencieux et radical. 

«  Transféministe multidimensionnelle, primitive, futuriste, non-binaire, 
aérodynamique, liquide, pansexuel·le, passé, futur, passé, futur, présent, 
présent… Ah, transféministe. Diva, multiforme, multidimensionnelle, 
transversale, déguisée en vent, amusé·e, changeant de forme, doux·ce, 
sexuel·le, sexuel·le… Ah, transféministe 58. » Que ce poème de M¥SS KETA 
et Silvia Calderoni devienne la devise de notre future république italienne 
déviante, saine et déterminée. 

���

Quand nous étions enfants, mes nombreux cousins, cousines, sœurs et 
moi aimions nous allonger en silence la nuit tombée sur la grande ter-
rasse de la maison de mamie Maria. Les journées dans ce lieu coupé de 
la ville, perché sur une falaise de grès et d’argile, étaient remplies de nos 
bruits, de nos cris de joie et de douleur lorsque nous tombions d’un muret 
ou d’un arbre. Malgré sa nature intrinsèquement silencieuse, le jardin se 
remplissait l’été de voix confuses et pétillantes. Le soir, ce n’était pas la 
fatigue qui nous rendait calmes mais l’imposante force tellurique de la na-
ture environnante. La terre nous appelait au silence et elle y parvenait sans 
efforts, comme si elle posait son immense main bienveillante sur nous. 
Elle semblait nous demander d’écouter le battement de son grand cœur. 
Plongé·es dans le noir, nous devinions la silhouette gigantesque du volcan 
à l’horizon, ornée parfois d’un panache de feu. Lorsque l’Etna éruptait, 
nous entendions ses rugissements de l’autre côté du golfe. Ils nous ber-

58  M¥SS KETA, Silvia Calderoni, « SKIT – LA STANZA DELL’ARTE », 2022. 
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çaient dans le sommeil, comme un ronronnement plein de vie. Nous en-
tendions le mugissement de la mer, d’un bleu vigoureux et profond durant 
le jour, et d’un noir dense et redoutable la nuit. Sur l’eau sombre flottaient 
les lampes de pêche vertes, comme des feux follets. Le vent soufflait sur 
le promontoire, et nous nous amusions à deviner avec la rose des vents 
duquel il s’agissait. Nous nous concentrions et nous disions tout bas ses 
multiples noms  : grecale, levante, scirocco… ces vents-là nous venaient 
de Grèce, d’Asie, d’Afrique. L’Afrique, si proche, tellement proche que les 
grains de sable saharien se mélangeaient aux cendres de l’Etna. C’était 
comme une poussière magique. Tramontana, mistral… ceux-là nous ve-
naient du continent. Ils venaient de l’Italie, qui semblait bien plus lointaine 
que le Maghreb. De tout temps, nos lieux ont été une porte pour le ou la 
voyageuse. La porte de l’Europe pour celui qui vient du Sud, la porte de 
l’Afrique pour celle qui vient du Nord. De ce perpétuel passage de civi-
lisations, nous gardons nos gènes bâtards. Des bâtards arabes, grec·ques, 
carthaginois·es, italien·nes, hispaniques, normand·es.

Par-dessus tout, ce que nous aimions faire allongé·es sur la terrasse c’était 
contempler les étoiles. Elles montaient lentement et nous regardions la 
voûte céleste tourner. Lorsque le ciel était au grand complet, nous com-
mencions à invoquer leurs noms, comme ceux d’amant·es fascinant·es. 
Comme si nous rencontrions chaque soir de nouveaux dieux et déesses. 
Cassiopée, Orion, Ophiuchus, Vega, Deneb, Altaïr, Antarès, le Dragon, 
le Serpent, Pégase… l’astrolabe et le télescope de grand-père Vito étaient 
pour nous des objets de vénération. Parfois Mars transitait sur nos têtes 
et pendant tout un été, nous l’explorions épaté·es. Il était rouge et sanguin 
comme les gigantesques oranges qui poussent dans nos jardins. 
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À l’aube, il arrivait que lorsque le Soleil émergeait à l’est, Vénus, comme 
un diamant immense, se couchait au même endroit. On l’appelait l’Étoile 
du matin. Lors de ces soirées, mamie Maria se posait avec nous dans le 
noir et commençait, sans préambule, à raconter des histoires. Tantôt des 
histoires de la guerre, du débarquement et des bombes sur la ville de Ca-
tane. Tantôt des mythes venus de partout, parmi lesquels l’Odyssée avait 
une place d’honneur. Parfois, c’était des fables siciliennes, comme celle de 
Colapesce, le garçon qui, pour sauver l’île qui s’enfonçait dans les flots à 
cause d’une épouvantable éruption, plongea à jamais dans la Méditerranée 
pour la soutenir de ses propres bras. Ulysse, Polyphème, Charybde, Scylla, 
les sirènes, Éole, Héphaïstos, Shéhérazade, le berger Aci, le Soleil, roi de 
l’île, et l’Etna, notre mère à tous·tes, peuplaient ces soirées saccadées de 
silences. Ce que ma grand-mère faisait, c’était perpétuer la généalogie mil-
lénaire de nos savoirs. Elle nous les transmettait. C’était son héritage. Elle 
avait créé un lieu, qu’elle appela bien des années plus tard « la Maison de 
toutes les Maisons, l’endroit du cœur et de l’âme », pour nous transmettre 
sa vie entière, celle de ses aïeux et aïeules et pour l’archiver en nous. 

Mais pour que le mystère de la transmission advienne, il fallait un lieu de 
nature florissante, où les quatre éléments étaient réunis, de la terre à l’eau, 
de l’air au feu. Un temple de silence, de méditation, de prière, rustre et 
spartiate, loin des mondanités bourgeoises de la ville. Mon oncle Marco, 
l’ermite, y a cultivé un jardin pendant des années et y a pratiqué le yoga. 
Ses chorégraphies furent mon premier contact avec cette discipline ma-
gique. Un jour il m’a dit qu’il prenait soin du jardin comme les Arabes 
avaient pris soin de notre terre, qui était pour elles et eux l’incarnation du 
jardin d’Allah. Iels y ont apporté leurs techniques d’agriculture, toujours 
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utilisées depuis des siècles. Ma mère, avec son énorme chapeau de paille, 
scrutait la mer à longueur de journée et passait le plus clair de son temps 
aux pieds de la falaise, perchée sur le rocher où jadis se trouvait le petit 
port des Sarrasins. Mon arrière-grand-mère Iana bâtit dans le village une 
église, engouffrée dans une grotte en pierre de volcan. Mes sœurs et moi, 
nous avons érigé un autel sur la tombe du pirate. Ce lieu qui n’appartient à 
personne mais appartenait à tout le monde, n’était autre qu’une immense 
archive de nos existences et le berceau où nous avons appris le contact 
avec le divin, ainsi que la vie dans la communauté.

Dans la maison, j’ai commencé à désirer et à comprendre le sentiment 
de l’amour. Au début, il était abstrait et baigné de beauté et d’équilibre. 
Ensuite il était épuisant et triste, et la nature m’en délivrait avec bonheur. 
Les dernières années, il était incertain. Mon désir était de me réveiller le 
matin chaque jour et de ressentir la plénitude que j’éprouvais en nageant 
dans la mer, ma mer. La chaleur intense de cette terre insolente réveillait 
toutes les fantaisies de l’enfance et de l’adolescence. Internet n’a jamais 
mis pied dans notre maison. Nous ne pouvions que rêver, désirer et se frot-
ter aux choses qui nous entouraient. Les nuits du mois d’août, alors que 
les étoiles filantes traversaient notre orbite, j’exprimais toujours le même 
vœu : « Je veux te trouver mon Amour, je veux que ce soit beau et que nos 
cœurs soient remplis d’harmonie ». Je donnais peut-être rendez-vous à un 
être déjà rencontré dans une vie antérieure. Une chose est certaine : c’est 
pendant ces nuits étoilées que j’ai eu la réalisation enivrante d’être gouin·e. 

Nous méritons des endroits de nature grandiose. Nous méritons d’avoir 
des sièges de savoir et de protection de nos récits. Nous avons besoin de 
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gardien·nes bienveillant·es de nos cultures, qui depuis Sappho ne se trans-
mettent qu’oralement, dans l’underground, ou se perdent quand une gé-
nération de queers est exterminée par une épidémie. La transmission né-
cessite des archives. Avant les lieux de fête, nous devons construire des 
archives queers partout, parce que demain nos existences seront peut-être 
incertaines, comme celles de nos adelphes qui vivent dans des pays qui 
criminalisent leur identité «  déviante  ». Lorsque certains organisateurs 
et organisatrices de soirées parisiennes débarquent à Marseille avec leur 
argent et leurs moyens, la communauté devrait leur proposer d’investir 
dans des lieux d’archive au lieu d’importer leurs concepts de fête. Que 
l’argent de la fête serve à la création et au soutien des archives. J’espère que 
les projets de bibliothèque queer proposés par certains acteurs et actrices 
de la communauté marseillaise verront le jour. Je serai là pour soutenir ces 
initiatives qui sont fondamentales pour assurer notre avenir. 

J’ai eu l’immense chance de bénéficier d’un lieu comme la maison de ma 
grand-mère. Mais chacun·e peut trouver ses lieux mémoriels où contempler 
les étoiles. Qu’ils soient au Québec, en Algérie, en Grèce, dans les campagnes 
espagnoles ou en Bretagne, dans la Creuse, dans le Luberon… au Frioul, 
sur la Plaine. Nous avons besoin de lieux pour transmettre, pour lire, pour 
archiver et nous asseoir au coin du feu, une fois la fête terminée, pour 
savourer ensemble le vide et le silence. Des lieux où désirer des nouveaux 
ciels, où transmuer nos aspirations en projets de vivre ensemble. Nos 
économies circulaires pourraient permettre la pérennité de lieux comme 
Mémoire des sexualités, le fonds documentaire LGBTQIA+ de Marseille. 
Dans les appartements les plus spacieux, nous pourrions stocker des livres 
et des œuvres, en ouvrant nos portes à celles et ceux qui voudraient les 
consulter. 
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C’est notamment l’intention de Giselle’s Books, la librairie-appartement 
qui archive des livres d’artistes à Marseille. Nos maisons pourraient 
être comme des ports, toujours prêtes à accueillir d’autres voyageurs 
et voyageuses. Nous pourrions faire de la nuit le temps des radicales et 
radicaux timides : 

« La vie nocturne rendra hommage à la nature contemplative et sacrée 
du noir, entendu comme un voyage de l’âme, un temps de repos et de 
réflexion 59. »

59  Hamja Ahsan, Op. cit.
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Chapitre 5

JUSTICE : TRANSMUER NOS CŒURS

 Pendant ces dix années de militantisme j’ai fait le constat de la 
méfiance des personnes queers, femmes et racisées à l’égard de la justice. 
Celle-ci me semble pourtant l’un des principaux outils de combat contre le 
fascisme et les systèmes oppressifs. Nous ne pouvons pas mener à bien une 
lutte sans savoir à quelle justice nous aspirons. Nous ne pouvons pas laisser 
la justice et son administration dans les mains de qui nous opprime. Nous 
devons nous réapproprier la justice, comme nous nous réapproprions l’es-
pace urbain, la nature, les réseaux sociaux, les médias. Alors que l’extrême 
droite parle de justice à tout bout de champ en affichant sa volonté de ré-
pression et de punition, les militantismes queers ont besoin de clarifier leur 
vision de la justice. 

Partons d’un simple état des lieux : une personne précaire, queer ou ra-
cisée ne peut en toute conscience se fier à un organe institutionnel, la 
justice, perçu – à raison – comme homophobe, misogyne et raciste. Selon 
l’Ipsos, en 2021, 44 % des policier·es avaient l’intention de voter pour l’ex-
trême droite aux élections présidentielles, 24 % optaient pour la frange la 
plus conservatrice des Républicains et le reste préférait Macron. Ce ne 
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sont certes que des sondages et il y a des exceptions 60. Néanmoins, en 2022, 
69 % des Français·es estimaient, malgré la violence de la police, que le bilan 
sécuritaire du gouvernement Macron était « insuffisant » 61. D’ailleurs, 47 % 
de nos compatriotes seraient favorables à la réinstauration de la peine de 
mort 62. Le ministre de l’Intérieur d’Emmanuel Macron, Gérald Darmanin 
(qui, piqûre de rappel, est accusé de viol mais toujours en poste), estimait 
en 2021 que Marine Le Pen, candidate d’extrême droite, était trop molle 
en matière de sécurité et de justice, particulièrement dans la lutte contre « 
l’islamisme radical ».

En tant que queers et personnes féministes, portant des combats décolo-
niaux et intersectionnels, nous sommes confronté·es à l’enjeu de la justice, 
à sa définition et à son moyen d’application. Posons-nous quelques simples 
questions  : À qui profite la justice ? Et, par conséquent, à qui profite la 
prison ? Est-ce que tout le monde est égal face à la loi  ? Est-il possible 
que certaines discriminations systémiques pénalisent toujours les mêmes 
individus ? Comment peut-on gagner à un jeu dont la règle principale est 
de nous faire perdre ? Quelle intention et quel objectif attribuer à la justice 
dans une perspective de révolution romantique ?

60  Un exemple parmi tant d’autres : le policier Jean-Marc Cantais, qui en novembre 2022 se 
déclarait dans une interview pour France 3 écœuré par les dysfonctionnements de la police, l’omerta 
de l’institution, le harcèlement et les violences en son sein. Cet ancien CRS, avec cinq autres collègues, 
a participé à visage découvert au livre Police. La loi de l’omerta, paru au Cherche-Midi en 2022. 
61 « Vous avez la parole » avec Gérald Darmanin et Marine Le Pen, France 2, 11 février 2021. 
Débat sur le « projet de loi confortant le respect des principes de la République », qui deviendra la loi 
contre le séparatisme du 24 août 2021. 
62  Léa Guedj, « 40 ans de l’abolition : comment a évolué l’opinion sur la peine de mort en 
France », France Inter, 10 octobre 2021.
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Sortir du système pénal est une perspective intersectionnelle totale, qui 
intéresse les queers, les femmes, les personnes racisées et/ou précaires. 
La penseuse féministe anti-carcérale Gwenola Ricordeau, dans son es-
sai magistral Pour elles toutes. Femmes contre la prison, rappelle que la 
pénalisation des personnes issues de minorités est systémique et que les 
femmes, tout comme les personnes minorisées, n’ont rien à attendre du 
système pénal. Gwenola Ricordeau est sociologue et professeure associée 
en justice criminelle à la California State University à Chico. À travers ses 
ouvrages, elle s’intéresse d’abord à la condition des proches des personnes 
incarcérées, au genre et à la sexualité en prison. Puis, dans ses travaux plus 
récents, elle affirme son militantisme pour l’abolition des prisons et la sor-
tie du système pénal. Comme elle le démontre, si les lois ne sont pas faites 
pour tous·tes, que l’État ne protège pas les communautés minorisées et, au 
lieu de cela, refuse de voir qu’elles existent voire déclenche une lutte arbi-
traire contre le communautarisme, il arrive que ces mêmes communautés 
soient contraintes à enfreindre la loi pour survivre. La sociologue prône 
alors une sortie du système pénal et une structuration de la justice basée 
sur la responsabilisation des individus et des communautés, qui devraient, 
selon sa perspective, cesser de déléguer la justice aux forces oppressives 
étatiques. 

« L’abolitionnisme ne se désintéresse pas des torts commis. Il dit simple-
ment que la prise en charge par la criminalisation de certaines personnes 
n’est pas une bonne solution car elle ne met pas fin au système qui crée 
ces torts », me confiait-elle lors de notre entretien autour de son ouvrage 63. 

63  Costanza Spina, « Gwenola Ricordeau : “Mon abolitionnisme se situe dans un mouvement 
révolutionnaire” », Manifesto XXI, 15 février 2022. 
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L’abolitionnisme pénal démontre que les premières à subir les consé-
quences de l’emprisonnement d’un·e proche sont les femmes. Ce sont les 
femmes qui, de l’extérieur, prennent soin des hommes en prison, ce sont 
les femmes qui se retrouvent à gérer les enfants, l’argent, la maison, ce 
sont les femmes encore et encore qui doivent assurer la charge mentale et 
développer le travail de soin autour des détenu·es...

«  Lorsqu’on appelle à la reconnaissance d’un crime, on fait recours à 
la “fonction de dénonciation”. Elle consiste à dire sur la place publique 
que tel acte doit être dénoncé et considéré comme étant grave. On peut 
néanmoins imaginer que la dénonciation des préjudices puisse se faire en 
dehors du droit et du système pénal », explique Gwenola Ricordeau. La 
justice deviendrait alors une compétence individuelle que chacun·e, au sein 
d’une communauté saine, devrait pratiquer. Cette approche s’inspire des 
besoins fondamentaux des victimes énoncés par l’autrice anti-carcérale 
Ruth Morris : le besoin d’obtenir des réponses, la reconnaissance du préju-
dice subi, le besoin de sécurité, le besoin de réparation, le besoin de donner 
du sens 64. 

Le besoin de vengeance et de punition ne figurent nulle part et ce pour 
une simple et bonne raison : la vengeance n’aide pas les victimes ou les 
parties civiles à se rétablir. Elle déchire le tissu social et entraîne une suite 
de violences tellement graves qu’elles finissent par dépasser la violence ini-
tiale. La justice selon l’idéologie d’extrême droite puise ses sources dans la 
loi du talion – écrite en 1730 avant notre ère dans le code baylonien d’Ham-
murabi – qui prévoit qu’à une faute correspond une sanction tout aussi 

64  Gwenola Ricordeau, Crimes & Peines. Penser l’abolitionnisme pénal, éditions Grevis, 2021. 
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grave voire plus grave. Selon les idéologies de droite ultra-pénitentiaires, 
la punition, la peur, la rage, la pornographie judiciaire et le maintien de 
l’ordre par l’autorité seraient les besoins des victimes. En 2022, le garde des 
sceaux Éric Dupond-Moretti se targuait d’avoir obtenu une augmentation 
du budget de la justice. J’ai alors demandé à Gwenola Ricordeau ce qu’elle 
proposait de faire de tout cet argent alloué au système pénal : « Je vais vous 
répondre très sérieusement : je pense que cet argent, le seul moyen de l’uti-
liser, ce serait d’acheter des tractopelles pour détruire toutes les prisons. »

En France, le Code de procédure pénale reconnaît l’existence de la jus-
tice restaurative, une forme de justice qui consiste à faire en sorte que 
celui ou celle qui a commis une infraction ou un crime puisse participer 
activement à la reconstruction personnelle de la victime ou des parties 
civiles. La justice restaurative est encadrée par la convention d’Istanbul, le 
protocole européen de lutte contre les violences faites aux femmes. Bien 
que je respecte le travail de la justice restaurative en France, celle-ci de-
meure une justice étatique, qui ne s’exerce pas en communauté. Elle est 
donc très inspirante mais elle n’est pas non plus la réponse aux manières 
d’administrer la justice au sein d’une caring community. Gwenola Ricor-
deau la définit comme « le supplément d’âme de la justice de l’État » et, si 
l’on aspire à une justice queer qui se passe de tout organe institutionnel 
oppressif, on ne peut qu’être d’accord avec cette affirmation. Notre but est 
bien plus de cesser de déléguer nos conflits aux grandes instances et de 
nous responsabiliser dans la pratique de la justice.

���
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En réaction au système pénal, en France, certaines communautés queers 
se sont essayées à la justice transformative 65, une forme de justice intra-
communautaire dispensée par des membres formé·es de la communauté 
– des thérapeutes, des médiateurs et médiatrices, des facilitateurs et fa-
cilitatrices, et toute personne en mesure de gérer un conflit et ses consé-
quences. Ces formes de justice ont trois buts simples  : éviter qu’une in-
fraction détermine le déchirement du tissu communautaire, transformer 
les conflits – non pas les agressions – en des moments prolifiques de chan-
gement et d’ouverture, ne pas recourir aux forces étatiques qui oppriment 
les membres de la communauté. Sous l’impulsion de certains collectifs, 
certaines communautés queers ont pu avoir accès à des pratiques de jus-
tice transformative ces dernières années. Celle-ci était pratiquée en de-
hors d’organes institutionnels et s’appuyait sur un fonctionnement de prix 
libre. Bien que cette expérimentation ait été d’une grande aide et qu’elle ait 
eu le mérite d’introduire le sujet au sein de nos communautés, je ne crois 
pas non plus que ce fonctionnement puisse être adopté dans toutes nos 
municipalités. Premièrement, chaque communauté queer doit se respon-
sabiliser sans déléguer à une association tierce la résolution de ses conflits. 
La responsabilisation est la clé de la résistance face aux pénétrations éta-
tiques de nos vies et de nos espaces. Prétendre que des collectifs bénévoles 
puissent résoudre à eux seuls nos injustices est un leurre : comment rému-
nérer dans ce cas les personnes médiatrices qui cumulent une charge de 
travail considérable sur tout le territoire national ? Le prix libre ne suffit 
pas. Est-il éthique de payer pour avoir accès à la justice  ? Non, et c’est 
d’ailleurs la raison pour laquelle le système pénal étatique est dysfonction-
nel. La communauté pourrait alors gérer sa justice de façon autonome et 

65  Voir le lexique.
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chacun·e devrait à la fois faire acte de responsabilisation face à ses compor-
tements et être en mesure d’aider les autres à résoudre les conflits. Une 
communauté qui n’a pas réfléchi à ses formes de réparation et de justice 
est une communauté vouée à se déchirer et à disparaître. 

La justice transformative a de quoi nous inspirer, mais je suis convaincu·e 
que chaque groupe d’individus doit trouver ses propres outils qui corres-
pondent à son vécu, tout en restant dans un esprit transformateur. Tout 
dogme imposé par une théorie surplombante conduira à une mainmise de 
la justice par les dominant·es. Nous pouvons choisir d’avoir confiance, mal-
gré les différences entre nos communautés, et de laisser la justice surgir de 
nos cœurs plutôt que de nos codes de lois et nos essais politiques. L’une des 
raisons qui me poussent à envisager la justice comme une pratique mal-
léable et à prendre mes distances d’une justice transformative codifiée est 
l’origine culturelle de ces pratiques. Elles naissent en effet au sein de com-
munautés primo-natives de plusieurs zones géographiques du monde et au 
sein des mouvements afrodescendants étasuniens pour les droits civiques. 
Le fait que des personnes blanches et d’origine européenne, bien que mi-
norisées, s’en accaparent, est dérangeant. Ce n’est pas uniquement une 
question éthique, mais aussi d’héritage culturel et spirituel. Tant que nous 
ne développerons pas des communautés spirituellement évoluées et tour-
nées vers le soin, organisées et fonctionnelles, nous demeurerons des indi-
vidus atomisés influencés par la culture blanche et colonisatrice qui coule 
dans nos veines (je ne m’adresse ici qu’à certains lecteurs et lectrices, vous 
l’aurez compris). Il n’est pas possible d’appliquer la justice transformative 
sans avoir bâti des communautés qui font de l’amour leur moyen d’action. 
Nous demeurerions dans une justice de façade, administrée à coups de 
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communication non violente, un outil des plus pernicieux qui permet de 
déguiser les abus derrière un langage « pur » déconnecté d’un cœur tout 
aussi chaste. Combien de fois au lieu d’une justice intracommunautaire ai-
je vu se mettre en place un show de pureté militante 66 où chacun·e silenciait 
l’autre avec politesse sans nullement se remettre en question. 

La communication non violente est l’un des outils de la justice restaura-
tive et transformative. Je suis persuadé·e que son usage provoque bien des 
dégâts quand il est détenu par des blanc·hes, cis, franco-français·es. La com-
munication non violente (CNV pour les intimes) est inspirée du travail du 
psychologue Marshall Rosenberg, lui-même nourri de la pensée décolo-
niale non violente prônée par des personnes comme Mahatma Gandhi. La 
CNV, telle qu’elle est pratiquée en Occident dans le cadre des techniques 
simplifiées de justice transformative, met l’accent sur la réparation du lien 
plutôt que sur l’établissement des faits qui ont conduit aux violences et à 
leur solution : en CNV, pas de coupables, pas de victimes. L’individu s’es-
timant lésé est responsable des émotions qu’il éprouve, symptomatiques 
de ses besoins. La personne qui lui porte atteinte, elle, n’est que le dé-
clencheur de ses émotions négatives mais elle n’est pas responsable de ce 
que l’individu en fait ensuite. La CNV voudrait être une façon alternative 
de régler nos conflits et d’administrer la justice, pour qu’on sorte de la 
dynamique punitive. Le problème, selon mon analyse, est qu’elle est sor-
tie de son contexte culturel, tout comme la justice transformative. Quand 
les philosophies orientales tombent dans les mains occidentales, on crée 
quelque chose d’au moins aussi violent que la justice étatique  : l’appro-
priation culturelle menant tout droit au développement personnel indi-

66 Voir le lexique.
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vidualiste et dé-responsabilisant. S’il est important de sortir de la binarité 
« victime » et « bourreau », je crois que les tentatives de justice intracom-
munautaires non accompagnées d’une responsabilisation de groupe ont 
parfois décomplexé les comportements sexuellement violents, harcelants 
et hypersexualisants de celles et ceux qui disposent d’un capital normatif 
et sexuel supérieur – blanchité, minceur, androgynie, validité, respect de 
la mode vestimentaire queer. Les mauvaises applications de la CNV créent 
des violences graves et la silenciation des personnes qui n’auraient pas 
les codes pour la maîtriser. Ce que je veux souligner, c’est que nous de-
vons trouver nos propres formes de justices, bien qu’elles restent toujours 
imparfaites, dans chaque communauté et dans chaque territoire. Nous 
ne pouvons en aucun cas tenter de reproduire les principes de spiritua-
lités orientales sans avoir d’abord créé nos propres fondements spirituels 
et éthiques, capables de transformer réellement nos âmes. Nous devons 
cesser de penser la justice comme quelque chose qui se délègue et la voir 
comme une pratique et un savoir qui se cultivent. Sans comprendre avec 
le cœur les préceptes spirituels auxquels la justice transformative se réfère, 
nous ne produirons que dérésponsabilisation et victimisation. 

���

J’ai commencé à m’intéresser à la justice en même temps que je m’intéres-
sais aux pensées queers et intersectionnelles autour de l’amour. Amour et 
justice me semblent profondément liés, puisque si on résume les cinq be-
soins des victimes énoncés par Ruth Morris, ils correspondent tous à une 
nécessité de restaurer l’amour. Amour de soi, amour de qui n’est plus là, 
peut-être le pardon pour qui a commis l’irréparable. Seule une force telle 
que l’amour, dans la plus mystique de ses significations, peut permettre 



202

de recréer suite à l’anéantissement. De recommencer après l’apocalypse. 
Je crois que la justice est un chemin contre-intuitif de l’âme. C’est peut-
être pour cela qu’elle m’attire intellectuellement au plus haut point. Alors 
que tout semble logique, blanc et noir, une suite d’actions et de réactions, 
soudainement on découvre que le secret de la balance ne réside pas dans 
le poids de ses deux plateaux mais dans son axe central : l’équilibre. La jus-
tice opère dans les nuances, dans les subtilités, dans la complexité qu’on y 
apporte et dans la créativité des solutions. La justice qui a l’amour comme 
objectif ne mesure pas la pureté de nos cœurs, mais notre capacité à les 
transmuter. 

Là où la douleur nous pousse à désirer le pire, là où elle nous leurre avec 
des promesses de vengeance, l’amour a la capacité de l’apaiser, en nous 
conduisant sur des routes plus paisibles. Je crois qu’un système de justice 
ne devrait jamais être fondé sur la souffrance mais sur la délivrance de 
celle-ci. Or il me semble que notre système pénal est, au moins en partie, 
bâti sur une sanctification de la douleur, qui devient le prisme à travers le-
quel la justice est faite. Pour autant, les injustices commises par les intou-
chables – les mâles riches, célèbres, blancs – ne sont que rarement punies. 
Je crois que la justice devrait être fondée sur la blessure et sa guérison. 
Le féminisme n’est pas une pensée intrinsèquement anti-carcérale. Les 
injustices infligées par le patriarcat sont innombrables, millénaires, quoti-
diennes. Comment ne pas désirer que les hommes cis qui commettent en-
core des atrocités soient punis sévèrement ? Comment ne pas développer 
des pensées violentes envers ces êtres qui ont le monopole de la violence 
elle-même ? Je crois que ces pensées rageuses sont saines et humaines. Ce-
pendant, je ne pense pas qu’elles doivent être le fondement d’un système 
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de justice. Elles peuvent être une inspiration artistique, une rage transfor-
mée en action politique, une colère exprimée dans un cabinet de théra-
peute. Mais les démocraties queers de demain ne devraient pas se fonder 
sur la vengeance, ni même sur la vengeance du patriarcat. En finir avec 
l’injustice ne signifie pas prendre le pouvoir en lieu et place de qui l’a déjà 
et l’administrer de la même façon, mais changer de système. Voilà pour-
quoi le féminisme de droite maintient l’ordre établi et toutes ses injustices. 

De la même façon, dans les communautés queers, nous devons abandon-
ner nos réflexes pénitentiaires, héritage d’un patriarcat intégré. Lorsque 
nous pratiquons la délation sur les réseaux sociaux, lorsque nous tom-
bons dans la pureté militante bigote, lorsque nous excluons quelqu’un·e 
sans lui donner un droit de réponse ou pratiquons la culture de l’efface-
ment (celle qu’en anglais on appelle la cancel culture), nous infligeons 
à nos adelphes les mêmes pratiques que nous réservons aux hommes 
blancs cis qui, eux, bénéficient souvent d’une immunité face à la jus-
tice. La pureté militante est ce que Kai Cheng Thom définit comme un 
étalage de la vertu idéologique entre activistes politiques. Une façon 
de « performer » le militantisme en imposant le respect le plus strict de 
certains codes langagiers, comportementaux et philosophiques au sein de 
la communauté, excluant celles et ceux qui ne suivent pas ces codes. Le 
risque de la pureté militante est de confondre injustice et rancœur person-
nelle, infraction et maladresse, dénonciation et assouvissement de ven-
geance individuelle. Dans ces espaces dépourvus de soin qui confondent 
safeness et sécurité policière, l’amour ne peut pas proliférer et au contraire 
les injustices se perpétuent car le langage vide et dogmatique de la pureté 
militante le permet (exactement comme au sein de la foi catholique, où les 
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pires horreurs sont tolérées parce que dites avec une maîtrise parfaite du 
langage de « l’amour »). 

Dans une communauté saine, nous pouvons dialoguer et nous n’avons pas 
besoin de recourir à la chasse aux sorcières. Je crois profondément au rôle 
des entourages et des proches, les seul·es qui peuvent aider à négocier et à 
responsabiliser un individu qui fait du mal à l’intérieur de la communauté. 
Lorsque les proches cautionnent les agissements toxiques de leurs ami·es, 
iels contribuent à silencier les victimes de violence en créant des réseaux 
d’omerta et de loyauté toxique 67. Lorsque quelqu’un·e demande l’aide des 
ami·es d’une personne dont elle estime avoir reçu des violences, l’entou-
rage, s’il est sain et intègre, l’écoute et facilite la médiation. 

L’expression de la parole des victimes de violences sexistes et sexuelles 
depuis #MeToo a été cruciale. Cette pratique, adaptée aux communautés 
queers, a eu le mérite de mettre en évidence que les violences existent aus-
si dans nos sphères. Une enquête publiée en septembre 2020 dans VICE68 
pointait du doigt les violences présentes dans les communautés gays, alors 
que la même année je publiais dans Manifesto XXI un travail sur les vio-
lences entre lesbiennes et personnes queers. Face à ces constats drama-
tiques, nos communautés ont eu tendance à réagir avec une radicalité qui 
n’arrive pas pour autant à soigner les individus ni à éviter que les injustices 
continuent : l’explosion d’une forme de pureté militante persécutrice a mis 
à risque l’identification des vraies violences en créant une confusion entre 
agression et conflit. Si tout devient agression, comment prendre en charge 

67  Sarah Schulman, Le conflit n’est pas une agression, éditions B42, 2021. 
68  Matthieu Foucher, « À la recherche du #MeToo gay », VICE, 23 septembre 2020.
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les vraies situations d’abus ? Si nous ne hiérarchisons pas les violences, 
comment développer une responsabilité personnelle dans la résolution des 
conflits ? La pureté militante est une posture qui n’accepte ni différences 
ni contradictions et nous fait tomber dans ce que Sarah Schulman définit 
comme une « homologation » néfaste des luttes. C’est aussi ce que cer-
tain·es appelleraient le « wokisme  », en faisant la joie de nos adversaires 
politiques. La pureté militante a déplacé l’attention de la prise en charge 
des violences au maintien de l’ordre intracommunautaire, reproduisant 
ainsi le fonctionnement d’un État de surveillance et de contrôle au sein 
des communautés, cher à la plupart des droites. Cette vision de la justice 
intracommunautaire ne me semble en rien différente de la justice pénale. 
Elle est punitive et contrôlante, elle perd donc toute la beauté d’une justice 
contre-intuitive capable de transformer nos âmes et nos espaces. 

Comment alors amorcer une théorie queer de la justice, originale et adap-
tée à notre contexte historique ?

Sans surprise, Kai Cheng Thom propose d’adopter une éthique de l’amour. 
Pour elle, trois sont les étapes pour réfléchir à la justice dans une commu-
nauté 69. 

1) La définition de la justice doit rester flexible et pratique – tout en res-
tant, dans une perspective queer anti-carcérale, tournée vers la répara-
tion – afin de pouvoir déterminer quelles sont nos valeurs communes. 
La justice est un lent processus consistant à nommer le préjudice et à 
transformer les gens, ainsi que les conditions qui ont permis au préjudice 
d’exister. 

69  Op. cit., p. 89. 
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2) Nous devons accepter que les victimes de préjudices peuvent aussi en 
infliger, et qu’aucune expérience de la discrimination ne mène automati-
quement à être juste : le fait d’avoir survécu à des violences n’est pas un 
gage de pureté. 

3) Nous devons reconnaître la valeur de la vie humaine à chaque étape. 
Nous ne devons pas causer plus de préjudices en administrant la justice. 
Nous devons faire évoluer l’instinct d’humilier l’autre en compassion ou 
en tout cas en occasion de transformation collective. 

La pensée de Kai Cheng Thom est puissante parce qu’elle combine orga-
nisation collective et travail individuel. Il faut accepter qu’une partie du 
travail de réparation réside en effet en nous et que nous ne pouvons pas 
tout exiger de la justice. Cela paraît dur. Mais si nous parvenons à créer des 
communautés de soin, ce processus individuel sera toujours accompagné 
par des présences bienveillantes et solidaires. La communication non vio-
lente laisse l’individu seul à devoir gérer le travail de guérison, en laissant 
croire que la pensée positive pourrait soigner nos âmes. Bien au contraire, 
c’est seulement si on vit dans une communauté saine que le chemin indi-
viduel est possible et épanouissant. 

���

Par ailleurs, il me semble que sans spiritualité, la guérison est un processus 
très compliqué. Bien que nous n’ayons pas tous·tes le même rapport à la 
culture française «  laïque », celle-ci n’est pas l’aboutissement du progrès 
humain et démocratique. 
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D’abord, la religion est différente de la spiritualité : elle est un ensemble 
de structures, institutions, dogmes, rituels qui définissent le rapport des 
humain·es au sacré et qui leur dicte comment croire et pourquoi. Les reli-
gions monothéistes islamique, chrétienne et juive sont toutes structurées 
selon une hiérarchie de pouvoirs verticale et patriarcale qui a une inci-
dence sur une société toute entière. La spiritualité est, selon la philoso-
phie, tout ce qui ne touche pas à la matière. Dans une définition plus vaste, 
elle concerne les pratiques, les croyances et les valeurs qui caractérisent la 
vie de l’âme. Cultiver une spiritualité – et donc être en contact avec son 
âme à travers une mise en exercice de celle-ci – est fondamental pour que 
les théories ne restent pas des notions abstraites : pour qu’elles soient com-
prises avec le cœur, les théories nécessitent de la pratique. Toute théorie, 
aussi queer soit-elle, qui serait pratiquée sans spiritualité et sans rapport 
avec son âme, se muerait tôt ou tard en un carcan dogmatique ou en un 
tas d’incohérences. Confondre religion et spiritualité fait partie d’un pro-
cessus patriarcal de décrédibilisation de l’âme, de mise en cause de son 
existence et d’aboutissement d’une rationalité viriliste et froide. Derrière le 
mot « laïc » en France se cache un culte du patriarcat, de l’universalisme, 
du présidentialisme, de la république et tout de même, du catholicisme : 
autant de croyances qui font de la laïcité française une pratique religieuse 
comme les autres. 

Je fais partie de ces personnes queers qui ont été brisées par la religion et 
ses manifestations extrêmes : mais cela n’a rien à voir avec la spiritualité. 
La spiritualité peut être queer. C’est justement parce qu’on manque de 
spiritualité que parfois on ne sait plus pourquoi on se bat et qu’on se perd 
dans la fête dépolitisée ou dans la pureté militante. Quoi qu’il en soit, la 
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question de la justice nous a mis face à celle de la guérison et je ne saurais 
aborder la question de la guérison sans avoir recours à la spiritualité. 

Mon entrée dans la question de la justice s’est faite par la pensée autour 
de l’amour et la rupture et par mes réflexions autour de la révolution ro-
mantique. À propos d’amour de bell hooks est un livre hautement spiri-
tuel qui dénote une capacité profonde à se connecter au divin. Il est aussi 
un manifeste de justice transformatrice – bien que l’autrice n’aborde pas 
directement ce sujet. Il donne à notre justice un but clair  : l’amour. Un 
moyen clair : l’amour. Une promesse : la guérison. L’amour divin – venant 
de la divinité, peu importe laquelle – accompagne la jeune bell hooks dans 
ses nuits noires de l’âme, alors que personne ne la comprend. Dans son 
lit, réfugiée dans sa chambre mansardée, elle converse avec les dieux et 
déesses à propos d’amour. Elle invoque leur force et soutien pour affron-
ter les épreuves qu’elle vit et les prie de lui montrer le chemin d’un cœur 
amoureux. bell hooks raconte comment, à partir du moment où elle a suivi 
le chemin de l’amour spirituel véritable, tout ce qu’il y avait de dysfonc-
tionnel dans sa vie s’est transformé. Nous devons accueillir ce témoignage 
comme une archive de grande valeur morale pour nos communautés. 

Mon amie Sarah My, avec qui nous passons des heures à parler d’amour et 
de guérison, m’a fait remarquer que ce n’est peut-être pas une coïncidence 
si en anglais le mot blessing, bénédiction, semble avoir la même racine que 
le mot blessure en français. Dans les pratiques spirituelles que nous vivons 
ensemble, c’est ce geste que nous essayons sans cesse de reproduire : trans-
muer la blessure en bénédiction. Nous asseoir dans notre noirceur pour 
mieux comprendre les chemins de la justice et de l’amour. Nous le faisons 
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avec nos sœurs et nos adelphes, nous ne sommes pas seul·es. La justice est 
donc l’art de réparer avec amour et de permettre aux blessures de s’expri-
mer et d’être ainsi guéries. Elle est aussi la force qui nous met face à nos 
responsabilités : apprécier la vulnérabilité de l’autre, regarder ses blessures, 
prendre notre responsabilité par rapport à celles-ci et demander pardon, 
que l’on ait été vecteurs, vectrices ou témoins silencieux d’une souffrance. 
Le chemin de la guérison est certes intime, mais il ne peut pas advenir 
dans une communauté qui ne met pas les personnes face aux torts qu’elles 
ont causés et qui ne responsabilise pas ses membres face à la force de la 
blessure. Si, comme le dit bell hooks, toute initiation à l’amour est une ini-
tiation spirituelle, et puisque sans amour, il ne peut y avoir de justice, toute 
initiation à la justice est une initiation à l’amour, et donc, à la spiritualité. 
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Chapitre 6

SPIRITUALITÉ : LES CŒURS QUEERS 
SONT L’INCARNATION DU DIVIN 

 Adolescent·e, je passais beaucoup de temps à la paroisse du quar-
tier. Le monde en dehors de ce havre qui sentait bon l’encens me semblait 
parfois hostile. Je n’y trouvais pas ma place et, tout en ayant des ami·es, je 
ne pouvais pas les suivre dans leurs expérimentations festives et sociales. 
J’étais un enfant queer et j’avais besoin d’explorer bien d’autres chemins 
pour arriver à la découverte de moi-même. L’église était un lieu où je ne 
me sentais pas contraint·e à performer mon genre, ma sexualité et mes 
désirs. Comme les anges, je n’avais pas de genre, et personne ne s’en in-
quiétait vraiment. Le prêtre, un homme très dynamique qui adorait ré-
pondre à toutes nos questions sans exception, était un puits de connais-
sance. Avec ma sœur Flavia, nous le poursuivions tout le temps avec nos 
interrogations existentielles au point où il avait mis en place une boîte à 
questions exclusivement réservée aux enfants de la paroisse. Alors que je 
commençais à mettre un nom sur mon identité, de laquelle j’ai toujours 
été résolument fier·e, et que je développais en même temps une conscience 
de ce que l’Église fait aux queers et leur a fait endurer pendant des siècles, 
j’ai eu besoin de poser au prêtre la question de toutes les questions. Si 
Dieu·e nous aime tous·tes comme nous sommes et si nous sommes tous·tes 
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fait·es à son image, pour quelle raison les homosexuel·les (à l’époque je ne 
connaissais pas le mot queer) seraient-iels exclu·es de l’amour de Dieu·e ? 
C’était une question d’adolescent·e, mais une bonne question, une qui fait 
trembler l’institution à ses fondations depuis que les luttes LGBTQIA+ 
déferlent dans les rues. Mais mon interrogatoire allait plus loin : pourquoi, 
si Dieu·e nous aime tous·tes et nous sommes fait·es à son image, des hu-
main·es se permettent-iels de dire à d’autres créatures divines que Dieu·e ne 
les aime pas ? Pourquoi les humain·es ont-iels établi que l’image de Dieu·e 
est un homme cis ? Est-ce cela « être à son image » ? Pourquoi est-ce que, 
moi, je ne pourrai jamais être pape·sse (un désir qui a réellement traversé 
mon esprit à certains moments de ma très jeune existence)  ? Mon ami 
le prêtre, pour la première fois en tant d’années, bottait en touche. Je lui 
avais pourtant déjà posé des dilemmes absurdes, qui parfois effleuraient la 
physique quantique, et il avait toujours répondu. Là, il ne sut que me dire. 
Je sentis que j’avais touché le talon d’Achille d’un système. Est-ce que vous 
cesseriez d’être mon ami si j’étais lesbien·ne ? Non, bien sûr que non. Nous 
t’aimerions toujours dans ce lieu et... nous t’aiderions à guérir. 

Je l’ai remercié, j’ai quitté la sacristie. J’ai, comme d’habitude, traversé la 
grande église vide plongée dans l’obscurité du soir. L’odeur de santal et de 
myrrhe m’envahissait de partout, un parfum qui, encore aujourd’hui, me 
fait me sentir immédiatement à ma place, près du divin. J’ai senti ce soir-là 
que commençait pour moi un très long voyage qui me conduirait loin de 
l’Italie, loin de l’Église et de la famille traditionnelle. J’ai fait le signe de 
croix et je suis sorti·e, sans amertume. Je n’étais pas malade. Je le savais par-
faitement. Je comprenais d’ailleurs le prêtre, il n’aurait pu répondre rien 
de mieux. Ma spiritualité, pourtant fondatrice de tous mes mondes imagi-
naires, de mes écrits, de mon amour des textes anciens, allait être mise en 
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pause. Un peu plus d’un an plus tard, je suis parti·e pour la France. Outre le 
fait que j’avais aimé La Môme, j’avais lu dans des livres qu’en France il se 
passait des choses très intéressantes. En France, il y avait ce que dans les 
rayons des librairies italiennes on appelait le « French Feminism ».

���

Dans God Save the Queer, Michela Murgia, elle aussi issue d’une culture 
catholique et d’une enfance italienne faite de catéchisme et messes du di-
manche, s’interroge sur la possibilité d’être chrétien·ne et féministe. L’au-
trice, comme bell hooks, reconnaît sa foi mais se demande pourquoi sa 
manière de la vivre diverge autant de celle de la doctrine catholique la 
plus répandue. Si Michela Murgia est chrétienne et que Giorgia Meloni, 
comme elle adore le crier sur la place publique, l’est aussi, qu’est-ce qu’être 
chrétien·ne veut dire ? Nous ne pouvons pas revenir ici sur toute l’histoire 
du christianisme des origines, car ce débat nécessiterait une réflexion 
théologique et philosophique complexe. Il est néanmoins important de 
rappeler que le message spirituel de toute religion diverge presque systé-
matiquement de sa mise en pratique institutionnelle et qu’il en est allé de 
même pour le christianisme. 

Après avoir été massacré·es pendant trois cents ans suite à la crucifixion 
de Jésus, les chrétien·nes furent accepté·es dans le système religieux romain 
avec l’édit de Milan en 313 après J.-C. En 380, l’empereur Théodose, avec 
l’édit de Thessalonique, instituait le christianisme comme religion d’État. 
C’est à ce moment-là que, animé·es par une soif de vengeance sans bornes, 
certain·es s’adonnèrent à un fanatisme chrétien violent, qui a entre autres 
conduit à la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie et à l’assassinat de 
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la philosophe Hypathie, qui y enseignait. Néanmoins, au cours des siècles, 
des figures emblématiques comme saint François d’Assise, sainte Claire, 
Hildegarde de Bingen, Mère Thérésa, ont pratiqué un catholicisme du 
soin et de l’amour du vivant, en tissant parfois des liens fertiles avec les 
doctrines hindouistes et bouddhistes, desquelles, dit-on, Jésus lui-même 
s’était inspiré suite à un pèlerinage en Inde. C’est ce christianisme-là qui, 
selon Michela Murgia, est compatible avec la pensée queer. L’Église ins-
titutionnelle pratique, comme toute instance dogmatique, le aut-aut (tra-
duit du latin, le « soit ci, soit ça »)  : on est une chose ou on en est une 
autre. Le monde est binaire et ses contours sont figés. Pourtant, « décider 
de quel côté il faudrait être est inhumain, puisque les êtres humains sont 
d’une part comme de l’autre 70 ». L’essayiste croit alors en la pratique du et-
et (traduit du latin, « et l’un et l’autre »), celle qui correspond au message 
d’amour au cœur de toute spiritualité qui célèbre le vivant. Le principe du 
et-et tient ensemble des réalités qui semblent contradictoires et il est pro-
fondément inclusif. « Je voudrais comprendre, en tant que féministe, si la 
foi chrétienne est vraiment en contradiction avec notre désir d’un monde 
plus inclusif et non patriarcal, ou si, au contraire, elle peut être une pré-
cieuse alliée. En tant que chrétienne, j’ai confiance dans le fait que la foi 
a besoin du féminisme et des perspectives queers, parce que la révélation 
ne sera pas accomplie tant que ne sera pas donnée à chaque personne la 
possibilité de sentir sur elle le regard transformateur de Dieu·e, qui déclare 
que “ceci est bon et juste” », écrit Michela Murgia. 

J’entends que parler de Dieu·e dans un livre queer peut provoquer de l’urti-
caire. Mais toutes les personnes queers ne sont pas issues d’une république 

70  Michela Murgia, God Save the Queer. Catechismo femminista, Einaudi, Stile Libero BIG, 
2022. P. 5. Citation traduite de l’italien par Costanza Spina.
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se disant laïque. Dans le vécu de certain·es qui, comme moi, ne sont pas 
français·es, la religion et la spiritualité ont certes fait violence, mais sont 
aussi les racines fondatrices d’une culture et d’un passé. Nous ne voulons 
pas rejeter nos racines mais réfléchir à comment ces formes de spiritualité 
peuvent nourrir notre vie de queers. La spiritualité est présente dans beau-
coup d’ouvrages féministes, italiens comme étasuniens (nous en avons 
parlé en citant Starhawk et bell hooks). Et comme Michela Murgia, je 
pense que nous pouvons faire dialoguer la spiritualité avec la queerness. La 
spiritualité, quand elle est vécue avec amour, est une pratique du « seuil », 
comme la définit l’autrice. À l’image de Dieu·e, nous sommes des êtres 
fluides et étranges, changeants et insaisissables, des anges genderless, des 
esprits assumant des formes sans cesse nouvelles. Nous sommes en perma-
nence au seuil de plusieurs mondes. Nous sommes une éternelle transition 
entre un espace et un autre. C’est en cela que les queers sont parfaitement 
à l’image de Dieu·e, et tout·e catholique qui le nierait serait bien ignorant·e 
en matière de saintes écritures. La Trinité 71 n’est pas un dogme mais la 
pratique même de la queerness. C’est pour cela que les mâles qui admi-
nistrent la religion ne la comprennent pas : le divin est multiple, et nous 
sommes multiples à son image. Les prêtres que j’ai rencontrés dans ma vie 
disaient souvent que la Trinité chrétienne est incompréhensible et qu’il 
faut se tenir à cette impossibilité d’explication. Je ne suis pas d’accord. La 
Trinité est tout à fait à notre portée si on l’analyse par le prisme du et-et 
et non pas du binaire aut-aut. Le queer gaze est tout à fait en mesure de 
comprendre et de sentir la Trinité. Il y a une différence, comme le précise 
Michela Murgia, entre des christianisé·es et des chrétien·nes : les premier·es 

71  Le dogme chrétien qui stipule que Dieu·e est Père, Fils et Saint-Esprit. Dans une perspective 
queer, nous pouvons l’interpréter d’une façon émancipatrice et non-binaire, comme le préconise Mi-
chela Murgia. 
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sont des conformistes qui appliquent des règles ingurgitées sans amour 
et qui radicalisent leur discours quand ces dogmes sont questionnés ; les 
second·es sont toutes celles et ceux qui, peu importe leur façon de dialoguer 
avec le divin, pratiquent avant tout l’amour. Quand des personnes d’ex-
trême droite parlent de Dieu·e, rappelons-nous qu’elles sont des christia-
nisées. Iels n’ont rien compris à la nature de Dieu·e, puisque ce n’est qu’en 
étant queer que l’on perçoit l’enivrante immensité de ce qu’est l’existence. 
Plusieurs vies en une seule traversent la trajectoire queer. Grâce à son ab-
sence de limites et de définitions, le cœur queer est la chose sur Terre qui 
ressemble le plus à la forme de Dieu·e. 

���

Ceci étant dit, dans une société queer, quelle place accorder à la spiritua-
lité ? Quelles formes celle-ci pourrait-elle prendre ? Comment les rendre 
empouvoirantes ?

Vous l’aurez compris, sans la spiritualité et sa pratique collective, il me 
paraît compliqué de développer une unité de valeurs et une possibilité de 
guérison individuelle et communautaire. Parler de spiritualité ne signifie 
pas en instituer une, et chacun·e peut trouver sa façon de la vivre. L’amour 
dans toutes ses manifestations me semble néanmoins être la condition 
d’existence d’une forme sincère de rapport au sacré. Entamer un chemin 
personnel vers la guérison, accompagné·e d’une communauté aimante et 
capable de protection, est le premier pas vers la maturité selon bell hooks. 
Je pense que la spiritualité permet de se responsabiliser vis-à-vis de soi-
même et de prendre conscience de notre importance et du soin dont nous 
avons besoin. Ainsi, alors que je traversais une nuit noire de l’âme, je me 
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suis tourné·e avec confiance vers des personnes queers qui, comme moi, 
pratiquent l’astrologie et le tarot thérapeutiques. Je n’ai jamais apprécié 
discuter avec celles et ceux qui ridiculisent ces pratiques ancestrales, fruits 
de cultures anciennes, qui ont une histoire millénaire. Celles et ceux qui, 
fièrement, se revendiquent « cartésien·nes », peu importe ce qu’iels mettent 
derrière cet adjectif fourre-tout (Descartes était déiste, rappelons-le). 
Quand on ne sait pas reconnaître le sacré, on ne sait pas non plus recon-
naître ce qu’il faut défendre et pourquoi. Cela signifie qu’on est incapable 
d’aborder la réalité par le prisme du soin et de l’amour et qu’on a un rap-
port froid et auto-centré au monde. 

Je me souviens donc que durant cette période d’énième rupture, Crista-
lisa, sorcière et cartomancienne, m’a rendu·e visite. Assis·es dans mon sa-
lon encore vide, puisque je venais de déménager à Marseille, entouré·es 
de bougies blanches, nous avons tiré plusieurs sortes de cartes. Ce n’était 
pas la divination qui nous intéressait, mais le moment intense d’échange 
et de dialogue que nous étions en train de bâtir, en nous servant des outils 
de nos ancêtres, les sorcières. Cristalisa a pris ma main et elle a suivi ses 
lignes. Elle m’a annoncé plusieurs ruptures, dont certaines déjà consom-
mées, mais aussi une longue voie de guérison vers l’amour de soi. C’est 
au fond ce message que ces pratiques queers de la spiritualité véhiculent : 
l’amour de soi et l’idée que nous appartenons, nous aussi, au champ du 
divin. Pour qui ne peut pas se permettre d’entamer une thérapie, l’aide 
de ces figures au sein de nos communautés est cruciale. Cristalisa, sans le 
savoir, a ressurgi dans ma vie à deux autres moments saillants du parcours 
initiatique que j’ai parcouru de mes vingt-sept à mes trente ans. Elle a res-
surgi parce que, je le pense, nous développons avec celles et ceux qui nous 
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soignent un rapport d’entente d’âmes qui n’a pas besoin d’être alimenté au 
quotidien. Dans nos communautés, il y a des anges qui veillent sur nous. 
Nous pouvons aussi les appeler des sœurs et des adelphes. Mon amie Ma-
rion Versatile, thérapeute, cartomancienne, astrologue, artiste et tellement 
d’autres choses, en fait partie. Dans la même période où je tirais les cartes 
avec Cristalisa, elle m’initiait au yoga, ce qu’elle continue de faire, pour le 
plus grand bonheur des personnes de notre communauté. Ses sessions sont 
comme des rituels de soin collectif et rapprochent intimement nos esprits. 
Marion, dans le difficile moment qu’a été mon déménagement à Marseille 
et le post-confinement, m’a illustré un chemin vers le divin en me convain-
quant qu’il n’était pas nécessaire de le parcourir tout·e seul·e. Une fois, elle 
m’a dit en sortant d’un cours de yoga qu’il me fallait passer par les nuits 
noires de l’âme pour que je ressente avec le cœur ce que je voulais commu-
niquer aux autres. Et que mes blessures, nos blessures, avaient le pouvoir 
de guérir une communauté toute entière si nous les mettions en commun. 
Je lui ai récemment demandé si elle pensait vraiment que c’était Jung qui 
avait prononcé le premier l’expression « nuit noire de l’âme ». Nous avons 
convenu que Jung, avec sa passion des archétypes tarologiques, avait sans 
doute puisé dans les savoirs oubliés de nos sœurs. Il fallait récupérer ce 
qui nous appartenait depuis toujours. « Dans mes cours ou dans mes pra-
tiques, j’essaie de faire en sorte que nous nous réapproprions des formes de 
spiritualité dites “traditionnelles” pour les insérer dans une pensée queer », 
m’a-t-elle dit, en répondant à mes questions. «  La spiritualité a parfois 
été détournée de façon oppressive. Dans le tarot, le yoga, l’astrologie, les 
notions de féminin et masculin, qui sont très présentes, ont souvent été  
binarisées et essentialisées. Mais nous pouvons nous réapproprier cette 
spiritualité-là, qui nous appartient, et la sortir de ce que le patriarcat en 
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a fait politiquement. » La question du genre est au cœur de la méfiance, 
légitime, des personnes queers envers la psychanalyse, parfois même 
envers la thérapie en général. Ces schémas de pensée conservateurs, se 
rapprochant de l’idée du féminin sacré, ne sont autre que l’expression d’un 
discours dominant qui ne laisse pas la place à d’autres interprétations, en 
privant encore une fois les personnes minorisées de la possibilité d’accéder 
au spirituel et au thérapeutique. Marion Versatile et Cristalisa apportent, 
par leur pratique, un queer gaze dans notre approche des pratiques spiri-
tuelles et l’émancipent des carcans de la binarité de genre. L’astrologie et 
le tarot permettent, selon Marion, de s’identifier à un très grand nombre 
d’archétypes, de personnages, d’énergies, d’entités de pouvoir. Un thème 
astral ne se résume jamais à un signe solaire stéréotypé, mais à l’articu-
lation unique de centaines de planètes, astéroïdes, points astrologiques, 
aspects, maisons... Avec Marion, je lis mon thème astral tous les six mois 
d’une façon nouvelle et ce n’est qu’au bon moment que j’en comprends 
les zones d’ombre. Dans chaque moment de ma vie, je fais appel à des 
planètes et à des signes spécifiques présents dans ma carte natale et je leur 
demande protection et inspiration à travers des rituels ou des postures de 
yoga précis. Par exemple, j’ai choisi de bénéficier de la force du placement 
de Mercure en Scorpion dans mon thème astral pour écrire cet ouvrage, 
unie à celle de mon signe solaire. Ici, il ne s’agit pas de genres sacrés mais 
une fois de plus d’une myriade de possibilités de plonger dans l’étendue de 
son âme. 

Comme moi, Marion a parcouru le chemin de la maladie et elle aussi a 
connu le moment de révélation spirituelle qu’elle peut entraîner. C’est 
après avoir regardé la mort en face qu’on s’est, tous·tes les deux, rendu 
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compte qu’il ne fallait pas passer un seul jour de l’existence sans parler 
d’amour et essayer de le mettre en pratique, y compris et surtout envers 
soi-même. C’est parce qu’on a été sur ce seuil, celui de l’incertitude d’un 
diagnostic définitif, qu’on a eu l’intense besoin de sublimer les blessures. 
Je me sens, depuis, entre deux dimensions : celle d’ici et celle de l’au-delà. 
Cela me rappelle les récits de mes ami·es qui ont vécu des deuils et qui, de-
puis, dialoguent avec des dimensions qui dépassent le visible. Tous les ans, 
mon amie qui a perdu son frère allume un encens et se recueille dans sa 
chambre pour des prières de guérison, en perpétuant le culte vietnamien 
des ancêtres. Elle sourit en permanence et par tout ce que ce deuil a fait 
d’elle, elle guérit finalement les cœurs tabassés et violentés des gens de 
notre communauté. Les cœurs queers ont été mis sur la table de moult 
laboratoires. Mais le secret qui les anime n’est perceptible que si l’on a 
expérimenté leur blessure profonde, celle d’avoir été sorti·es de l’humain 
et d’avoir connu d’innombrables deuils et violences. Si notre monde en 
détresse fait le choix de confier sa guérison aux queers, les cœurs queers 
sauront lui offrir autant de guérison que celle dont ils ont besoin. 

���

Quand elle traverse certains endroits du ciel, la planète Pluton y reste tout 
le temps nécessaire pour purifier minutieusement et définitivement ce qui 
doit l’être. La planète rince tout avec précision et, après son départ, les 
blessures sont devenues cicatrices. Après le passage de Pluton, on se ré-
veille en prenant naissance dans un nouveau monde, dans un corps dont 
on ignore tout, avec les yeux éblouis par un rêve infini où passé et futur se 
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confondent et seul reste le présent. Pluton a été en carré de mon signe 72 
pendant plusieurs années. C’est un chemin initiatique durant lequel nous 
traversons bien des apocalypses, des ruptures, des maladies. Cet été-là, je 
savais que Pluton initiait la fin de son carré en touchant les derniers degrés 
de mon signe solaire. Trois ans durant, j’aurais tué mon ancien moi pour 
en créer un nouveau, qui s’est finalement manifesté sous une forme me 
rappelant étrangement l’enfant que j’ai été. J’ai préparé plusieurs aide-mé-
moires dans mon calendrier, pour me tenir au courant des étapes saillantes 
de ce transit final pendant lequel, je le savais, l’œil du cyclone allait pas-
ser au-dessus de ma tête. Les spiritualités anciennes enseignent que nous 
vivons des cycles de vingt-huit ans. C’est en effet l’été de mes vingt-sept 
ans que le transit plutonien a ouvert une brèche vers une transformation 
profonde de mon Moi. 

Avec Alexia, nous nous connaissions à peine quand nous avons décidé 
de partir ensemble à Athènes, où elle avait déjà vécu. Elle m’a proposé 
de la suivre, sans trop savoir à quoi s’attendre de cette amitié naissante 
et, curieux∙se, je l’ai accompagnée. Chacun·e vaquait à ses activités, dans 
la chaleur athénienne, et pour ma part, je prenais le plus grand plaisir 
à rester des journées entières seul·e, entre l’Acropole et le Musée archéo-
logique. J’ai passé deux jours à essayer de sauver un chaton blessé, pour 
ensuite le confier aux soins d’un centre vétérinaire local. Visiter Athènes 
était pour moi l’aboutissement d’une quête de mes racines. Pendant toute 
notre enfance, nous, les héritier·es de la Grande Grèce, avons été bercé·es 
dans le mythe de l’âge d’or des polis. J’ai ramené la terre de ma maison sur 
la falaise dans le Parthénon, en pensant que peut-être ces grains de sable 

72  Une position astrale non favorable.
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se connaissaient depuis des temps immémoriaux. J’ai fait une prière en 
mémoire des Athénien·nes mort·es dans les grottes de Syracuse et j’ai essayé 
d’imaginer le départ de leur flotte imposante du Pirée. Pendant plus d’une 
semaine, j’ai rencontré tous les fantômes que j’avais invoqués gamin·e et re-
parcouru le fil des traductions de Thucydide. Comme Catane, Athènes est 
aujourd’hui une terre difficile, un Sud abandonné par le Nord capitaliste et 
autoritaire. J’ai alors essayé de faire comme chez moi : regarder les ruines 
avec espoir et fantaisie, en imaginant que la grandeur future ne sera pas 
celle des guerrier·es et des héros et héroïnes, mais celle de déesses et dieux 
multiformes, d’animaux genderfuck, de sorcier·es lesbien·nes et de pape·sses 
trans. Cassie nous a rejoint·es, elle aussi avait besoin de soin et nous nous 
sommes promis·es, tous·tes les trois, que nous reviendrions à Athènes un 
jour, guéri·es de nos maux, dans une peau nouvelle. Vers la fin du séjour, 
Alexia et moi nous sommes embarqué·es dans un voyage vers Delphes. Du 
trajet en bus, je retiens les étendues d’oliviers argentés, comme un im-
mense bouclier posé sur la terre, ainsi que la passion d’Alexia pour les ba-
gnoles de course tapageuses. Delphes était un lieu où j’étais allé·e des mil-
liers de fois en esprit, puisque ce nom mystique surgissait dans une grande 
quantité de textes grecs que je lisais et traduisais au lycée. L’univers ancien 
tournait autour de ce lieu connu comme le nombril du monde, en dessous 
duquel passe la ligne delphique, l’une des veines sacrées de la Terre selon 
des cosmogonies antiques et occultes. Delphes est en effet un endroit sujet 
à tremblements de terre et son temple fut reconstruit plusieurs fois. De 
Delphes, je connaissais l’oracle « connais-toi toi-même » inscrit ancienne-
ment sur la porte du sanctuaire. Le brouillard a commencé à envelopper 
le bus aux pieds du mont Parnasse. J’ai contemplé la montagne, dont le 
sommet, comme toute montagne sacrée, était couvert d’un panache de 
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nuages. J’ai glissé à Alexia que dans le bois vivaient les muses, et que l’eau 
de la source inspirait et consacrait les artistes.

Le premier soir nous avons visité le site archéologique, nous étions 
presque seul·es. Nous avons fait la rencontre d’un hérisson, d’un blaireau 
et d’une tortue. Les trois s’empressaient dans le bois, mais sans peur, nous 
regardaient d’abord comme en nous invitant dans leur royaume. Notre 
hôtel était juché sur le flanc de la montagne. Au loin, on apercevait le 
golfe d’Itéa. En face de nous, un immense bâtiment vide qu’Alexia voyait 
déjà réinvesti en une résidence pour artistes queers. La nuit était dense, il 
ne faisait pas chaud. La terre semblait émettre une vibration primordiale 
qui invitait au silence et à la contemplation des étoiles. Elles étaient nom-
breuses au-dessus de nos têtes, étincelantes dans un ciel violet. L’air avait 
une odeur indéfinissable d’eau fraîche ou de plantes, l’odeur du brouillard. 
Alexia me parlait de son projet musical 73 et me faisait écouter ses magni-
fiques compositions, qui résonnaient comme des échos de sirènes. J’ai alors 
lancé sur mon téléphone un album de Pierre Desprats. Immédiatement, 
les notes se sont libérées dans l’atmosphère, comme si quelque chose les 
attirait magnétiquement. Elles avaient toujours été là. Nous nous sommes 
regardé·es épaté·es, car en vérité, il arrive rarement qu’une musique épouse 
parfaitement, dans chacune de ses particules, le contexte environnant. En 
face de nous, Vénus était immense. Elle était en Taureau ce mois-là, en 
conjonction avec la Lune. Elle était donc dans son signe, en exaltation 
dit-on, plus puissante que jamais. J’ai dit à Alexia de fermer les yeux, nous 
allions prendre un bain de Vénus. Notre veillée a duré un temps indéfi-
ni. Je demandais à Vénus : « Même si je vais avoir mal, même si l’amour 

73  Sirens d’Alexi Shell, sorti le 3 mars 2023. 
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sera encore difficile, même si je dois régler tant de choses, guéris-moi à la 
fin, inspire-moi, apprends-moi le chemin de l’amour ». J’ai prié comme 
cela jusqu’à ce que nous nous endormions. Nous avions laissé la porte 
du balcon grande ouverte pour que Vénus continue de nous illuminer. À 
l’aube, j’ai regardé le ciel d’un violet clair. Mes yeux ont vu à nouveau 
l’Étoile du matin. Vénus, en astrologie et en mythologie, est la planète liée 
à la déesse de l’amour. Je l’ai regardée longuement, j’ai imaginé ce qu’il y 
avait au-delà de ses contours brillants, et comment on aurait vécu sur une 
Vénus queer où l’amour aurait rythmé nos jours et inspiré chacune de nos 
institutions. C’est à ce moment-là que j’ai écrit sur un petit bout de papier, 
alors qu’Alexia dormait encore  : «  Je veux vivre dans un monde où on 
n’aurait pas à expliquer l’amour, parce que l’amour expliquerait toutes les 
choses. Partir sur Vénus. » Plus tard, nous nous sommes rendu·es au temple 
sous un soleil inclément. Nous sommes allé·es chercher la source de l’eau 
de Delphes et nous avons rempli nos flacons. Nous nous sommes promis 
sororité et amitié dans nos parcours créateurs à venir. Nous avons décidé 
d’habiter ensemble dès la rentrée. 

Quelques mois avant que j’écrive les derniers mots de ce livre, dans les 
jours qui ont suivi mon trentième anniversaire, alors que je me baladais 
avec Lidia, nous sommes entré·es dans la cathédrale de Catane. Il s’y tenait 
des funérailles. J’ai prié sainte Agathe. J’ai prié pour le ou la défunte. En 
sortant, j’ai entendu le nom de l’homme dont on célébrait la mémoire. Je 
me suis retourné·e. J’ai reconnu celui qui, trente ans auparavant presque 
jour pour jour, m’avait baptisé·e dans cette même ville. Je l’ai remercié. 
Rentré·e à Marseille, je me suis donné un nouveau baptême. Je voulais que 
ce soit un baptême queer, pour renaître à une vie nouvelle après le transit 
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de Pluton. J’ai alors sorti le dernier flacon de l’eau de Delphes et j’ai as-
pergé mon front. J’ai dessiné des cercles. J’ai cherché une prière à répéter. 
J’ai essayé d’imaginer quel genre de souhait j’aurais pu prononcer si dans 
mes bras, à cet instant, j’avais bercé un enfant queer. Alors, en le bénissant 
avec l’eau de la Pythie, avec toute la douceur du monde, je lui ai murmuré : 
« Que ton existence soit amour. Souviens-toi, chaque vie compte. »

Fin
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Le 17 mars dernier, après avoir écrit la conclusion et l’introduction de cet 
ouvrage, mon cœur a lâché. Sans l’aide de mes adelphes, et d’une solide 
communauté d’amix, je ne sais pas comment j’aurais pu surmonter cette 
épreuve. Mes amix, celles et ceux qui par leurs mots et gestes ont été là, 

je sais que mon combat je l’ai mené grâce à votre amour.

Jeunes queers, poursuivez vos rêves d’écriture mais prenez soin de votre 
santé. Vos cœurs sont des diamants qui ne cessent de forger la poésie de 
demain. Protégeons-nous. Entre nous. Dans nos foyers. Que l’écriture 

soit pour vous un geste infini de soin.

Maintenant, j’ai un nouveau cœur et je remercie l’hôpital de la Timone à 
Marseille et sa team réanimation pour sa greffe en temps record. Chacun·e 

de ces infirmier·es sera à jamais comblé·e de ma gratitude. 

Je te salue mon ancien cœur, toi qui a pourchassé une révolution 
romantique et qui n’a jamais eu peur d’aimer.

Je te salue mon nouveau cœur et je remercie l’ange mystérieux qui, la 
nuit du 28 mars, m’a ramené·e parmi les vivant·es. Ensemble, nous serons 
tel le Verseau, éternel·les guérisseur·ses, aspergeant la Terre d’or, d’encens 

et de myrrhe. 
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CommunautarismeCommunautarisme  : Idée réactionnaire selon laquelle les communautés seraient 
néfastes parce que contraires à l’universalisme. En réalité, cette notion vise unique-
ment certaines communautés, accusées de vouloir saboter la république par leurs 
mœurs : les musulman·es, les Noir·es, les Arabes, la communauté LGBTQIA+... Le 
communautarisme est évoqué pour justifier des politiques autoritaires et répres-
sives à l’encontre de populations minorisées. 

ConfusionnismeConfusionnisme : Outil rhétorique qui consiste à induire son auditoire en erreur, 
à détourner des concepts de leur sens originel pour générer de l’adhésion, à mobi-
liser des idées diverses et contradictoires. Le concept a été élaboré par l’historien 
et politologue Philippe Corcuff, qui s’est penché sur la question de la reprise et de 
la déformation des idées de gauche par l’extrême droite. Selon lui, cette dernière 
mobilise des concepts et éléments de langage de la gauche pour attirer les classes 
populaires, pour, par exemple, faire appel à leur méfiance des élites ou d’une cer-
taine gauche, tout en rendant leurs idées les plus extrêmes acceptables.

DémocratureDémocrature : Les dictacraties ou démocratures sont les démocraties dysfonction-
nelles dans lesquelles le fascisme et le populisme prennent le pouvoir. En démo-
crature, les organes démocratiques comme les élections demeurent fonctionnels 
mais l’exercice du pouvoir bafoue l’État de droit. Ce mot a été utilisé la première 
fois par le sociologue français Gérard Mermet dans son livre paru en 1987,  Démo-
crature. Comment les médias transforment la démocratie.

FascismeFascisme  : Régime totalitaire fondé par Benito Mussolini en Italie et inauguré 
en 1922 avec la Marche sur Rome. Le fascisme mussolinien se termine en 1945. 
Néanmoins, dans l’après-guerre, il poursuit son évolution idéologique porté par 
des partis comme le Mouvement social italien. Dans le reste de l’Europe, il connaît 
d’autres dérivations comme les Reichsbürger en Allemagne et le Front national 
en France. Aujourd’hui, il est représenté par celles et ceux que l’on qualifie de 
néofascistesnéofascistes ou post-fascistespost-fascistes : les partis d’extrême droite populistes, nationalistes, 
identitaires, anti-républicains. 
Le fascisme, dans une perspective féministe, peut être considéré comme la forme 
politique la plus aboutie du patriarcat. C’est le système que le patriarcat a pour 

Lexique
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ambition de devenir. Ainsi, des penseuses féministes comme l’italienne Michela 
Murgia invitent à considérer comme fascistes tout un ensemble de comporte-
ments, de façons d’organiser la vie sociale et familiale, d’exercer le pouvoir et de 
concevoir la culture. 

FémonationalismeFémonationalisme : Distorsion des idées féministes pour servir un propos raciste, 
anti-immigration, islamophobe et nationaliste. Un exemple en est le groupe Né-
mésis qui, sous couvert de féminisme, accuse les hommes immigrés d’être à l’ori-
gine des violences faites aux femmes. 

IntersectionnelIntersectionnel  : Cet adjectif est introduit par l’universitaire et juriste afrofémi-
niste Kimberlé William Crenshaw en 1989 pour désigner l’intersection des dis-
criminations subies par les personnes femmes et noires. La chercheuse observe 
en effet que les femmes afrodescendantes endurent une expérience différente de 
la misogynie (qu’on appellerait aujourd’hui misogynoire), à laquelle s’ajoute le 
racisme. Dans les luttes queers et féministes contemporaines, le terme «  inter-
sectionnel » désigne donc le croisement de plusieurs discriminations vécues par 
une personne ou par un groupe et permet de penser les expériences des individus 
comme non uniformes. L’intersectionnalité s’intéresse particulièrement aux iné-
galités sociales, qui divergent en fonction de l’identité des personnes. 

Justice transformativeJustice transformative : Une forme de justice intracommunautaire dispensée par 
des membres formé·es de la communauté – des thérapeutes, des personnes média-
trices, facilitatrices, et toute personne en mesure de gérer un conflit et ses consé-
quences, qui permet de trouver des solutions de réparation réelles. Ces formes de 
justice ont trois buts simples : éviter qu’une infraction détermine le déchirement 
du tissu communautaire, transformer les conflits – non pas les agressions – en des 
moments prolifiques de changement et d’ouverture, et ne pas recourir aux forces 
étatiques qui oppriment les membres de la communauté. 

LibéralismeLibéralisme : Le libéralisme est un courant philosophique qui prône la défense des 
droits individuels qui, dans un État de droit, ne devraient jamais être conditionnés 
à aucun pouvoir. La morale individuelle et la collaboration entre les individus 
seraient le fondement de la société. Le libéralisme se veut progressiste et inspiré 
des principes des Lumières. En économie, le libéralisme prône une très faible 
intervention de l’État dans l’action des entreprises et du privé. Bon nombre de 
partis d’extrême droite modernes rejettent le libéralisme social tout en épousant 
un libéralisme économique. 
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MédiacratieMédiacratie : Un gouvernement qui obtient le pouvoir et l’administre grâce à une 
mainmise des médias et qui utilise une propagande voilée pour y parvenir. Ce 
terme commence à être utilisé en 1994 quand Silvio Berlusconi, patron de presse et 
de télévision, devient président du Conseil italien. Dans le cas du berlusconisme, 
est employé également le mot « vidéocratie », pour désigner de manière spécifique 
le pouvoir de la télévision. 

Municipalité radicaleMunicipalité radicale  : Une organisation antiraciste, anti-classiste, gender fluid, 
féministe, intersectionnelle où toutes les luttes cohabitent. C’est une manière 
d’organiser un territoire donné en misant sur la communauté, le partage des res-
sources et la solidification des liens entre les êtres vivants. On peut assimiler cette 
notion au « nouveau municipalisme  » théorisé par Andreas Chatzidakis, Jamie 
Hakim, Jo Littler, Catherine Rottenberg et Lynne Segal dans le livre The Care 
Manifesto. The Politics of Interdependence. 

NéolibéralismeNéolibéralisme : Le néolibéralisme est un terme créé dans les années 1970 qui dé-
signe l’affirmation du principe capitaliste de la liberté de marché dans tous les do-
maines de la vie. Il s’applique aux biens comme aux services, ce qui inclut la santé, 
le soin, l’éducation, la gestion du foyer... Dans un système néolibéral, les services 
publics sont cooptés par des entités privées qui les mettent en concurrence. On 
pourrait dire que le néolibéralisme a également infiltré les relations humaines et 
amoureuses : recherche de la performance et détachement émotionnel, culte de la 
célébrité, compétition pour la visibilité et la reconnaissance individuelles...

OpinionisteOpinioniste  : Les professionnel·les de l’opinion, celles et ceux qui se prétendent 
philosophes, écrivain·es et/ou éditorialistes mais qui, en réalité, par leurs prises de 
position, ne font que réagir à l’opinion publique et à ses envies. L’habitat naturel 
des opinionistes est le plateau télévisuel. Ces personnages sont en effet consubs-
tantiels à la médiacratie. Ce néologisme vient des téléréalités italiennes. En Italie, 
une démocratie hautement télévisuelle, sont appelé·es opinionistes les invité·es fixes 
des plateaux télé qui dissertent de faits de société, de politique, de mœurs... Ce 
mot n’est pas toujours dépréciatif en italien, mais il l’est devenu pour pointer du 
doigt les dérives grotesques du berlusconisme. 

PopulismePopulisme : Approche politique qui oppose le peuple, défini d’une manière tou-
jours vague et homogène, aux élites. Le langage populiste fait partie des stratégies 
de prise de pouvoir du fascisme : il est rudimentaire, binaire, sans nuances, refu-
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sant la complexité, s’appuyant souvent sur un prétendu « bon sens populaire ». 
La complexité est vue comme élitiste et donc comme un vice langagier à abattre. 

Pureté militantePureté militante : Ce que l’autrice canadienne Kai Cheng Thom définit comme 
un étalage de la vertu idéologique entre activistes politiques. Une façon de 
« performer » le militantisme en imposant le respect le plus strict de certains codes 
langagiers, comportementaux et philosophiques au sein de la communauté, ex-
cluant celles et ceux qui ne suivent pas ces codes.

RéactionnaireRéactionnaire : La philosophe Anne Plaignaud propose de définir le ou la réac-
tionnaire comme celui ou celle qui lutte contre les autres et s’oppose à leur prise 
de droits, aux changements sociaux et aux évolutions culturelles. En politique, le 
ou la réactionnaire propose de revenir à un état social et politique antérieur.

Révolution romantiqueRévolution romantique  : Réorganisation du champ politique par un prisme queer, 
intersectionnel et décolonial utilisant l’amour, en tant que force sociale et cultu-
relle, comme moyen d’action et ayant le soin comme objectif. L’expression vient 
d’une tribune que j’ai écrite dans le quatrième numéro du magazine Censored en 
septembre 2020, « Nous sommes à l’aube d’une révolution romantique intersec-
tionnelle ».

UniversalismeUniversalisme  : L’universalisme est une conception abstraite du citoyen qui est 
perçu au-delà de sa race, de son genre, de son orientation sexuelle, de sa religion. 
En France, il se relie à la notion d’égalité selon les Lumières : aplatir les différences 
permettrait de traiter tout le monde à la même enseigne. Il existerait donc un 
prototype universel de citoyen·ne vers lequel il faudrait tendre. La France se veut 
« universaliste » et donc un pays capable de dire à l’humanité toute entière quels 
sont ses droits et qu’est-ce qu’un·e citoyen·ne. 
Les féministes intersectionnel·les définissent parfois l’universalisme comme « abs-
trait  », ou «  statique  », car il efface toutes les intersections nécessaires à com-
prendre l’identité et les besoins des communautés de citoyen·nes. 

WokeWoke : Le terme « woke » est né au xixe siècle aux États-Unis dans les communau-
tés afrodescendantes qui se battaient contre l’esclavage. Il est réapparu avec l’essor 
d’une première vague de Black Lives Matter suite au meurtre de Trayvon Martin 
en 2012. Il signifie simplement « éveillé·e » face au racisme subi par les afrodescen-
dant·es aux États-Unis. En France, aujourd’hui, il est utilisé de manière déprécia-
tive pour désigner les revendications queers, décoloniales et féministes. 
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