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avant de quitter son pays, fuyant le conservatisme du
régime de droite en place. En France, iel a fréquenté
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INTRODUCTION






Pour mon trentiéme anniversaire, iel a laissé une boite blanche sur
la table avant de filer au travail. Je savais d’avance quels trésors elle renfer-
mait et je me réjouissais de I'ouvrir. Un aréme doux et fleuri émanait du
carton. La journée n’aurait pas pu commencer avec un meilleur parfum.
Je I'ai ouverte délicatement. Mon regard a parcouru distraitement son
contenu. Puis, il s’est arrété, soudainement captivé par le billet en forme
de coeur écrit en Comic Sans qui ornait I'intérieur du couvercle. « Don’t
ever forget how precious you are' ». Je ne sais pas pourquoi ce matin-la,
des mots aussi simples ont saisi mon cceur avec une telle puissance. Assis,
je contemplais ce billet un peu bancal. Je I'imaginais s’asseoir, taper ces
quelques lettres a I'ordinateur, imprimer la feuille, la découper dans cette
forme de coeur maladroite, la coller avec soin dans la boite. Ce n’était pas
un « je t’aime », ni un « joyeux anniversaire » ou un simple dessin drole et
décalé. C’était un veeu, un enchantement, un gentil sortilege lancé pour
m’envelopper de douceur. Ma poitrine s’est gonflée de toutes les larmes
que, pendant des décennies, elle avait retenues. Je recevais de 'amour,
enfin, et I'invitation a me souvenir de ma valeur. Ma vie compte. On dit
que toute lecon arrive quand nous sommes prétes a I'entendre. D’autres,
en amitié ou en famille, m’avaient déja dit des mots doux. Mais la, c’était
lié a mon ceeur et c’était différent. Je donnerais n’importe quoi pour que ce
message puisse étre transmis a I’enfant queer que j’ai été pour qu’iel puisse
se dire que malgré les abus, les cris, les nuits noires de I'ame, sa vie compte

1 « N’oublie jamais que tu es précieusse. »
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et a toujours compté. Que I'amour arrive, méme si le monde entier semble
s’enfoncer dans I'apocalypse.

Comme tant de mes adelphes, j'ai vécu une adolescence solitaire. Plongé
dans une Italie conservatrice, empétrée dans le berlusconisme, je n’aimais
pas grand-chose du monde extérieur. Hormis les églises vides qui sen-
taient bon I'encens. Les balades dans la nature. La Sicile, ma maison, ses
promesses de fantaisie et ses contes féeriques. J’aimais I'aventure. Les vol-
cans, I'archéologie, la musique classique, les minéraux, que je collection-
nais, les animaux, dont je prenais le plus grand soin, les vieux livres, grecs
et latins, qu’on m’apprenait a traduire a I’école. J’aimais I'astrologie et j’in-
ventais toutes sortes de formules magiques tirées des livres de médecine de
mon grand-pere. J'aimais trainer avec mes sceurs, Flavia, Lidia et Matilde.
J'aimais m’entourer de celles et ceux qui ne me demandaient pas d’étre ce
que je n’étais pas et que je ne voulais pas devenir. Je savais parfaitement,
des ma naissance, qui j’étais et j’en étais tres satisfaite. JI'étais I’étre mytho-
logique de mon livre de chevet, I'animal sauvage, I'’enfant sans lois, j’étais
les éléments et les arbres. J'étais queer. Je ne voulais étre rien d’autre que
ce tout, parce que mon cceur était capable d’accueillir cette totalité sans se
poser aucune question. Certaires artistes ont comparé la transidentité et la
queerness a 'immensité®. C’est une parfaite description de ce qui coulait
dans mes veines, comme si mon enveloppe physique n’avait aucune fron-
tiere et était indissolublement et éternellement liée aux étoiles. Enfant, j’ai
su que jétais queer en regardant le ciel, entouré> de mes étres chers, avec
qui nous passions les nuits chaudes de I'été sicilien a disséquer nos coeurs

2 Limmensita, un film d’Emanuele Crialese sorti en 2022 avec Penélope Cruz, Vincenzo
Amato et Luana Giuliani.



et a nommer nos émotions. Une inquiétude s’est par la suite emparée de
moi, en jetant comme un voile sombre sur mon existence. Une menace
dont jignorais le nom. La certitude que ma liberté et ma légereté déran-
geaient. Tout le monde ne se réjouissait pas de mon existence. Comme
celui de tant de jeunes lesbierles, mon regard est devenu bien nostalgique
pour mon age, rempli d’appréhension pour les dures années a venir. Un
regard de solitude et d'incomprehension. Je le retrouve dans la plupart de
mes photos : ces yeux noirs en amande qui percent profondément I'objec-
tif et semblent lui poser une infinité de questions. Ces yeux qui, en réalité,
connaissent déja toutes les réponses. Plus tard, en lisant Le génie lesbien
d’Alice Coffin, je me suis reconnue lorsqu’elle décrit ce « voile grave et ail-
leurs qu’ont dans les yeux tant de petites futures lesbiennes ».

Au nom de quoi une créature heureuse et sture d’elle, pacifique et joyeuse,
a-t-elle été frappée, mise a I’écart, humiliée et ostracisée dés son enfance ?
Le monde dans lequel je vivais n’était pas seulement trop étroit pour moi,
mais hostile et violent, dangereux pour ma survie, envotté par des idées
noires et tyranniques. Un monde normeé, ou les enfants sont fabriqueées
a grande échelle, telles les pieces d'une grande machine qui n’admet ni
étrangete ni liberté, ni fluidité ni complexité.

J'assistais sans le savoir, tout en me sentant comme un animal traque, a la
montée d’'un régime culturel et politique qui déteste ce qui diverge de la
norme. La décadence de la pensée et Iétroitesse d’esprit de mon pays, se
pensant encore un phare de beauté et de progreés dans le monde, étaient
affligeantes. J'ai fui une Italie catholique et phobique, normopathe et obse-
dée par les idées de droite les plus misérables. Je ne voulais plus étre seuk
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et j’avais besoin de trouver ces autres queers qui, autour de moi, se ca-
chaient ou préféraient renoncer a qui iels étaient de peur que leurs parents
les renient. Notre pays n’était une démocratie que pour certaires. Je n’en
faisais pas partie. Pour moi et mes semblables, c’était un régime autoritaire
et injuste. Une démocratie saine aurait-elle besoin d’exclure de son espace
politique certaires citoyerlles pour préserver les privileges obscénes des
autres ? Si mon pays est une réelle démocratie, pour quelles raisons ses
racines fascistes continuent-elles d’alimenter ses pires travers et de cotter
lavie a celles et ceux qui vivent en dehors d’'une norme puritaine ? Peut-on
appeler démocratie un lieu ou des enfants développent la terreur d’exister
et sont forcées de dévoiler a leurs parents et a I'agora populaire les orienta-
tions les plus profondes de leur 4me ?

Quelques années apres mon arrivée en France, la Manif pour tous, qui
s’opposait au mariage pour toustes, déferlait dans les rues. Dans les villes
de France, une vague de familles catho hurlantes trainaient leurs gosses
et scandaient le tristement célébre « un papa, une maman, on ne ment
pas aux enfants ». J’étais en stage dans une maison de mode a I’époque, le
genre d’endroit ou personne n’a d’avis sur les drames du réel. Cloitrés dans
une tour d’ivoire du 7¢ arrondissement de Paris, nous travaillions méme le
dimanche, comme si nos trois sapes au prix faramineux pouvaient sauver
des vies. Scotché aux grandes fenétres de I'immeuble haussmannien, je
contemplais cette marée humaine hystérique se propager sur le boulevard
Raspail. Dans I'open space, tout le monde s’en fichait, y compris les colle-
gues gays, qui restaient affalés sur les fatboys, encore stone de la teuf de la
veille. Je retenais mes larmes et je serrais la machoire. Je serrais mon vagin
aussi, de honte et de rage. Pendant des semaines, j’ai entendu leurs cris



depuis nos bureaux, je les ai croisé>s dans le métro en rentrant chez moi,
je les ai vies se poser sous les fenétres avec les drapeaux rose et bleu, ar-
borant les silhouettes stylisées d'une famille traditionnelle. Dans le silence
qui m’était imposé, je nourrissais une colere féroce. La méme que celles
et ceux qui, comme moi, étaient emprisonnéss entre indignation et envie
de disparaitre du monde. Cette manifestation publique de haine scellait
le début d’'une ere ou la « liberté d’expression » allait décomplexer la pen-
sée fasciste et I'expression de la détestation de I'autre. La France devenait
comme I'Italie, un pays ou le fanatisme d’extréme droite était dédiabolisé
au détriment de vies, les notres, qui comptaient moins que les leurs.

Apres mon stage dans la mode, j’ai passé un été¢ comme suspendu dans le
temps. Je cogitais. J’ai commencé a trainer avec un groupe d’étudiant€s
en art, toustes queers. C’est a ce moment-la, dans ces mois de 2014 qui ont
suivi les manifs, que j’ai réfléchi a la création de Manifesto XXI, un média
qui représenterait le monde autrement. Le média que jaurais aimé lire
quand a vingt ans, pétrifié= par I'angoisse de ces persécutions, je cherchais
des réponses et je vivais une solitude profonde. C’était seulement dans les
clubs parisiens, la nuit, caché, que je me sentais parmi les mierl’es. Sans
le conceptualiser, je commencais, par cet acte de résilience, un parcours
de guérison radical. De mes vingt a mes trente ans, ce meédia et ses aléas
auront été une solide école antifasciste. En nous trompant, en faisant par-
fois face 4 nos propres fascismes intérieurs, nous avons entrepris une voie
libératrice d’éducation queer et d’expression foisonnante de nous-mémes.
Nous pensions nous battre contre le patriarcat, mais un jour mon amie de
toujours, Apolline Bazin, a fait avancer ma réflexion de mille kilometres
en une phrase. Nous fonctionnons beaucoup comme cela : I'ure met une
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piece dans la machine et 'autre fait un bond en avant qui I'éléve et la
sublime. « Le fascisme3 est ce contre quoi nous nous battons vraiment.
Nous aurons besoin de médias solides et de beaucoup de sang froid pour
affronter le monde qui vient. » Le fascisme est la forme politique la plus
aboutie du patriarcat. Aujourd’hui, banalisé et communément accepté, il
ressurgit de 'ombre — puisqu’il n’est jamais mort — et, tout en changeant
de nom, il prend vie telle une pieuvre aux mille tentacules. Ses apparences
sont changeantes et trompeuses, mais une chose le rend reconnaissable
du premier coup : sa haine viscérale de la vie. Sa répugnance envers les
déviantes, qu’iels soient queers, migrantes, vulnérables ou invisibles. Les
mots d’Apolline ont résonné en moi. Je pensais beaucoup a I'amour a cette
époque et cela me confrontait a son manque éclatant dans ma vie. Je réa-
lisais que le fascisme, autant sous sa forme politique que sous la forme de
comportements normalisés, était le poison qui rendait mon pays si stérile
de beauté et nos coeurs queers si seuls et malmenés, habitués aux maltrai-
tances et aux abandons.

Depuis plus de quatre ans, je me demande comment faire advenir une
grande révolution de I'amour, capable non seulement de changer la démo-
cratie, mais I’ame de ses citoyerles. Le fascisme n’est pas un régime mort
et enterré, mais une facon de voir le monde. C’est une culture, un héritage
qui a pénétré jusque dans nos intimités, aidé par ses armes et filiations : le
capitalisme et le patriarcat. Le fascisme est aujourd’hui I'idéologie majori-
taire au sein de démocraties en détresse. Par une révolution romantique*
queer nous pouvons commencer, a une échelle locale et individuelle, a

3 Voir le lexique.
4 Voir le lexique.



nous organiser face au fascisme. Cet ouvrage, qui n’est que le commence-
ment de moult réflexions que d’autres pourront continuer et adapter a leur
communauté et a leur expérience, est ainsi divisé en deux grandes parties :
I'une qui permettra de décrypter le fascisme, les mécanismes de sa prise
de pouvoir et ses dérivations ; I'autre qui proposera une ébauche vers la
révolution intersectionnelle’ de I'amour et qui imaginera les bases d’une
démocratie « déviante », autrement dit queer.

Vaincre le fascisme c’est d’abord inverser la route autodestructrice que nos
démocraties ont empruntée, en devenant d’obscures hybrides politiques,
des dystopies, des dictacratures® capitalistes. La réponse a la violence fas-
ciste de plus en plus décomplexée sera la question centrale de nos combats
queers et féministes dans les difficiles temps a venir. Parce que plus notre
voix s’éleve en faveur de I'élargissement des démocraties, plus le camp ré-
actionnaire? aff(ite ses armes. Nous sommes dans un monde sans nuances,
aux esprits gentrifiés®, qui oppose une pensée fasciste qui lutte contre des
droits et une pensée queer et féministe qui lutte pour plus de justice. Néan-
moins, il ne faut jamais oublier que la haine n’est pas une opinion poli-
tique ni une valeur familiale. I’amour, quant a lui, possede la capacité de
soigner et de pousser plus loin la démocratie. Lutter contre le fascisme,
contre I'extréme droite et ses dérives, c’est prendre la mesure de ce que le

5 Voir le lexique.

6 Le journaliste italien Paolo Berizzi qualifie de « dictacraties » ou « démocratures » les démo-
craties dysfonctionnelles dans lesquelles fascisme et populisme prennent le pouvoir. Dans son dernier
ouvrage E’ gradita la camicia nera (Priére de porter la chemise noire), il décrypte la prise de pouvoir
de 'extréme droite en Italie en parlant de I'exemple de la ville de Vérone. Voir le lexique.

7 Voir le lexique.

8 Référence a l'essai de Sarah Schulman La Gentrification des esprits, paru en 2013 aux Etats-
Unis, et traduit en francais par Emilie Notéris aux éditions B42 en 2018.
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patriarcat peut devenir s’il reste au pouvoir dans nos démocraties. Si nous
ne réfléchissons pas a des facons queers de réagir a la violence, a I'intérieur
de nos communautés et en dehors, en quoi serons-nous différentes de nos
ennemps politiques P Vaincre le fascisme implique de mettre au point des
stratégies de lutte concretes et des propositions réalisables. Par une ré-
volution romantique queer, parviendrons-nous a susciter dans les cceurs
le réve et la révolte qui changent le cours, a I'apparence inexorable, des
choses ? Outre la joyeuse expression de soi, le queer est aussi la pratique
révolutionnaire de la douceur radicale. Le choix conscient de 'amour est
un outil politique. ’amour est un chemin contre-intuitif de I'ame. Et celles
et ceux qui en ont manqué savent comment 'emprunter, comment le re-
connaitre sans hésitation.

« EST QUEER CE QUI DECHIRE LA NORMALITE »

J’ai demandé a la philosophe Anne Plaignaud, que jai la chance de comp-
ter parmi mes amies, comment elle définirait le queer. « Est queer ce qui
déchire la normalité », m’a-t-elle répondu. Sont queers les vies empéchées
et mutilées dont parle la sociologue Judith Butler dans Défaire le genre,
vues comme non humaines et non dignes d’étre vécues en raison de leur
« déviance ». Par exemple, sont queers les corps des personnes porteuses
du VIH ou malades du sida qui sont encore ostracisées, isolées, comme si
leur queerness était la faute morale les ayant conduites a la maladie. Ces
vies considérées comme déviantes ne comptent pas ou comptent moins
que les autres au sein de démocraties qui n’ont jamais coupé le cordon
avec leur passé fasciste. Ces systemes politiques sont, eux, profondément
et réellement déviants. Le mot « déviant€s » est utilisé de facon de plus



en plus décomplexée par l'extréme droite, notamment par Giorgia Me-
loni, qui pendant sa campagne en 2022 avait déclaré une lutte contre les
déviances de la jeunesse. Néanmoins, il est sujet a une ambiguite : les
queers sont considérées comme des étres qui dévient de la norme, mais
cette norme n’est-elle pas elle-méme déviante par rapport a ce que la dé-
mocratie est censée étre ? Par « démocraties déviantes » j’entends donc des
formes politiques inspirées des pratiques et théories queers, qui s’appro-
prient la déviance de facon positive.

Littéralement, « queer » veut dire « étrange » en anglais, monstrueux. Selon
le procédé de retournement du stigmate, les personnes qualifées de queer
ont transformé cette insulte en fierté identitaire. La honte de nous-mémes
que nous nourrissions, jeunes, dans un environnement qui nous faisait
nous sentir comme des monstres fait partie de la queerness. Avoir envie de
disparaitre fait partie de la queerness. L'expérience de la queerness est I'ex-
périence du monstre. « Le moment de fierté queer est le refus d’avoir honte

d’étre témoin de la honte de 'autre a votre égard? », écrivait I'universitaire
Sara Ahmed.

ATheure ot le militantisme se passe pour beaucoup sur des réseaux sociaux
dématérialisés, il nous faut rappeler que les queers sont avant tout des corps
bien réels. La queerness est une matérialité, quelque chose de tangible qui
est liée aux violences qui nous ont marquées en raison de notre étrangeté.
Avant TikTok et Instagram, il y avait des corps. En dehors de TikTok et
d’Instagram, il y a encore des corps. Dans des systémes capitalo-fascistes,
nous n’avons pas toustes le méme acces a I'amour. Nous n’avons pas non

9 Sara Ahmed citée par Maggie Nelson dans Les Argonautes, Editions du sous-sol, 2018.
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plus le méme acces au désir, qu’il soit charnel ou politique, et seuls les
corps « conformes » disposent du pouvoir de I'exprimer. En créant une sé-
grégation des corps, les sociétés dysfonctionnelles rendent stérile le terrain
de 'amour tout autant que celui de la justice. Ne pas pouvoir étre aimé et
compté parmi les humaires légitime I'injustice qu’on nous inflige.

Nos systémes politiques continuent a favoriser une culture qui crée des
stars et des losers, des belles/beaux et des moches, des valides et des non
valides, des baiseureuses et des baisés, ainsi que des non baisables. Ce sont
des démocraties qui perpétuent encore des hiérarchies de valeurs entre les
étres et qui nous convainquent que 'affection que nous recevons tient au
capital normatif physique dont nous disposons. Des systemes capitalistes
ou I'amour n’est pas pour tout le monde et o, comme l'argent, il se mérite
ou il s’hérite. « J’écris de chez les moches, pour les moches, les frigides,
les mal baisées, les imbaisables, toutes les exclues du grand marché a la
bonne meuf. » L'incipit de King Kong Théorie de Virginie Despentes est
une bonne définition de la queerness. Il nous rappelle que nous n’avons
pas toustes le méme vécu discriminatoire et qu’il est des queers qui ne sont
ni moches, ni mal baisés, ni exclwes parce quiels possedent les criteres ul-
times de la normativité : la blanchité, la minceur et la validité. Il est impor-
tant de déconstruire la discrimination y compris dans les espaces queers.
Le capital beauté est au coeur du vécu discriminatoire et I’héritage fasciste
enseigne, des I'enfance, a marginaliser les non valides, les grosses et les
racisé>s. Le vécu de la « mochophobie  » est I'apothéose de I'expérience de
la queerness. Il continue méme au sein de nos communautés qui sont, elles

10 Terme que jai entendu pour la premiere fois dans la bouche de I'artiste Hazbi, avec qui
nous avons tenu une conférence sur le capital beauté au festival queer La Féte du Slip en 2022.



aussi, obsédées par des hiérarchies physiques normatives. Des communau-
tés qui continuent a glorifier les corps d’individus qui, bien que margina-
lisés, n’ont jamais été considérés comme moches. Quand nous parlons de
« capital beauté », nous voulons en réalité signifier « capital normatif » :
utiliser le mot « beauté » permet simplement de montrer le glissement
habile que la culture occidentale a opéré pour qu'une certaine norme se
confonde indissolublement avec I'idée du « beau ». Selon la méme logique,
en France, « hétéro-cis-blanc » se méle dangereusement avec « universel ».
La possession de ce capital est objective. Il ne s’agit pas de jouer au « bin-
go des privileges », en se perdant dans le pénible exercice d’évaluer notre
existence a I'aune des discriminations que I'on cumule, mais de se rendre
compte de la place que nos corps peuvent occuper et de I'image qu’ils
renvoient réellement et de facon tangible.

Certaires rétorqueront que tout le monde peut se sentir moche ou queer.
C’est vrai : la plupart des gens, surtout les personnes minorisées, se sont
sentPs moches dans leur vie. Mais I'invocation du ressenti n’est d’aucune
aide ici étant donné que le corps est une matérialité. Beaucoup de per-
sonnes ont envie de raconter leur ressenti discriminatoire. Mais la force
d’un ressenti ne remplace pas la réalit¢ matérielle d'un corps menacé
dans sa survie car exposé a la grossophobie, au racisme, au validisme, a la
transphobie. Nous ne pouvons pas penser le fascisme et la révolution de
I'amour sans I'apport essentiel des luttes anti-validisme, trans, décoloniales
et antiracistes. Ce livre vient d'une expérience intime de la queerness et
de ma relation culturelle au fascisme italien. Néanmoins, il ne prétend pas
ouvrir et clore le sujet et il n’est qu'un récit parmi les centaines d’autres
qu’il faut désormais faire exister.
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Audrey Couppé de Kermadec, journaliste, artiste et militante, raconte de
maniere poignante le vécu de la queerness de la perspective d’'une per-
sonne noire. Ses mots, publiés dans une tribune dans Manifesto XXI ",
nous invitent a nous interroger sur la capacité de nos communautés a ac-
cueillir tout le monde et sur le rapport discriminant que nous avons a la
beauté. « A leurs yeux, mon corps noir n’est désirable que s’il est objet.
Dés qu'il se meut ou qu’il désire, il dérange ou indiffére. A la minute ot
il s’incarne, il encombre et doit disparaitre. [...] Regardez au plus proche
de vous, et dites-moi quelle couleur vous voyez, quelle teinte prévaut dans
les rangs les plus serrés de vos alliées ? A croire qu’il faut du courage pour
aimer quelqu'un comme moi. A croire que je ne suis qu'une théorie mais
qu’en pratique, je ne m’applique pas, que je n’existe qu’a I’horizontale
ou en pixels dans des sextos. Si vous ne supportez pas le libre arbitre de
corps opprimés, fermez les yeux. Comment faire pour montrer la lumiere
a quelqu’un qui refuse de voir I'obscurité ? Je n’ai plus besoin de votre va-
lidation. Il n’y a d’obscene que votre indifférence. »

Ne pas recevoir d’affection parce que vous étes « moche », queer parmi les
queers, est une réalité. Constater, pendant des décennies, que votre corps
n’est pas plus apprécié par les queers que par les autres est une expérience
qui flingue, démolit et annule tout espoir de recevoir de I'amour. Et ce
vécu, celui du corps que personne ne voit et dont personne ne veut, est la
réelle queerness. La queerness est la souffrance que nous éprouvons face
a I'interdiction culturelle de nous aimer en raison de notre étrangeté phy-
sique. L’amour que nous recevons n’est souvent que le fétiche de qui vit en
haut de I’échelle et peut se permettre de posséder une personne moche au-

1 Audrey Couppé de Kermadec, « Noires et queers, comment définir sa beauté a la marge de
la marge ? », Manifesto XXI, 24 novembre 2022.



tant quune belle. C’est un isolement tellement féroce que méme nos com-
munautés ne savent le pallier, obsédées comme elles le sont souvent par
I'hypersexualisation des espaces : un jeu capitaliste auquel gagnent tou-
jours les mémes, puisque les normes de beauté ne sont pas questionnées.
Le fascisme eugéniste * persécute celles et ceux qu’il considére moches
et inutiles a la poursuite biologique des codes de beauté dominants. La
violence qui vient des belles et des beaux n’est jamais per¢cue comme telle.

Dans le vécu de la mocheté et de 'exclusion du marché de 'amour réside
donc la queerness, et ce livre est d’abord dédié a celles et ceux qui ont
subi I'injustice ultime d’étre marginalisés a I'extérieur et a I'intérieur des
espaces et des amours queers. La queerness est la misere affective. La so-
litude physique et psychologique. Le manque de calins. Il n’y a que des
personnes extrémement privilégiées d’un point de vue physique pour tenir
des discours détachés sur I'amour et I'affection, sur la compersion et le
polyamour (bien qu'’il soit une pratique émancipatrice, le polyamour n’est
ni égalitaire ni épanouissant si on ne prend pas en compte la matérialité
du capital normatif). Il n’y a que les maitresses du marché de la beauté
qui peuvent se montrer insensibles face a un calin, un baiser, une caresse.
Car pour vous, qui vivez dans le queer, chacun de ces gestes d’amour en-
vers votre corps est compté, unique et se termine dans I’espoir qu'un autre
s’ensuive. Comme celle de nombreuses personnes non normatives, ma vie
affective a été un champ de bataille. D’abord, I'enfant et adolescent® que
jétais a enduré 'homophobie cruelle de personnes qui n’assumaient pas

12 Un ensemble de recherches biologiques et génétiques, mais aussi de pratiques morales qui
visent a construire les meilleures conditions possibles pour la procréation des individus considérés
comme sains. Cette pratique et facon de penser voudrait préserver la « pureté » d'une catégorie de
spécimens.
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d’étre aussi « monstrueuses » qu’elhi. Ma dysphorie de genre glorieuse-
ment revendiquée brulait leurs yeux comme quand on regarde sans filtre le
soleil. Nos corps d’enfants, nos corps de « femmes » ne nous appartiennent
jamais vraiment et les adultes pensent pouvoir promener leur regard in-
quisiteur et impudique sur nous comme si notre intimité leur appartenait.
Rien de plus violent que I'intrusion de la société dans nos corps, jusqu’a
dans nos organes les plus cachés. Le rituel de la sortie du placard est la
consécration dune dépossession de 'intime, I'acte ultime qui exige que
nos corps rendent des comptes a qui nous domine. Ensuite, vint la grosso-
phobie et I'expérience des violences de I'intime. Des violences a répétition,
que j’ai acceptées précisément parce que le patriarcat apprend aux déclas-
sé=s de 'amour que la dégradation et I'isolement sont légitimes a I'égard de
leur faible capital normatif. Nos marchés amoureux puent le conformisme
et ont tué le sentiment de I'amour en le remplacant par la promesse du
plaisir, de la confirmation et de la réussite sentimentale.

Cette vision malade de 'amour alimente le fascisme de I'ame et ouvre
la voie a la haine de 'autre. J’aime profondément la jeune personne que
jai été, je la chéris plus que tout, et je lui dois ces paroles qu’elle aurait
aimé entendre ou lire. Elle a été incroyablement tenace. Si on lui avait
appris a quel point elle était sublime, elle n’aurait pas toléré qu’on lui lance
des sorts aussi inhumains que le fatidique : « Tu me dégottes ». Tu me
dégoutes, mais je t'aime. Quelle confusion. Que de terres arides d’amour.
Et puis la honte de vous aimer au grand jour. Vous étes un péché, vous in-
carnez des pulsions sales. Ce dégotit omniprésent vous cloue au sol et vous
fait tomber malade. Comme une malédiction jetée sur vous, la haine et la
discrimination décomposent lentement votre corps, qui se dissout dans ses



liquides, dans une inertie lourde, dans des maladies autodestructrices qui
consomment vos intestins. Vous ne digérez plus rien. La découverte d’étre
malade, suite a des années de violences endurées, a été la derniére blessure
que la queerness m’a laissée. La queerness c’est aussi la rage aveugle qui
dévore chacun de vos organes, une rage sourde que vous n’exprimerez pas
et qui ne sera jamais entendue. L'injustice est un fléau qui désaxe jusqu’a
la folie. Celui ou celle qui vous a détruit€ est protégé> par sa normativité.
Le fascisme commence quand on peut exprimer son dégout dun autre
étre vivant en ayant la certitude qu’iel ne pourra pas se défendre. Les vio-
lent€s ne s’en prennent jamais a celles et ceux qui disposent des moyens
de combattre et exploitent les blessures les plus profondes pour fragiliser
I'autre, le réduire a un objet, dans un acte ultime de perversion. Le fasciste
ne choisit pas des adversaires, mais des proies.

En opposant fascisme et théories queers, on met en tension deux forces
politiques qui utilisent I'une la haine et I'autre 'amour comme compé-
tences politiques. Les théories fascisantes adoptent un regard et une stra-
tégie d’action axées sur la lutte pour endiguer, empécher et isoler les boucs
émissaires. Elles corroborent la norme. Les théories queers, au contraire,
font de I'agapé, 'amour comme force d’action tel que le définit le socio-
logue Luc Boltanski 3, un moyen d’obtenir justice, de réparer, de subvertir
la norme. L'amour fait partie de ces forces sociales qui motivent l'action
collective. Dans un monde dominé par les compétences punitives et nor-
matives, adopter la stratégie de I’agape est révolutionnaire.

13 Luc Boltanski, LAmour et la Justice comme compétences, Métailié, 19go.
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La ou le fascisme propose de trier les individus et estime que seulement
certaines vies sont dignes d’étre vécues *, la pensée queer et féministe nous
enseigne que toutes les vies comptent, que tous les corps sont importants.
Vouloir que le monde soit sous le controle totalitaire d'un groupe mino-
ritaire est une obsession compulsive, une manie de controle qui n’a rien a
voir avec I'idéal politique mais avec une profonde insécurité individuelle. I1
y a donc beaucoup plus de réalisme et de courage politique dans la pensée
queer et féministe, qui décrit le monde tel qu’il est et essaye d’y adapter les
démocraties, que dans le fascisme déguisé en universalisme® républicain.

La queerness est une question qui surgit comme un cri du coeur : Que faire
de cette violence qu'on a faite a mon corps £ Que faire de ce cceur brisé

2
devenu un gouffre de larmes P Quelle réponse a la violence P Pourquoi
choisir la voie de I'amour P Y a-t-il, pour moi, une voie de I'amour, alors
que je ne l'ai que rarement entrevue P Pourquoi pardonner a qui ne s'ex-
cusera jamais ?

Apres des années d’isolement et d’errance dans des sentiers loin de
I'amour, au sein desquels la définition de ce sentiment était dysmorphique,
j’ai détourné mon regard de mon propre vécu et j'ai vu qu’il était partagé

14 La sociologue américaine Judith Butler développe I'idée des vies entravées par la norme
dominante dans Défaire le genre ou bien dans ses travaux sur la notion de « grievability », consistant
a dire que selon le systéme patriarcal, seulement certaines vies sont dignes d’étre pleurées. Elle
explique ainsi que durant la pandémie de VIH/sida, les gouvernements n’étaient nullement intéressés
a préserver les vies et les corps de celles et ceux dont la mort n’était finalement pas aussi grave que
celle des autres. Au contraire, sile Covid-19 a tant ému et bouleversé les organisations politiques, c’est
bien parce qu’il touche en premier des hommes cis de plus de soixante ans, c’est-a-dire le maillon au
sommet de I'échelle des privileges en Occident.

15 Voir le lexique.



par nombre d’adelphes, prisonnieres d'un monde qui souhaite leur dispa-
rition de maniére systémique. En rencontrant, pour la premiere fois de ma
vie, des personnes qui ont trait¢é mon cceur avec soin en l'entourant tels
des Anges gardiens bienveillants, j’ai senti ce qu’est véritablement I'amour
queer. Comment il est salvateur, genderfuck, asexué ou sexuel, tendre ou
hilarant. Dans nos soirées, dans nos nuits, dans nos conflits et dans nos
rires, nous avons trouvé une petite maison ou, enfin, pouvoir habiter ou
revenir apres de longs voyages. Mon ami Clément m’a dit un jour que pour
lui, étre queer c’est avoir quitté toute forme de rigidité de 'esprit pour s’ou-
vrir a des manieres d’aimer, d’éduquer, de travailler, de créer, complete-
ment libres. Ce qui résonne avec ce que Gigi m’a confié, iel aussi : le queer
c’est la création. Apres la peine de la discrimination et la sortie de toutes
les normes enfermantes, vient la création joyeuse de mondes nouveaux.

« On habite ce que I'on peut : la faience, la baignoire, le HLM, le trottoir,
on construit une cabane. Du début a la fin on utilise I'amoure comme
survie collective®® », écrit Gorge Bataille (publié sous le nom d’Elodie Pe-
tit), poétesse gouire. L'amour, selon sa perspective, est le seul endroit ol
habitent les coeurs queers. Le patriarcat fasciste nous prive d’endroits ou
habiter. Il est en nous autant qu’il est a 'extérieur. Quand vous dégottez la
norme, et que pourtant vous étes en vie, ou allez-vous habiter ? Quels es-
paces imaginer pour nous, les queers, et comment faire advenir une révo-
lution de I'amour ? Nos manieres de vivre peuvent-elles reconduire les de-
mocraties tragiquement déviées vers de joyeuses démocraties déviantes P
Imaginer une démocratie queer est peut-étre une réponse tres personnelle
a des blessures en voie de guérison.

16 Gorge Bataille / Elodie Petit, Fiévreuse plébéienne, éditions du commun, 2022.
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Une visualisation créatrice dans laquelle je me perds et me retrouve, en
imaginant que si un jour tout cela existe, nous aurons transmis aux enfants
queers qui viendront un univers ou tout sera brillant 7, a leur image. Ou
bien, nous aurons simplement permis aux enfants d’étre queers, d’envi-
sager cette identité protéiforme comme un nectar de liberté et un champ
d’action jonché de bonheurs.

Les démocraties déviantes seront I'espace ou savourer les dimensions
infinies de 'existence. Des Cités idéales ou 'on vivrait en acceptant que
I'identité se perd et se retrouve, s’atomise et se recompose, transitionne
et détransitionne, dans tous les sens. Pour celles et ceux qui, comme
moi, ne regardent pas les ruines du monde ancien avec rage et nostalgie,
mais comme de sublimes terrains de fantaisie et de récits magiques, ou se
rencontrent monstres et guerrieres, dieux et déesses gardiennes de mys-
teres obsédants. Je veux vivre dans un monde ou on ne doit pas expliquer
I'amour car 'amour expliquerait toutes les choses.

17 Référence au livre pour enfants Tout est si brillant de Tarek Lakhrissi et Jehane Yazami,
paru le 7 octobre 2022 chez Shed Publishing.



PARTIE I

LE COURAGE DE LES APPELER
FASCISTES
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L’année 2022 a marqué I'aboutissement du processus de dédiabo-
lisation des extrémes droites en Europe. En France, avec la déferlante de
député-s Rassemblement national ; en Italie, avec I'éclatante victoire de
Giorgia Meloni aux élections qui ont fait suite a la chute du gouvernement
Draghi ; en Suede, ou la coalition de droite a aussi remporte les élections ;
en Espagne, ou le parti d’extréme droite Vox est entré dans les institutions
avec I'élection de Santiago Abascal dans la région de Castille-et-Leon. En
Allemagne, le 7 décembre 2022 a eu lieu la plus grande opération antiterro-
riste de I’histoire du pays qui a révélé au monde 'existence des Reichsbii-
rger', les citoyerlles du Reich, un groupe tentaculaire d’extréme droite qui
avait pour projet de réaliser un coup d’Etat et de séquestrer plusieurs dé-
putées. L'extréme droite populiste n’est donc plus un épiphénoméne mais
un choix politique répandu et, souvent, normalisé. Cette actualité résonne
avec celle d’autres pays occidentaux et d’Amérique centrale et latine. Dans
le Vieux Continent, cependant, elle assume un gott particulier de déja-vu,
en questionnant les racines mémes de I'Union européenne, fondée apres
la chute du nazi-fascisme.

Pourtant, méme face a I'’émergence de fascismes d’'un genre nouveau, nous
hésitons collectivement a employer ce mot, fascisme, qui dans notre meé-
moire est synonyme, a raison, du mal absolu. Les motivations qui poussent

1 Ce groupe d’extréme droite antisémite fut fondé par Wolfgang Gerhard Giinter Ebel en
1985 et pronait le retour du Reich en Allemagne de I'Ouest.
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les analystes a la prudence langagiere ne sont pas toujours claires et par-
fois elles résident dans I'ignorance de ce qu’est le fascisme, dans I'imagi-
naire un peu pittoresque et rétro qu’on se fait d’ure fasciste. Alors en Italie
comme en France quand on parle de certaires représentant€s de I'extréme
droite, la question se pose 4 demi-mot : peut-on les appeler fascistes ? A
cent ans de la Marche sur Rome, le coup d’Etat qui a permis a Mussolini
d’arriver au pouvoir en 1922, le fascisme est-il de retour ? A-t-il méme un
jour disparu ?

S’il est difficile d'imaginer la résurgence de dictatures en Europe, la dic-
tature n’est pas consubstantielle au fascisme et je crois bien que nous
découvrons avec stupeur que le fascisme peut tout aussi bien prendre
racine en démocratie. Ce n’est pas parce qu'une personne est élue
démocratiquement qu’elle cesse d’étre fasciste. Nos institutions et nos
constitutions démocratiques respectent la victoire de tout parti qui ne fait
pas 'apologie du fascisme (bien que leurs représentantes aient été maintes
fois condamnées pour incitation a la haine, comme Eric Zemmour, ou
aient publiquement défendu les dictateurs d’antan, comme Giorgia Melo-
ni), y compris de ceux qui font dévier la démocratie vers de sombres mé-
tamorphoses. L'apologie du fascisme et I'usage de ses symboles sont punis
par les lois européennes, mais les utiliser ne semble plus une nécessité in-
contournable dans la rhétorique d’extréme droite qui, en se dédiabolisant,
s’est parée d'une bienséance (presque) a toute épreuve. Ce serait selon moi
une grossiere erreur d’estimer que le nouveau gouvernement italien, celui
de Giorgia Meloni, a rompu avec ses origines post-fascistes. Un héritage
intellectuel qu’il n’a par ailleurs pas hésité a exploiter en campagne électo-
rale en employant toute la panoplie basique de la pensée d’extréme droite.



Revenons aux origines et aux définitions. Le fascisme a été un régime bien
précis : celui de Benito Mussolini, qui a pris le pouvoir en 1922 en Italie
jusqu’en 1945. Le fascisme est aussi une attitude violente, autoritaire, dic-
tatoriale qui vise a imposer son pouvoir sur un groupe. L'écrivain et intel-
lectuel italien Umberto Eco, qui a vécu sa jeunesse dans I'Italie de Musso-
lini, parle dans son essai Reconnaitre le fascisme de fascisme éternel pour
souligner le fait que non seulement cette idéologie n’est jamais morte mais
que, comme un virus tenace, elle n’a cessé d’évoluer pour s’adapter aux
temps et se pérenniser. Selon l'intellectuel, le fascisme change de forme,
mute, se déguise, mais conserve certaines caractéristiques archétypales
qu’il identifie en quatorze points.

1) Le culte des traditions : il n’y a point de vérité dans la connaissance
et dans le progres, la vérité a été posée une fois pour toutes et ainsi elle
doit demeurer ;

2) le rejet de la modernité ;

3) la valorisation de I'action pour l'action : la réflexion est une forme
d’émasculation, les sciences sociales et politiques sont dangereuses et il
faut se méfier de toute idéologie qui voudrait déconstruire le statu quo ;

4) le rejet catégorique de l'esprit critique, qui opére des distinctions et
qui complexifie donc la vérité monolithique de la tradition ;

5) l'exacerbation de la peur de la différence et donc la création de boucs
émissaires ;
6) 'exploitation populiste de la frustration individuelle et sociale ;

7) la sacralisation de la nation, qui est I'’élément cohésif d'une société
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pourtant loin d’étre univoque : celles et ceux qui remettent en question
I'universalité de la nation sont percues comme des dangereusses enne-
mps — le fascisme éternel étant intrinsequement complotiste ;

8) le sens du déclassement ;

9) le fasciste éternel ne lutte pas pour la vie, il consacre plutét la vie a
lutter contre des droits ou contre d’autres humaires ;

10) I'élitisme populaire : le peuple fasciste se per¢oit comme universel ;
1) le culte du héros ou de I’héroine ;
12) le machisme ;

13) la figure du peuple comme un tout homogéne exprimant une Volon-
té commune ;

14) le refus de la complexité du langage et I'usage systématique d’une
rhétorique rudimentaire et efficiente.

Le fascisme est donc avant tout une maniére de concevoir le monde. Il
n’est pas une parenthese historique circonscrite a I'Italie du siecle dernier.
Il a une histoire séculaire, il a vécu des phases de prise de pouvoir, de de-
faite, puis de retour en coulisses, et maintenant d’embourgeoisement et
de gain en respectabilité. Le fascisme est en excellente santé : c’est une
méthode désormais mure qui n’a plus besoin de la force pour s’accaparer
le pouvoir. Le fascisme n’est jamais mort parce que nos institutions, fran-
caises comme italiennes, n’ont pas réussi a évincer les fascistes des organes
démocratiques et républicains mis en place dans I'aprés-guerre. Si un cer-
tain nombre de leaders et de responsables des régimes nazis-fascistes ont
trouvé la mort et ont été jugées dans des tribunaux internationaux, I'idéo-



logie fasciste était tellement enracinée dans nos pays que ni de Gaulle ni
De Gasperi n’auraient pu procéder a une reelle refonte antifasciste de la
justice, de I'’éducation, de I'armée, de la police et, plus généralement, du
tissu social. Les fonctionnaires fascistes sont restés a leur place et se sont
largement entraidé>s a sauver les apparences et a fuir les conséquences
de leur collaboration. Voire a fuir I'Europe tout court. Enfin, le fascisme
n’est pas un phénomene uniquement italien, pas plus que le capitalisme
n’est circonscrit aux Etats-Unis et le communisme a la Russie. S'il nait
avec Benito Mussolini, il arrive a son apogée avec Adolf Hitler, et trouve
des expressions différentes dans toute I’'Europe, y compris dans le régime
vichyste. Aujourd’hui, le fascisme a des héritieres bien au-dela des fron-
tieres italiennes. Bien que toutes les extrémes droites ne dérivent pas de
I'histoire fasciste des années 1920 et 1930, elles tissent des alliances au ni-
veau international et reconnaissent donc appartenir a un corpus doctrinal
commun. En 2021, par exemple, seize partis européens issus des droites
nationalistes, identitaires et populistes ont signé une déclaration contre
les « dérives fédéralistes » de 'Union européenne® : on y retrouve le groupe
Identité et démocratie (ol siegent le Rassemblement national et la Ligue),
les Conservateurs et réformistes européens (ou on retrouve Fratelli d'Ita-
lia) ainsi que le Fidesz de Viktor Orban. En septembre 2022, Giorgia Melo-
ni déclare ouvertement son soutien au parti post-franquiste espagnol Vox
en souhaitant sa prochaine victoire.

2 Catherine Chatignoux, « Europe : I'extréme droite s’essaie au rassemblement », Les Echos,
g juillet 2021.
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CE QUI N'EST PAS NOMME NE PEUT ETRE COMBATTU

Aujourd’hui, on place souvent le prefixe « néo- » ou « post- » devant le mot
« fascisme » : je ne le ferai pas systématiquement dans ce texte, puisque
comme l'explique l'autrice, romanciére et penseuse féministe italienne
Michela Murgia dans son essai Istruzioni per diventare fascisti’ (Com-
ment devenir fasciste), ces préfixes ont tendance a enjoliver la réalité et a
cacher la filiation de certaines idéologies. Elle démontre par ailleurs que
tout le monde en Occident peut épouser un prisme de raisonnement fas-
ciste en adoptant une série de comportements et de langages. Selon I'es-
sayiste, « est fasciste qui se comporte en fasciste* ».

La prise de pouvoir du fascisme est accompagnée, comme on le verra,
d’un mouvement intellectuel réactionnaire ° qui, s’il n’est pas ouvertement
fasciste, préfere alimenter les theses d’extréme droite plutot que de sou-
tenir les élans de démocratie et de liberté proposés par les mouvements
progressistes. Une panoplie d’écrivaires, de chercheurs et chercheuses,
mais aussi I'ancien ministre de I'Education nationale francais Jean-Michel
Blanquer avec sa guerre déclarée aux idées des personnes minorisées, ont
largement contribué a la création d’ennemps imaginaires de la république,
en assouvissant la soif de boucs émissaires des idéologues de la droite dure.
Sont réactionnaires celles et ceux qui luttent ensemble contre ce qui me-
nace le monde d’avant, au sein duquel iels sont les patrorles. Les réac-

3 Michela Murgia, Istruzioni per diventare fascisti, Einaudi, Super ET Opera viva, 2018. Les
citations issues de cet ouvrage ont été traduites de l'italien par Costanza Spina.

4 Tiré de l'illustration qui habille la couverture du livre.

5 Voir le lexique.



tionnaires présentent le progressisme comme le continuum dune mon-
dialisation sauvage (définie arbitrairement de « mondialisme ») et donc
comme une doctrine pernicieuse. En réalité, le « progressisme » qu’iels
combattent n’est pas celui du macronisme ou du socialisme, mais celui de
personnes discriminées qui souhaitent élargir leur zone de droits au sein
des démocraties. Nous essaierons alors de décrypter la pensée réaction-
naire occidentale et de déconstruire ses obsessions, du « wokisme » a I'isla-
mo-gauchisme en passant par le communautarisme®. Outre la fabrication
de boucs émissaires, le role de la zone grise réactionnaire dans 'avance-
ment des idées fascistes est celui de répandre le flou quant a la définition
méme du fascisme afin qu’il devienne illisible et que le dérapage extrémiste
cesse d’étre un tabou.

Dans cette zone de flou nous retrouvons des intellectuelles, des journa-
listes, des politicierlles, des opinionistes’ habitué-s des plateaux télé. Ces
figures sont la pour relativiser le danger du retour de l'extréme droite au
pouvoir et pour corriger celles et ceux qui tenteraient de nommer le fas-
cisme par son nom. Une chose est certaine : si ces personnes étaient la
cible de la haine extrémiste, elles n’hésiteraient pas a parler de fascisme et
pourraient mesurer 'ampleur du probleme. D’apres ces penseurs et pen-
seuses, évoquer le retour du fascisme serait une exagération et une mécon-
naissance historique. Les journalistes appartenant au camp conservateur,
qui en France occupent une place bien plus importante que les autres, non
seulement réhabilitent et dédiabolisent I'extréme droite, mais s’empressent
de qualifier de « totalitaires » toutes les idéologies qui s’opposent a la leur :
les « wokistes », les LGBTQIA+, les « islamo-gauchistes », les femmes, les

6 Voirle lexique.
7 Voir le lexique.
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personnes issues de I’histoire coloniale. Rien d’étonnant, quand on sait que
Vincent Bolloré, magnat de la presse et soutien notoire d’Eric Zemmour,
candidat d’extréme droite a la présidentielle 2022, est dans une position
de quasi-monopole de la presse francaise. Tout comme I'empire média-
tique de Silvio Berlusconi, ancien Premier ministre italien et chef du parti
Forza Italia, le groupe de Vincent Bolloré constitue un vrai défi pour la
survie d'une pluralité démocratique et des contre-pouvoirs ®. Le journaliste
Vincent Beaufils, auteur d’'une biographie de 'homme d’affaires 9, rappor-
tait certains propos terrifiants qu’il aurait tenu en petit comité, a I'instar
de « je me sers de mes médias pour mener mon combat civilisationnel ».

Parler proprement de fascisme devient presque impossible au temps des
médiacraties * de droite. C’est ainsi que des journalistes comme Gilles
Gressani, directeur du groupe d’é¢tudes géopolitiques Le Grand Conti-
nent, peuvent s’adonner a des éloges de Giorgia Meloni. « Giorgia Me-
loni n’incarne pas le retour du fascisme, mais I'apparition d'une nouvelle
formule politique », écrivait-il dans Le Monde le 26 septembre 2022, au
lendemain de I’élection de la premiere femme Présidente du conseil des
ministres italien. L'émission de M6 Une ambition intime animée par Ka-
rine Le Marchand, qui y interviewe les figures politiques les plus en vue
dans un cadre ou le confidentiel frole la promiscuité, I'avait déja prouveé
en 2016, avec ses 3 125 000 téléspectateurs et téléspectatrices, soit 13,6 % de
part d’audience. Un succes dii en grande partie a I'interview de Marine

8 Les institutions qui s’opposent ou font équilibre face au pouvoir politique établi. Les mé-
dias sont supposés en faire partie.

9 Vincent Beaufils, Bolloré. L’homme qui inquiéte, éditions de 'Observatoire, 2022.

10 Voir le lexique.



Le Pen, dont Karine Le Marchand disait qu’« elle n’est pas non plus Dark
Vador ». Le concept de I'émission a été réitéré en 2022, et a nouveau, Ma-
rine Le Pen y était présentée sous son jour le plus séduisant, entourée de
ses chats, de sa colocataire, sur fond de musiques lancinantes. L'extréme
droite contemporaine n’a nul besoin de prendre les armes pour conquérir
le pouvoir. Elle peut compter sur les plateaux télévisuels et sur 'amour des
félins. Michela Murgia constate en effet qu’aujourd’hui, le langage fasciste
n’est pas reconnaissable au premier coup d’ceil. Il a pour caractéristique
d’étre facilement transmissible, adapté a tous les themes. Selon 'autrice, le
label « ni de droite, ni de gauche » est dans la grande majorité des cas syno-
nyme de « droite fasciste qui ne peut pas dire son nom ». ATére des réseaux
sociaux, des fake news, du confusionnisme" politique et du controle géné-
ralisé des masses, il n’y a nul besoin de recourir a des outils ouvertement
violents pour que les idées fascistes I'emportent. Mais n’oublions pas que
le 6 janvier 2021 les militantes pro-Trump ont bien assailli le Capitole aux
Etats-Unis et qu'en janvier 2023, la méme chose s’est produite au Brésil
lorsque les soutiens de Jair Bolsonaro ont attaqué les palais du pouvoir.

« Mes silences ne m’ont pas protégee. Ton silence ne te protégera pas non
plus® », affirmait Audre Lorde dans son célébre texte « The Transforma-
tion of Silence into Language and Action ». Selon la célébre poétesse et es-
sayiste afroféministe étasunienne, que nous soyons des personnes afrodes-
cendantes, blanches, vieilles, jeunes, gouines, bisexuelles, hétérosexuelles,
nous partageons toustes une méme lutte « contre la tyrannie du silence ».
Nommer ses adversaires, ses peurs et ses blessures est, selon Audre Lorde,
;Mwmique.

12 « My silences had not protected me. Your silence will not protect you ». Audre Lorde, « The
Transformation of Silence into Language and Action », Sinister Wisdom, n° 6, 1978.
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le commencement de toute insurrection contre un statu quo injuste et
anti-démocratique. Comme l'observe Michela Murgia, on préfere bien
souvent au mot « fascistes » des expressions telles que « les nostalgiques »,
« les nationalistes », « les populistes de droite », « la droite radicale », « les
souverainistes ». Le fait de ne pas pouvoir diagnostiquer les symptémes du
fascisme a cause de 'omerta pratiquée par certaines figures médiatiques
contribue a I'avancée de la gangrene. A droite comme & gauche, on a peur
de prononcer le mot fatidique. Si la droite républicaine est trop tolérante
vis-a-vis de ses propres dérives, la gauche est trop bienséante vis-a-vis
de ses véritables adversaires. Une certaine gauche me parait parfois se
comporter comme les adeptes de la pensée positive : si j'imagine tres fort
que 'univers est beau et heureux, par I'intervention magique de vibrations
positives, je vais attirer a moi toute la beauté et le bonheur possible. Le fait
de ne pas nommer le fascisme par son nom permet a la gauche de se déres-
ponsabiliser, aux militant€s les moins concernéss de continuer a vivre dans
la béatitude, et aux fascistes de devenir fréquentables, voire sympathiques.
En Italie, une certaine forme de naiveté entoure également Giorgia Meloni
et ses partisares. Pourtant, la Premiére ministre a milité tres jeune dans un
parti, le Mouvement social italien, fondé en 1946, directement inspiré du
fascisme mussolinien. Il est « post » car le fascisme historique était déja fini
lors de sa fondation, mais sa filiation avec la pensée mussolinienne est sans
équivoque. Dans nombre d’interviews, dont une accordée en 2004 a I’émis-
sion italienne Le lene, Giorgia Meloni a affirmé que le régime du Duce 3
n’avait pas été une si mauvaise chose. Il me semble que déconnecter ces
partis et personnages de leurs mentors contribue a leur dédiabolisation.
%Wmdux, commandant : Benito Mussolini était appelé « Duce » par les fascistes, qui

reconnaissaient en lui le chef de la nation. Cette expression est similaire dans son acception a Fiihrer
en allemand, le titre attribué a Adolf Hitler.



Piero Ignazi*, professeur a I'université de Bologne et spécialiste de Fratelli
d’Ttalia, répondait aux questions de France 24 al’aube des élections de 2022 :
« Des sa jeunesse, Giorgia Meloni a été militante d’un parti post-fasciste.
Son identité est en grande partie liée a des traditions post-fascistes. Mais
son programme mélange cette tradition a certains éléments conservateurs
et néolibéraux, comme la liberté d’entreprise et de licenciement. » Cette
formation politique, qui arbore comme symbole une flamme, élément cle
de I'imaginaire fasciste, s’oppose radicalement aux droits LGBTQIA+, a
des positions anti-musulmanes, souhaite la fermeture des ports italiens
aux immigrées, en particulier lybierles. Fratelli d’Italia prone une poli-
tique nataliste de soutien a la famille italienne traditionnelle similaire a
celle voulue par Mussolini dans les années 1930, basée, bien sur, sur la
soumission et 'enfermement des femmes. Malgré un soudain atlantisme
affiché avec le début de la guerre en Ukraine et la révision de ses affinités
avec Poutine, Giorgia Meloni reste proche de toute I'extréme droite euro-
péenne, comme évoqué plus haut. Il en va de méme pour Marine Le Pen,
dont le passé familial plus que turbulent n’a méme pas besoin d’étre évo-
qué pour que 'on sache de quelle droite elle fait partie.

Dans ce livre, je n’utiliserai pas le fascisme comme un mot-valise capable
de susciter des émotions fortes, mais comme la définition d’un projet po-
litique apte a transformer nos démocraties en des hybrides dystopiques. Si
d’un coété on ne nomme pas le fascisme, de I'autre on le relativise de sorte
qu’il ne fait plus peur a toute une partie de la population. De ce fait, en
Italie on peut élire comme président du Sénat Ignazio Benito La Russa,

14 Lou Roméo, « Fratelli d’Italia, parti post-fasciste aux portes du pouvoir », France 24, 24 juil-
let 2022.
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un homme qui voue un culte a Mussolini et dont I'appartement est un
musée en ’honneur du Duce. Comme le rapporte la journaliste Ida Do-
minijanni, « I'ironie ameére de I'Histoire voudrait que ce soit au tour de
Liliana Segre, témoin vivante d’Auschwitz, de passer le relai du deuxieme
bureau politique le plus important de I’Etat, 4 un Monsieur dont le premier
prénom est Ignazio et le deuxiéme est Benito. [...] Qui s’est vanté a plu-
sieurs reprises d’avoir été traité de fasciste et de ne pas étre un antifasciste,
d’avoir été, dans les années 1970 a Milan, connu sous le nom de “camarade
bagarreur”, ayant levé son bras droit en public avec arrogance a plusieurs
reprises®. »

Le tour de magie fasciste qui consiste a inventer des ennemps parfaites
pour cristalliser la haine populaire est en train fonctionner. Par un retour-
nement lexical malhonnéte, le camp réactionnaire accuse les personnes
minorisées qui tentent de se frayer un chemin dans la démocratie d’étre
elles-mémes des « totalitaristes soft ». Il est important, alors, de revenir
aux définitions correctes et d’appeler fasciste celui ou celle qui I'est par son
héritage ou par ses idéologies.

A la lumiére de cette clarification autour de la nécessité de désigner
explicitement le fascisme, les lecteurs et lectrices se poseront peut-étre
quelques questions légitimes : Pourquoi opposer la pensée queer précisé-
ment a l'idéologie fasciste ? Qu'en est-il de la conception de la déviance et
de la norme pour ces deux forces opposées P Pourquoi faire de 'amour une
thématique centrale dans cette lutte ?

15 Ida Dominijanni, « Vertigini della storia » (Les vertiges de 'Histoire), L'Essenziale, 13 oc-
tobre 2022. Citation traduite par Costanza Spina.



Je nomme fascisme I'idéologie fondée sur la conviction que certaines vies
sont plus dignes que d’autres d’étre vécues et qui établit des hiérarchies
entre les étres vivants. La pensée queer, au contraire, nous apprend que
toutes les vies comptent, que tous les corps sont importants et beaux,
qu’une politique clairvoyante consiste a créer de I'union plutét qu'a ex-
clure du tissu social celles et ceux qui déchirent la norme. Dans Défaire le
genre, la sociologue Judith Butler souligne que certaines existences sont
considérées comme inférieures et monstrueuses aux yeux de la norme.
Que certaines morts ne meéritent pas qu’on verse une seule larme. Cer-
taires estiment alors que la déviance n’est pas humaine et que ce qui est
anormal doit étre dompté au nom de la préservation d’'un universel mo-
nolithique. Mais une démocratie n’est-elle pas déviante lorsqu’elle laisse
crever une décennie durant des malades du sida ? N’est-elle pas déviante
quand elle tolere que ces corps moribonds passent les dernieres heures de
leur existence en se trainant dans la rue pour supplier d’obtenir des droits ?
Si toutes les vies comptaient vraiment dans les démocraties occidentales,
nous n’aurions pas assisté, par exemple, a 'anéantissement d’une généra-
tion de queers et de « déviantes » au beau milieu des années 198o.

Les pensées queers sont le parfait opposé du fascisme car toutes se re-
joignent dans la valorisation de la vie et de I'amour dans toutes leurs
formes possibles. Je pense que la société entiere bénéficierait grandement
des enseignements queers car ils sont un puissant antidote a la peur et a
I'insécurité qui isole. Les suivre nous permettrait d’envisager collective-
ment un futur courageux et positif, en laissant derriere nous les mena-
cantes promesses de dystopie civilisationnelle pronées par les fascistes.
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LA CONTINUITE ENTRE FASCISMES
ET DEMOCRATIES

Apres la Seconde Guerre mondiale, I'Italie, comme la France, a
essayé de reconstruire une unité nationale en se bercant de 'idée que le
fascisme s’était éteint avec la mort de Mussolini et la fin du régime de
Vichy. La France était un pays vainqueur de la guerre grace a la figure em-
blématique du général de Gaulle et des héroines et héros de la résistance.
Les Italier’es, apres la mort de Mussolini, ont brutalisé son cadavre, pendu
a Piazzale Loreto pendant plusieurs jours avec ceux de Claretta Petacci,
Nicola Bombacci, Alessandro Pavolini et Achille Starace. Le récit de la
chute des dictateurs et la restauration de la démocratie, ainsi que les pro-
ces de certains dignitaires des régimes totalitaires, ont, a juste titre, ani-
mé 'esprit de I'apres-guerre en diffusant le sentiment que le nazi-fascisme
était terminé. Il était nécessaire pour refaire nation que de Gaulle s’ap-
puie sur I'histoire de la France résistante. Des grandes résistant€s, comme
Pierre Brossolette, ont alors pu affirmer que pendant la guerre, go % des
Francaises étaient contre le régime de Vichy : c’était une nécessité pour que
la résistance obtienne le soutien international dont elle avait besoin. His-
toriquement cependant, cela est faux : certaires courageusses Francaiss
et Italierles ont été des résistant€s et nous leur devons 'existence de nos



démocraties. Mais la résistance, en Italie comme en France, était loin de
concerner tout le monde : la police francaise a notamment activement
contribué aux rafles de Juifs et de Juives et la libération de I'Italie fut une
veritable guerre civile entre un camp antifasciste et les fascistes.

L’historien et essayiste italien Mimmo Franzinelli exhorte a en finir avec
les discours décrivant les Italierlles comme de simples victimes du régime
fasciste. Selon ses nombreuses études, I'idéologie mussolinienne était lar-
gement plébiscitée et la structure de I’Etat tellement empétrée de fascisme
qu’il fut impossible pour le gouvernement de 'apreés-guerre, preésidé par
Alcide De Gasperi, d’évacuer toustes les fonctionnaires fidéles au régime.
Dans Il fascismo é finito il 25 aprile 1945 (Le fascisme s’est terminé le 25 avril
1945), Mimmo Franzinelli démontre clairement la continuité entre I'Etat
fasciste et larépublique quiI’a suivi. Cette stratégie dite « continuiste » mise
en place par le chef du gouvernement Pietro Badoglio en 1943, consistait
a laisser a leur place les magistrates, les juges, les fonctionnaires, les pro-
fesseures, les scientifiques, qui avaient fidélement servi le régime. Ne pas le
faire aurait signifié créer une instabilité politique ultérieure dans une Italie
déja meurtrie par la guerre. Bien que dans un premier temps certains di-
gnitaires et miliciens fascistes furent condamneés et leurs décorations mus-
soliniennes révoquées, avec I'amnistie de 1946 nombre d’entre eux furent
réhabilités. Le garde des sceaux Palmiro Togliatti céda alors aux pressions
« pardonistes » de la Démocratie chrétienne et du Vatican, en s’opposant
aux socialistes, qui entendaient appeler a jugement les responsables de la
dictature. En quelques mois, les miliciens, les ministres du régime, les res-
ponsables du parti fasciste, les collaborationnistes, les bourreaux de prison
ayant pratiqué la torture, les criminels de guerre furent, pour la plupart, re-
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mis en liberté. Certaines figures® contribuerent a la continuité institution-
nelle et a 'annulation des condamnations infligées aux collaborationnistes
par la Cour d’assises spéciale. « Des études récentes sur la magistrature
entre 1943 et 1948 montrent une participation a la dictature si profonde et
étendue qu’il était impossible de procéder a une réelle épuration », écrit
Mimmo Franzinelli. L'historien s’est plongé dans les dossiers de proces
lunaires réhabilitant des criminels de guerre : tout I'appareil judiciaire était
en réalité de connivence avec I'ancien régime. En 1944, la Commission mi-
nistérielle pour I'épuration du personnel se montre particulierement ma-
gnanime envers plus de quatre-cents fascistes. Comme le releve Mimmo
Franzinelli, I'ancien ministre de I'Intérieur Mario Scelba expliquait cette
conduite pardoniste comme un compromis nécessaire puisqu’« il [était]
tres difficile ne serait-ce que de trouver des épurateurs antifascistes [...] de
sorte qu’on assiste au spectacle d’épurateurs qui devraient étre a leur tour
épurés'® | » Pour ne citer qu'un exemple fourni par le chercheur : durant la
guerre, un brigadiste oblige un prisonnier partisan a avaler un morceau de
phonographe, ce qui provoque le développement d'une fievre typhoide et
la mort successive du prisonnier. Le brigadiste est amnistié en 1948 car les
tortures infligées au partisan ne semblent pas assez odieuses et injustifiées.
Les juges et les magistrats, ancierlles fideles du régime, administrent donc
la justice avec une profonde foi fasciste et monarchique, tout en étant au
service de la nouvelle république italienne.

16 Mimmo Franzinelli cite, entre autres, le cas du magistrat Vincenzo De Ficchy, qui présidait
la Cour supréme de cassation et qui était connu pour ses sentences pro-fascistes.
17 Mimmo Franzinelli, I/ fascismo é finito il 25 aprile 1945, Editori Laterza, 2022. « Magistra-

tura e continuita dello Stato » (Magistrature et continuité de I'Etat), p- 38, Les citations issues de cet
ouvrage ont été traduites de I'italien par Costanza Spina.

18 Ibid, p. 37.



Ainsi, ils réservent aux partisans un traitement tres défavorable, en les
qualifiant souvent de brigands. Le cas de Merico Zuccari, évoqué par Mi-
mmo Franzinelli dans son ouvrage, est particulierement choquant. Zuc-
cari était le chef de la légion Tagliamento, un fanatique sanguinaire qui
avait trouvé refuge en Argentine apres la guerre. En 1954, un tribunal mili-
taire le réhabilite pleinement sous prétexte que les exécutions de partisans
n’étaient en rien des crimes de guerre, et sirement pas des homicides :
elles faisaient partie des ordres hiérarchiques fidelement appliqués par le
chef de légion. Nous pouvons aisément affirmer qu’au nom de la banalité
du mal", I"épuration du fascisme en Italie fut impossible et nombre de
crimes commis par les fonctionnaires de la dictature furent relégués au
rang d’ordres scrupuleusement exécutés. Selon cette logique, comme le
prouve Mimmo Franzinelli dans son ouvrage, les anciens partisans étaient
regardés avec soup¢on par la nouvelle administration, puisque par leurs
actions de résistance ils s’étaient opposés a I'Etat, en faisant figure d’agi-
tateurs et d’agitatrices politiques. Ce fut au nom de I'obéissance a la bu-
reaucratie fasciste que I'on a dédouané des criminels de guerre, comme si
finalement la fidélité totale a un régime étatique dictatorial était un gage
d’honnétete face a la lutte pour la démocratie.

Sur ces bases philosophiques, quel esprit I'Italie a-t-elle insufflé a sa ré-
publique ? Celui de 'amour de la liberté et de I'engagement collectif ou
bien celui de I'asservissement rigoureux aux ordres recus ? Quel genre de

19 La « banalité du mal » est un concept philosophique théorisé par Hannah Arendt en 1963
dans son ouvrage Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Lors du proces d’Adolf Eich-
mann, le criminel nazi, que 'on se figure comme un monstre féroce et inhumain, dévoile en réalité le
visage d'un petit fonctionnaire médiocre. Le mal, selon la philosophe, ne réside pas tant dans I'extraor-
dinaire et Iétalage de la violence, mais plutot dans les actions quotidiennes, dans les gestes et les choix
que I'individu accomplit par fidélité a une doctrine ou par simple conformisme.
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démocratie peut voir le jour dans un pays qui amnistie des sombres exé-
cutants et inculque I'idée que le serment au drapeau national compte plus
que tout, peu importe de quoi ce drapeau est le nom ? Apogée de cette
ambiguiteé, fut le décret de loi du 19 mars 1948, voulu par Giulio Andreotti,
alors sous-secrétaire du gouvernement De Gasperi, qui a restauré les bé-
néfices de carriere et la retraite aux miliciens mussoliniens des chemises
noires.

La deé-fascisation des institutions fut tout aussi complexe dans les autres
pays européens, dont la France, malgré la présence du général de Gaulle.
C’est ce que la philosophe Cécile Desprairies démontre dans son ouvrage
L’héritage de Vichy. Ces cent mesures toujours en vigueur, paru en 2012.
La chercheuse y cite certaines lois vichystes qui perdurent dans le droit
francais et qui forgent encore notre société, sa mémoire, sa perception du
monde et son quotidien : de la féte du Travail au sport au baccalauréat,
en passant par la création des comités d’établissement devenus comités
d’entreprise, jusqu’au statut du PDG d’entreprise visant a élargir ses pou-
voirs... La féte des meres, elle aussi, est un héritage vichyste, lié¢ au culte
de la maternité catholique et traditionnelle. Un topo politique que Ma-
rine Le Pen s’est empressée de récupérer avec succes. Sur le plateau de
I'émission télé Touche pas a mon poste ! du 13 avril 2022, I'ancienne Miss
France Delphine Wespier partageait son intention de vote en faveur de
Marine Le Pen : « Une présidente femme, jaimerais bien. Une maman
des Francais, quelquun qui rassemble. Quelqu’un qui protege avec une
sensibilité de femme. » Humanisée par la revendication de son statut de
femme et de mére (une rhétorique également chére a Giorgia Meloni), la
candidate poursuit une longue et fructueuse stratégie de dédiabolisation.



Elle a entre autres été aidée dans cette démarche par I'ancienne journaliste
experte en téléréalité Clarisse Mérigeot-Cassaignau (le Rassemblement
national a démenti l'officialisation de cette collaboration, toutefois, des
fiches de conseils ont bien été transmises a la présidente du parti en avril
2021). StreetPress s’est procuré les deux documents préparés par la jour-
naliste® qui convergent vers une stratégie d’image et de communication
simple : insister sur le role de mere et le statut de femme. La célébration
de la maternité et son appropriation par la culture d’extréme droite est
un héritage indéniable de Vichy. Certaires diront peut-étre, comme cela
arrive en Italie avec Mussolini, que finalement Vichy n’a pas apporté que
des mauvaises choses. Quand Eric Zemmour dit en 2019 que Pétain aurait
« protégé les Juifs francais et donné les Juifs étrangers », qu’il est relaxé
par la Cour d’appel et qu’il réitére en 2022 sous prétexte de la liberté d’ex-
pression?®, il confirme au fond cette pensée sous-jacente que la France n’a
pas a complexer de son passé collaborationniste. Il existe un continuum
des fascismes dans nos républiques. Au-dela méme du débat autour de qui
est facho et qui ne I'est pas, nos démocraties sont les héritieres de ces re-
gimes qu’elles n’ont pas fini de digérer. Si nos constitutions sont I'’héritage
précieux que les résistant®s nous ont légué, certaines de nos lois et de nos
institutions sont équivoques quant a leur continuum dictatorial.

L'Ttalie a toujours été une démocratie dysfonctionnelle et ce du fait de sa
filiation obscure avec un régime qu’elle n’a jamais réussi a épurer. Une
dictature qui I'a laissée dans un chaos politique profond, en lui léguant

20 Pierre Plottu, Maxime Macé, Mathieu Molard, « Marine Le Pen conseillée par une pro de
la téléréalité », StreetPress, 22 avril 2022.
21 « Pétain “sauveur” des Juifs : la relaxe d’Eric Zemmour confirmée en appel », France Info /

AFP, 12 mai 2022.
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un culte structurel de la violence et une incapacité a I'exercice de la ci-
toyenneté. Il serait impossible d’entrer ici dans le détail de I'histoire de
I'Italie des années 1970, mais il faut mentionner tout de méme que le pays
fut pendant prés d'une décennie (de 1968 a 1982) ravagé par des attentats
terroristes sanguinaires & 'encontre de I'Etat. Ces massacres 4 la bombe
étaient perpétrés a la fois par les Brigades rouges, des groupes d’extréme
gauche et anarchistes, et des groupes d’extréme droite, comme Ordine
Nuovo (Nouvel Ordre). Fondé par Clemente Graziani et Pino Rauti (qui
militait dans le Mouvement social italien, ancien parti d’appartenance de
Giorgia Meloni), Ordine Nuovo avait comme objectif de refonder le parti
fasciste. Ce groupe poursuivit sa lutte clandestine violente méme apres son
démantelement officiel par les autorités. Le 12 décembre 1969, ces post-
fascistes organiserent un attentat a la Banque nationale d’agriculture a
la place Fontana de Milan. Le bilan de ce massacre tristement célebre est
de 17 morts et 88 blessés. En 1980, l'attentat de la gare de Bologne fait
85 morts et pres de 200 blessés. Lui aussi fut perpétré par des groupuscules
d’extréme droite, probablement soutenus par des branches des services
secrets et par le crime organisé. Ces deux événements sont des marqueurs
de la période connue comme les années de plomb, celles des guerres de
mafia et des attentats sanguinaires, durant lesquelles néofascistes et Bri-
gades rouges ont massacré magistrates, civiks, hommes et femmes d’Etat.
Cette période s’achéve avec les terribles morts des juges Giovanni Falcone
et Paolo Borsellino en 1992, puis les explosions dans trois villes différentes
de la péninsule en 1993. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale,
I'Italie n’a donc jamais été une démocratie fonctionnelle et a été traversée
par des guerres civiles qui ne disent pas leur nom. Aucune démocratie n’a
connu autant d’attentats, de mort€s, de collusions avec les mafias et d’ex-



trémisation des idéologies de droite comme de gauche. Cette instabilité
politique est aussi le fruit de la stratégie pardoniste, qui a permis le conti-
nuum des apparats fascistes en democratie. Le 14 février 1972, dans une
lettre adressée au juriste et philosophe Guido Fasso, le philosophe italien
Norberto Bobbio exprimait ses inquiétudes autour de la question démo-
cratique : « Notre démocratie est progressivement devenue une coquille
vide, ou plutdt un ecran derriere lequel se cache un pouvoir de plus en
plus corrompu, de plus en plus incontrdlé, de plus en plus exorbitant [...].
La démocratie n’est pas seulement une méthode, elle est aussi un idéal :
I'idéal égalitaire. Lorsque cet idéal n’inspire pas les gouvernants d’un re-
gime qui se veut démocratique, la démocratie est un nom vain. Je ne peux
pas séparer la démocratie formelle de la démocratie substantielle. J'ai le
pressentiment que la ou il n’y a que la premiére, un régime démocratique
n’est pas destiné a durer [...]. Je vois ce systéme politique qui est le nétre
s’écrouler peu a peu [...] en raison de sa dégénérescence interne, profonde,
peut-étre irrépressible . »

La prise de pouvoir de I'extréme droite en Italie en 2022 n’est que I'aboutis-
sement logique d'un long processus de désaveu de la démocratie et d’iso-
lement et d’abandon de celles et ceux qui ont donné leur vie pour la dé-
fendre — qu’il s’agisse des résistantes ou des combattant€s contre les mafias
et les groupes terroristes. Moult exemples de I’histoire politique italienne
prouvent que le fascisme n’a parfois pas été vécu comme une mémoire
honteuse, mais qu’au contraire, il a été largement assumé et dédramatise.

22 Ilaria Romeo, « Chi semina dubbi, raccoglie democrazia » (Qui séme le doute récolte la
démocratie), Collettiva, 18 octobre 2020. Extrait traduit par Costanza Spina.
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En 1996, Luciano Violante, élu président de la Chambre des députées ita-
lienne, dans son discours de prise de fonction, assimilait les résistantes
aux défenseurs et défenseuses de la république de Salo . Silvio Berlusconi,
quant a lui, avait dédouané les post-fascistes en 1994 en les accueillant
dans le Pole de la liberté. La sénatrice, puis ministre dans le gouvernement
Meloni, Daniela Santanche avait proféré sans honte des phrases comme :
« Sur ma table de chevet, j'ai une belle téte en bois du Duce et je n’en ai
pas honte ». Sans oublier, apres I’élection inévitable de Giorgia Meloni au
poste de Premiere ministre en 2022, celle du président de la Chambre des
députées Lorenzo Fontana, un militant anti-avortement, pro-Poutine, en-
nemi des droits des personnes LGBTQIA+, des droits civils et de I'égalité.
« Le mariage est entre un papa et une maman, nous ne voulons pas des
autres dégueulasseries », avait-il affirmé. En France, méme si un fascisme
endogene n’a jamais pris le pouvoir par la volonté du peuple, le pétainisme
laisse ses traces. En 1972, Jean-Marie Le Pen inaugure un fascisme made in
France avec la fondation du Front national, lui qui est accusé d’avoir pra-
tique la torture en Algérie*'. Et puisque le fascisme est aussi un héritage,
et bien qu’il soit tres difficile aujourd’hui d’accuser Marine Le Pen d’étre
néofasciste tant sa dédiabolisation a fonctionné, il ne faut pas oublier que
si elle avait voulu renier I'’héritage de son pere, elle aurait tout bonnement

23 Un micro-Etat que Mussolini créa en 1943 dans I'Italie du Nord, alors que la péninsule était
progressivement libérée par les Alliés. Ce fut le dernier rempart du Duce et de ses milices avant la fin.
24 Jean-Marie Le Pen a combattu dans un régiment de parachutistes en Algérie en 1956-1957.

Il a été accusé a plusieurs reprises d’avoir pratiqué la torture pendant la guerre, bien que plusieurs
proces I'aient dédouané. Il reconnait avoir déclaré au journal Combatle g novembre 1962 : « Je n’ai rien
a cacher. Nous avons torturé en Algérie parce qu’il fallait le faire. » En 1957, Jean-Marie Le Pen égare
son couteau, un couteau similaire a ceux des Jeunesses hitlériennes, dans une maison algérienne, celle
de la famille Moulay : le pére, Ahmed Moulay, y est torturé et tué devant sa femme et ses six enfants,
dans la nuit du 2 au § mars par le bataillon de parachutistes conduit par le lieutenant Le Pen.



fondé un autre parti de droite modérée, sans besoin de s’empétrer dans la
difficile entreprise de transformer un parti néofasciste en un parti pseu-
do-républicain. Rien dans son histoire politique ne laisse sérieusement
présager a un revirement idéologique, ni méme le départ de ses soutiens
les plus extrémes durant la campagne de 2022, de Gilbert Collard a Jérome
Riviere, en passant bien stir par Marion Maréchal. Des défections qui ont
ultérieurement adouci I'image du Rassemblement national en servant sa
cause ¢électorale et qui prouvent également que I'extréme droite se radica-
lise en donnant & Marine Le Pen une image de figure presque modérée (ou
du moins, bien loin du passé néofasciste du parti qui est le sien).

Face a une telle nonchalance de la haine, nous ne pouvons plus simple-
ment nous demander si le fascisme est de retour, mais plutot et de maniere
plus pragmatique, comment se traduit le fascisme aujourd’hui, quelles
sont ses armes, et quels sont nos moyens d’action pour lutter contre.
Telles sont les vraies interrogations que les démocraties contemporaines
doivent résoudre. Nous avons le devoir moral, historique, journalistique,
déontologique de parler de fascisme, parce que, comme le releve Mimmo
Franzinelli, « étudier le fascisme ce n’est pas faire de I'archéologie, mais
accomplir un voyage dans la crise de la démocratie, au sein du laboratoire
de la construction d’une dictature populiste® ».

25 Op. cit., « L'eredita della dittatura » (L'héritage de la dictature), p. 7.
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CONFUSIONNISME QUAND
L’EXTREME DROITE ASPIRE

LES IDEES DE GAUCHE POUR SE
RENOUVELER

A la lumiére de ces constats historiques, la réticence des intellec-
tuelles de tout bord a parler de fascisme ou de néofascisme parait injusti-
fiée. Le flou autour de la définition de ce qu’est une pensée fasciste permet
a des politicie’es comme Marine Le Pen de refuser poliment d’étre ratta-
chées a 'extrémisme de droite. En 2021, elle répondait a un citoyen la ques-
tionnant sur son orientation politique : « Je ne suis ni de droite, ni d’ex-
tréme droite, mais patriote*’. » En précisant, par la suite, que le patriotisme
n’a pas de couleur politique : il consisterait a vouloir le bien de la France et
des Francaises en premier lieu. En prétendant dépasser les clivages entre la
droite et la gauche, les extrémistes de droite surfent sur un ras-le-bol de la
politique qu’iels finissent par traduire en un ras-le-bol de la démocratie, un
systéme qu’au fond iels considerent bien trop lent et cotteux, inefficace et
élitiste. Néanmoins, il est tres compliqué dans des démocraties décennales

26 « Régionales 2021 : “Je ne suis pas d’extréme droite, je suis patriote”, assure Marine Le Pen
a Lunéville », L'Est Républicain, § juin 2021.



de se faire ¢élire en jouant le « tonton facho du dimanche », bien que Matteo
Salvini y soit parvenu avec brio. Jean-Marie Le Pen, Umberto Bossi?, et
méme récemment Eric Zemmour, ont toujours fait trop peur a I’électorat
massif, qui veut bien voter néofasciste a condition que cela ne se sache pas
ou ne soit pas considéré comme tel. Le fascisme ne reviendra pas sous la
forme de ce que I'Europe a connu entre les deux guerres mondiales. « Le
danger pour la démocratie ne sont pas les nostalgiques invétéréss, mais
celles et ceux qui parviendront a réinterpreéter les modeles rassurants pro-
posés par un personnage charismatique, prét a réprimer des minorités dis-
sidentes, a conqueérir la place publique en profitant du chaos® », explique
Mimmo Franzinelli.

Ainsi, le confusionnisme est 'une des pratiques fondatrices du néofas-
cisme, un précieux outil rhétorique qui distingue nettement le fascisme
mussolinien du contemporain. Cette stratégie, dont Marine Le Pen est une
habile adepte, pourrait étre résumée ainsi : si tu ne peux pas les convaincre,
il faut les confondre. La philosophe Anne Plaignaud, avec qui nous avons
partagé des moments saillants de notre chemin intellectuel, militant et fé-
ministe, analyse le phénomene dans un article paru dans Manifesto XXI*.
« En début de campagne électorale, Marine Le Pen a dévoilé ses ambi-
tions écologistes : sauvegarder les écosystemes en sauvegardant I'identité
francaise. [...] Le rapprochement de coléres anticapitalistes, écologistes,
féministes, trouve un écho particulierement efficace chez I'extréme droite ;
tout en se déclarant “ni de droite ni de gauche”. C’est le confusionnisme »,

27 Umberto Bossi fonde la Ligue du Nord, parti d’extréme droite italien, en 19g1.
28 Op. cit., « Introduzione », p. XII.
29 Anne Plaignaud, « Confusionnisme : pourquoi 'extréme droite gagne a tous les coups »,

Manifesto XXI, 7 avril 2022.
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explique-t-elle dans I'article. Le concept de confusionnisme a été élaboré
par I'historien et politologue Philippe Corcuff %, qui s’est demandé pour-
quoi les idées les plus innovantes de la gauche sont souvent avalées par
I'extréme droite et sonnent avec beaucoup plus d’efficacité lorsqu’elles
sortent de la bouche de ses partisares. L'extréme droite élabore des lan-
gages nouveaux : ne pouvant plus diffuser I'idée selon laquelle le monde
d’avant c’était mieux, puisque tout le monde sait que c’est faux, elle préfere
désormais dire que c’était quand méme un peu plus sir car toute une série
de menaces infondées n’existaient pas — en téte desquelles figurent le fé-
minisme, la pensée queer et décoloniale, les « écolos » et la 6 combien ter-
rifiante « théorie du genre »... Par la peur, 'extréme droite contemporaine
génere de I'adhésion, et pour entretenir cette terreur tout en innovant, elle
vole les idées les plus progressistes a la gauche en les transformant en un
micmac intellectuel s’adaptant a tous les terrains électoraux. Le confusion-
nisme est rarement pratiqué par la gauche, la vraie, parce qu’elle possede
en son sein un apparat de déconstruction. La gauche, surtout en France,
patrie de la pensée déconstructiviste ¥, propose d’élaborer ses peurs en
essayant de regarder le monde autrement et en travaillant sur notre propre
adaptation aux changements : si quelque chose me terrifie, le probleme est
peut-étre en moi ou dans le regard que je pose sur les choses. La gauche

30 Philippe Corcuff, La grande confusion. Comment I'extréme droite gagne la bataille des
idées, éditions Textuel, 2021.
31 La déconstruction est une pensée philosophique considérée comme I'héritage de Heideg-

ger, qui préconisait la fin de la métaphysique. Elle fut reprise par une nébuleuse de philosophes fran-
caies parmi lesquels principalement Jacques Derrida. Elle est associée a la pensée désormais appelée
« woke » et a la cancel culture, bien qu’en réalité cette théorie désigne, selon le penseur, la fin des
oppositions philosophiques traditionnelles. Les opposés s'imbriquent et les définitions se fluidifient : la
déconstruction est une « phobie de I'enfermement », un rejet du cloisonnement identitaire et philoso-

phique.



essaie, quand elle est en bonne santé, de questionner les regles établies et
de responsabiliser I'individu vis-a-vis de lui-méme et de la communauté.
La droite, au contraire, enseigne a 'individu a déléguer aux plus fortes
sa sécurité et a renoncer au lien social pour privilégier les hiérarchies de
classe. La droite, en somme, estime que toutes les peurs des citoyerles
sont légitimes et que l'autorité est le liant d'une sociéte. A bien y réfléchir,
la ot la gauche prone une autonomisation des individus et leur action
responsable dans le monde, c’est la droite qui tend a élever des citoyeriles
assisté>s, anxieusses et dépendant€s, souhaitant obtenir toujours plus de
confort et toujours moins de responsabilité.

Philippe Corcuff fait remonter les racines du confusionnisme au début du
xx¢ siecle, lorsque le fascisme a habilement piqué a la gauche radicale ses
idées phares en se transformant en « national-socialisme ». Autrement dit :
I'extréme droite fasciste européenne s’est largement construite sur le vol
des idées de la gauche pour rendre ses théories les plus abjectes fréquen-
tables et récolter les votes des classes populaires. La droite conservatrice
fasciste, n’ayant rien de nouveau a proposer hormis les sempiternels dis-
cours racistes, homophobes, transphobes, misogynes, etc., s’accapare les
thématiques clés de I'actualité (réchauffement climatique, violences faites
aux femmes, pouvoir d’achat...) et les détourne a la sauce droitiste et com-
plotiste. C’est ainsi, par exemple, que certaines franges non partisanes des
« gilets jaunes » et des mobilisations anti-pass sanitaire ont viré a droite
toute. L'élection de Giorgia Meloni s’est d’ailleurs largement faite grace a
son positionnement anti-pass sanitaire. Selon Anne Plaignaud, I'extréme
droite a tout a fait conscience de cette dynamique d’aspiration des idées de
gauche, et c’est pour cela qu’elle flirte avec ses franges les plus radicales.
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Elle puise notamment une adhésion électorale dans I’aversion de la gauche
radicale pour le capitalisme et le néolibéralisme?, en convainquant ces
électeurs et électrices que non seulement iels trouveront leur place chez
I'extréme droite, mais qu’en plus I'extréme droite est mieux organisée (le
culte du ou de la cheffe et la passion des hiérarchies aidant...) et plus a
méme d’apporter des solutions.

De la méme maniére, la campagne présidentielle 2022 d’Eric Zemmour
s’est alimentée d'un écceurement du systeme libéral allié & des théories
complotistes (comme le « grand remplacement », théorisé par I'idéologue
de droite Renaud Camus) et un mésusage de l'information. Les chiffres
officiels, par exemple, sont omis lorsqu’ils n’arrangent pas les propos du
chroniqueur ou sont minimisés a coup du fameux « bon sens populaire »
qui, selon I'historien Gérard Noiriel, fait partie intégrante de la rhétorique
néofasciste : « Les Francais observent la rue, le métro, les salles de classe,
surtout dans les quartiers populaires, et constatent I'évidence [...] du “grand
remplacement” 3. » Au nom du bon sens populaire, la sénatrice italienne
Daniela Santanché a ainsi pu affirmer qu’elle « revendique fierement le
fait d’étre fasciste, si fasciste signifie botter le cul des immigrants illégaux,
si fasciste signifie que la patrie doit appartenir a ceux qui I'aiment » ou
encore : « Ce n’est que sous le fascisme que les travailleurs ont eu pour la
premiére fois un salaire garanti. Je suis ficrement fasciste si fasciste signifie
étre contre ’hégémonie de la gauche. »

32 Voir le lexique. ) )
33 Gérard Noiriel, Le Venin dans la plume. Edouard Drumont, Eric Zemmour et la part sombre
de la République, La Découverte, 201q.



Le fascisme se fonde donc sur des affirmations simplistes et une rhétorique
dépourvue de toute complexité qui se pare d'un masque de pragmatisme.
La pensée d’extréme droite n’essaie nullement de démontrer les faits ou
de dire des vérités : le fasciste ne dit que ce que la masse veut entendre,
pour susciter des émotions irrépressibles et violentes. « Salvini parle tou-
jours en trois temps : il énonce un fait, il lance une invective, il propose
une solution extréme », me fait remarquer ma mere a chaque fois que le
leader d’extréme droite prend la parole. « Je suis Giorgia ! », scandait dans
ses comices Giorgia Meloni. « Je suis une femme, je suis une mere, je suis
italienne, je suis chrétienne et vous ne me le retirerez pas ! » Ce refrain,
que la satire a transformé en remix techno et a détourne sur fond de Gigi
D’Agostino, a en réalité conquis les foules. Ses détournements ironiques
ne font que rajouter un supplément d’ame au personnage, qui parait ainsi
inoffensif voire devient une icéne pop. Toutefois, en prenant le temps de
réfléchir quelques secondes et en faisant preuve d’un réel bon sens, il serait
naturel de demander a la Premiére ministre en quoi le fait qu’elle soit une
femme, une mére, une italienne et une chrétienne va nous aider a tenir
jusqu’a la fin du mois.

Un exemple criant de confusionnisme, cité par Anne Plaignaud dans son
article pour Manifesto XXI, estle féminisme intégral. Ce pseudo-féminisme
est un courant essentialiste d’inspiration catholique qui crée une confusion
entre 'envie progressiste d’en finir avec les discriminations de genre et le
besoin que le genre féminin demeure restreint a une définition archaique...
qui est précisément l'origine de toutes les discriminations et les violences
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faites aux femmes ! Marianne Durano, philosophe de droite, explique dans
les colonnes du Figaro Vox et dans d’autres revues conservatrices que « tout
comme l'expression “écologie intégrale”, “féminisme intégral” est en effet
un pléonasme. [...] Le féminisme intégral que nous défendons intégre tous
ces combats et veut défendre les femmes intégralement, sans nier leurs
specificités et leurs vulnérabilités particulieress’. » Autrement dit : selon le
féminisme intégral, on nait femme et on le reste. Le genre se limite aux
organesgénitauxaveclesquelsnousvenonsaumondeetc’estdonclabiologie
qui détermine notre identité intime. Cette idée, qui est évidemment basée
sur une vision conservatrice et de droite radicale, est pourtant reprise par
certaines figures se réclamant du féminisme, les dites TERF (un acronyme
anglais qui signifie « féministe radicale trans-exclusionniste »). Les TERF
refusent, entre autres, que les femmes trans fassent partie de la définition
de ce qu’est une femme, en se basant sur I'idéologie d’extréme droite qu’est
le féminisme intégral. La violence transphobe au cceur des idéologies
TERF est incompatible avec une vision démocratique et humaniste de la
société : ces courants de pensée sont les alliés d’un totalitarisme criminel
et confirment les pires atrocités eugénistes qui font la pensée d’extréme
droite. Ces dangereux mouvements qui taisent soigneusement leur réel
credo politique trouvent écho dans certaines publications. Limite est une
revue « écologiste », refusant le clivage gauche-droite (lire donc : droite
réactionnaire ne disant pas son nom). Dans 'un de ses numéros, la revue
invite Eugénie Bastié, figure explicite de la droite réactionnaire, autrice
du livre L'Homme est l'avenir de la Femme. Le theme du numéro est
« I’écologie et le féminisme intégraux ». Ces notions sont des artefacts de

34 Vincent Trémolet de Villers, « Marianne Durano : “Défendre un féminisme qui considére
la femme entierement” », Figaro Vox, 20 octobre 2017.



la droite catholique en réponse a I’écoféminismes’ et réaffirment la lutte
contre les droits reproductifs des LGBTQIA+, contre I’éclatement de la
famille traditionnelle, contre I'avortement et la contraception, au nom du
respect de supposées lois de la biologie et de la nature. Et par-dessus tout
contre 'existence des personnes trans. « Le “féminisme progressiste” serait
une aliénation capitaliste détruisant la tradition de la reproduction du
monde par le labour de la terre et des corps humains, prenant pour preuve
les combats autour de I'avortement, la PMA et la GPA », précise Anne
Plaignaud. Le lancement du numeéro est accompagné dune conférence
animée par la journaliste Natacha Polony, relayée par le site catholique
Aleteia. Le titre : « Le féminisme intégral, une réconciliation des femmes
avec leur féminite ? » Elle est ensuite mise a disposition sur le site « ni de
droite ni de gauche » eKouter, ou I'on retrouve aussi un florilege d’archives
de la fachosphere francaise. Anne Plaignaud fait également remarquer
que sur ce site, aucune hiérarchie n’est établie « entre les interventions
scientifiques sourcées et les polémistes et/ou fascistes les moins soucieux
de distinguer leurs opinions de la réalité ».

Ces fémonationalistes3® sont rattachées a des groupuscules de droite
comme Némésis, un collectif de la mouvance identitaire qui prétend ac-
cueillir les « naufragéss » du féminisme (honteuse référence aux migrantes
mort€s en mer) et qui s'oppose fermement a 'immigration, vue comme la
premiere source de violences faites aux femmes - ce qui est faux, puisque
nous savons que 80 % des violences sont perpétrées par les proches. Ces

39 L'écoféminisme est une branche du féminisme qui fait converger luttes féministe et écolo-
giste. Il est communément admis que ce terme a été utilisé pour la premiere fois en 1974 par Francoise
d’Eaubonne, féministe francaise, dans son ouvrage Le féminisme ou la mort.

36 Voir le lexique.
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féminismes déviants peuvent étre une source de confusion pour celles et
ceux qui s’intéresseraient au féminisme et qui seraient alpaguées par sa
version transphobe d’extréme droite.

J'ai demandé a Anne Plaignaud comment s’y prendre pour reconnaitre a
tous les coups un discours néofasciste. Selon elle, ce type d’argumentaire
est généralement immune face a la contradiction. Les adeptes de cette rhé-
torique, tout comme les complotistes, ont une réponse a tout, précisément
parce que le corpus de leurs idées est un brouillard trés étendu assimi-
lant des concepts de toutes origines. C’est un genre de communautarisme
nouveau, consistant a forger des regroupements de gens qui ne sont pas
vraiment d’accord entre elleux mais qui pensent 'étre et se soudent par la
présence d’ennemis commures a abattre. Le fascisme de Benito Mussolini
était au contraire basé sur une imposition verticale du dogme. Comme
dans les sectes, dans I'extréme droite contemporaine peu importe le vécu
de chacure et ce que chacure vient chercher, le plus important étant le
constat d’avoir compris un truc que les autres n’ont pas saisi. De détenir
une verité alternative qui fuit au regard des masses, instrumentalisées par
les médias démocratiques. Sectarisme, complotisme, confusionnisme : le
néofascisme se sert des biais cognitifs, et notamment du biais de confir-
mation, pour subsister. Le biais de confirmation consiste en un processus
instinctif pour chaque étre humain qui le pousse a rechercher en priorité
les informations qui confirment sa maniére de penser, en omettant celles
qui peuvent I'invalider ou la nuancer. La personne se meut alors unique-



ment dans un cadre qu’elle connait et qui traduit son sentiment3”. Les ré-
seaux sociaux parachevent la désinformation confusionniste. Les médias
mainstream soutiennent largement le statu quo et la classe politique et in-
dustrielle dominante en perdant leur role de contre-pouvoirs. La méfiance
généralisée a I'égard des sources d’information officielles — malheureuse-
ment justifiée par la disparition des médias indépendants — conduit na-
turellement les citoyerles a chercher des réponses et des renseignements
ailleurs. Les réseaux sociaux se muent alors en véritable bibliotheque de
verités alternatives et parviennent a satisfaire la compréhensible lassitude
vis-a-vis de I'establishment journalistique : médias et politique ne font
quun dans des pays ou les médiacrates ont compris I'importance de les
racheter. Par ailleurs, la précarisation grandissante des journalistes em-
péche bien souvent de fournir une information de qualité, réellement re-
présentative. Les réseaux, au contraire, forgent des algorithmes a I'image
de chacure de nous et répondent a ’honnéte pulsion du ou de la citoyenne
de s’informer librement et de lire des pages réellement critiques envers
le pouvoir établi. De ce gloubi-boulga naissent des théories trompeuses
qui soutiennent, par exemple, I’existence d’une gauche pro-islamiste com-
plice des attentats, qui essaierait de faire passer ses idées par la pensée
décoloniale dans les universités francaises : I'islamo-gauchisme. Le ou la
réactionnaire, donc, s’iel n’est pas automatiquement ure facho, a néan-
moins une tendance aigué a la victimisation et tombe facilement dans des
post-vérités qui le réconfortent. Iel n’est pas d’accord par définition et se
sent lésé par ce qu’il se passe en permanence. lel cherche des gens qui,
comme elle ou lui, ne sont globalement d’accord avec rien, surtout si on en

37 Idée développée par Anne-Laure Buffet dans le livre Tous toxiques, tous victimes P paru
aux editions de ’Observatoire en 2020.
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vient a céder des bribes de privileges. Quel meilleur exemple pour illustrer
ce propos que le slogan du magazine passéiste et conservateur Causeur :
« Surtout si vous n’étes pas d’accord. »

En adoptant une posture victimaire et complotiste, on est pourtant loin de
se battre contre ce qui nous insécurise : selon I'analyse d’Anne Plaignaud,
c’est précisément servir le systeme contre lequel on se bat que de se mettre
dans une posture rétrograde et agressive. L’ establishment pourra alors dé-
montrer aisément que les luttes sociales de toute sorte sont dangereuses
et il pourra continuer a faire ¢lire des Emmanuel Macron, car ce genre de
centristes sans vision finissent par incarner réellement le seul camp de la
raison. La macronie est un vide idéologique qui a pour seule identité élec-
torale (jusqu’a présent) d’étre I'alternative a I'extréme droite.

Ainsi, Marine Le Pen pourrait gagner en 2027. Elle le pourrait parce qu’elle
a parfaitement compris qu’étre ouvertement réactionnaire et virulenté
suscite peut-étre la fureur des foules, mais ne remplit pas les urnes car
cela ne convainc pas les modéré-s. Elle I'a si bien compris qu’elle cultive,
avec le plus grand soin, une posture présidentiable, y compris au sein de
I’Assemblée nationale, avec ses quatre-vingt-neuf députées.



VICTIMISATION FASCISTE

Dans Istruzioni per diventare fascisti, Michela Murgia montre que
I'une des principales habiletés du néofascisme est de parvenir a installer un
sentiment de fragilité diffus. Comme si la démocratie, et en particulier la
gauche, étaient toujours prétes a nous faire les poches sans raison, a voler
ce qui nous est di. A ure enfant gatés, on ne peut pas promettre de la dis-
cipline pour qu’iel soit convaincte. Il faut d’abord le choyer, le faire sentir
victime, incompris. L'extréme droite s’emploie a faire croire aux nations
les plus riches et prospéres et aux citoyerles les plus fortunéss que leur
monde est en réalité au bord de I'effondrement. En déployant a merveille
le jargon de la victimisation fasciste, ces nouveaux et nouvelles cheffes
convainquent les personnes les plus aisées sur la planete qu’un lobby de
« folles » et de « gouires » déguisés en licornes conspire contre la France
ou pire, que des enfants migrants mineurs isolés sont en train de devenir
les nouveaux caids de la délinquances® !

Le fascisme tue le réve et bannit les visionnaires. Il promet confort, pro-
tection et assure que le bon pere de la nation se charge de réaliser sa vision
personnelle qu’il parvient a imposer a la collectivité. Il est parfaitement

38 « Mineurs isolés “violeurs™ et “assassins” : Eric Zemmour condamné pour provocation a la
haine », Marianne, 17 janvier 2022.
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logique que, parfois, les plus indigent€s accordent leur confiance a qui sait
leur parler de pouvoir d’achat, parce qu’il faut tenir jusqu’a la fin du mois
avant de mener une révolution queer, féministe et écologiste. Les gauches
ne savent plus parler d’argent, ce qui les rend absolument déconnectées et
inefficaces. Le travail et I'effort sont systématiquement rabaissés par une
certaine gauche blanche, bourgeoise, urbaine. Il est catastrophique que la
députee EELV Sandrine Rousseau ait pu déclarer, en septembre 2022, que
le travail est une valeur de droite 39 : tout d’abord, car ceci est historique-
ment erroné ; ensuite, parce que c’est ainsi que les travailleurs et travail-
leuses les plus précaires désertent la gauche pour aller vers le lepénisme,
qui lui a volé ses propres mots sur le pouvoir d’achat et le travail ! Cela
traduit bien 'état d’esprit de certaines spheres militantes privilégices, au
sein desquelles 'argent est méprisé, comme si souhaiter le bien-étre éco-
nomique et la sortie de la précarité était anti-radical. Comme si 'amour de
sa profession et la passion du travail bien fait étaient des valeurs réaction-
naires | Comme le dit la docteure en psychologie Marie Pezé dans un épi-
sode du podcast de Binge Audio Aprés la pluie sur le burn-out, le monde
tient encore debout parce qu’il y a des gens qui font bien leur travail. Des
professionnelles de santé aux journalistes, en passant par les psychologues
et les professeures pour ne citer qu’elles et eux... Dans nos systémes capita-
listes et patriarcaux, il est devenu impossible pour certaires de mener une
vie décente.

Mais ce n’est pas seulement les personnes les plus indigentes qui votent
néofasciste. La gauche doit sortir de cette idée méprisante. La plus dange-
reuse des fascistes a toujours été la bourgeoisie de classe moyenne. Et c’est

39 Frantz Durupt, « “Valeur travail” : un débat sous confusion », Libération, 17 septembre 2022.



avant tout de ces fascistes-la dont il est question dans ce texte. Des fas-
cistes fortunés qui votent contre I'existence des autres pour ne pas céder
un gramme de leurs privileges obscénes. Je parle de ces fausses victimes du
systeme, ces indécentes enfants gatéss que le néofascisme a persuadeé d’étre
menaceées par une émeute de pauvres et de déviantes. Ces boomers engour-
dps par le confort. Celles et ceux qui se sentent déclassés parce qu’iels ont
entendu a la télé que « les Francaises sont pauvres » alors qu’iels ont encore
toustes des résidences secondaires, et qu’iels ont bati leur fortune sur la
surexploitation des ressources planétaires et la soumission de certaines po-
pulations. Le meilleur ami du fascisme restera toujours le conformisme *.

40 Référence au film de Bernardo Bertolucci de 1970, Le Conformiste, adapté de la nouvelle
du méme nom d’Alberto Moravia.
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LA FABRIQUE DES ENNEMES

Si vous étes des victimes, c’est que vous avez des ennemps de qui
il faut vous protéger. La recherche de I'ennemp interne est partie inté-
grante de la pensée fasciste. Dans le néofascisme, elle s’exprime par le
complotisme propagé par le confusionnisme. La fabrique des ennemps est
un processus typique de la pensée réactionnaire, qui lutte contre la prise
de droits de certaires, percue comme une menace civilisationnelle. Il faut
bien comprendre ici les liens existants entre la pensée réactionnaire, le
complotisme, la peur/haine de 'autre et le fascisme. Peu importent les dif-
férences qui composent le camp réactionnaire (ure réactionnaire peut étre
de droite, de gauche, du centre), on se bat contre les mémes menaces et on
est solidaires dans la haine. Ainsi, comme le développe Michela Murgia, la
pensée fasciste s’emploie avec méticulosité et une bonne dose de mauvaise
foi et de théories farfelues a prouver l'existence d’ennemps de la nation,
de la république et du genre humain (le genre humain, bien entendu, est
constitué de celles et ceux qui rentrent dans les normes établies). La lache-
te fasciste deésigne toujours ses monstres a abattre parmi les populations
les plus fragiles, celles dont au fond on connait la non-violence : les LG-
BTQIA+, transformés en fantomatique lobby dangereux, les migrantes,
mué-s en grands criminelles, et bien str, les féministes.



En France, ces relents de fascisme ordinaire s’expriment par des notions
autrement plus chics, souvent théorisées par une panoplie d’intellectuelles
de plateau télé qui, mis a part faire de I'audience, n’ont pas d’autres as-
sises crédibles pour justifier certaines élucubrations. Ils vont alors déployer
les « -ismes » permettant a la fois d’inverser les roles (les fascistes, c’est
les autres !) et de terroriser celles et ceux qui iront ensuite acheter leurs
bouquins. Fortés de leurs ventes, iels pourront méme songer a candida-
ter a la presidentielle... Les plateaux de BEMTYV, LCI, Europe 1, France
Inter, leur opposent rarement des réels contradicteurs ou contradictrices,
et les journalistes elleux-mémes peinent a vérifier les faits avancés et a
contester certaines théories anti-démocratiques et surtout fausses comme
I'islamo-gauchisme ou le grand remplacement. Fleurissent alors des ex-
pressions vides de sens, I'une plus fascisante que l'autre, toutes basées sur
la non-vérification des sources et des faits et sur la caricature de certaines
populations : le communautarisme, I'islamo-gauchisme, la tyrannie des
minorités, le wokisme, le progressisme... autant de fables d’horreur pour
des boomers effaré>s qui ont peur de perdre leur statut de prédateurs et
prédatrices cannibales de I'espece humaine.

Face a cette fabrique de 'ennemp, nous devons questionner le réle de la
presse. Tout€ journaliste qui donne la parole a ces prédicateurs et pré-
dicatrices devrait réflechir a comment le faire et pourquoi, puisque ces
doctrines diffusées dans les gros médias mettent directement en danger la
survie de certaines personnes. La liberté d’expression ne devrait pas étre
confondue avec le droit de nier I'existence et les droits des autres, autre-
ment dit : le droit de faire violence. La liberté d’expression ne devrait pas
non plus empécher les journalistes de faire leur boulot et de vérifier I'exis-
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tence, par exemple, dun lobby queer qui pervertirait les enfants dans les
écoles : comment cela se fait-il que personne n’ait demandé a Eric Zem-
mour ou a Giorgia Meloni de porter les preuves de I'existence des « lobbys

LGBT »?

Ainsi, la Manif pour tous, sous couvert de liberté d’expression, a meurtri
durablement les jeunes LGBTQIA+. En 2012, I'association SOS Homopho-
bie enregistrait une hausse significative des appels a 'aide de personnes
victimes d’homophobie : entre janvier et mars, 1 200 personnes avaient
appelé, contre 1 556 sur 'ensemble de I'année 2011. En 2014, les actes ho-
mophobes connaissaient une augmentation de 78 %. En 2022, le nombre
de dépots de plainte a Paris et en petite couronne explose, en poursuivant
cette courbe qui ne cesse d’augmenter depuis une décennie : + 40 % dans la
capitale et + 116 % dans le Val-de-Marne *. Nicolas Gougain, porte-parole
de la fédération Inter-LGBT a I'époque, constatait que « ces chiffres sont
un indicateur important car ils permettent de mesurer la libération de la
parole homophobe. 11 suffit d’aller sur les réseaux sociaux, c’est halluci-
nant ! Cela n’existait pas lors du débat sur le PACS. La, les gens se lachent
beaucoup plus, car ils peuvent s’exprimer anonymement *. » La Manif
pour tous a lacéré le tissu social francais irrémédiablement, en permettant
a certaires citoyerles de manifester leur volonté que d’autres citoyeres
n’existent plus, n’accédent pas a la république, tout en revendiquant le
droit de les persécuter.

4 Benjamin Derveaux et Julien Constant, « L’homophobie, un fléau en forte hausse et “pré-
sent partout” en lle-de-France », Le Parisien, 19 décembre 2022.
42 « Mariage pour tous : les actes homophobes en forte hausse », France 24, 21 avril 2013.



Clhyutie
MYSTIQUE FASCISTE

Le fascisme, nous 'avons vu, plus que de convaincre, suscite les
émotions les plus primaires, spontanées et immeédiates. Il a une capacité
confusionniste a dire exactement ce que ’électorat veut entendre. Dans
le fascisme contemporain, tout est possible : les discours, bien qu’en ap-
parence radicaux, sont en réalité un fouillis d’idées diverses et opposées,
comme Anne Plaignaud le démontre plus haut. Ainsi, le journaliste ita-
lien Alessandro Sallusti, de foi visiblement mélonienne, interviewé sur la
chaine La 7, a réussi a dire que Giorgia Meloni n’était pas homophobe
parce qu’en interdisant I'avortement elle permettait a d’autres personnes
homosexuelles de naitre... Faire passer un discours ultra-conservateur
pour progressiste : cette tentative gauche et criante de manipulation du
langage n’est heureusement pas passée inapercue. L’électorat qui vote pour
des néofascistes ne fait pas ceuvre de compréhension, mais de croyance. Il
ou elle croit, a priori, et selon ce qu’iel ressent, a ce que les évangélistes lui
disent. Et quoi de mieux que le mysticisme religieux mi-traditionnel mi-
paien pour achever de convaincre, pour pénétrer dans les ames et dans les
coeurs, pour ritualiser la foi et susciter un désir d’obéissance ?

Le fascisme est une mystique faite de symboles, sigles et mots-clés, dogmes
et saintes. La flamme est par exemple I'une des images les plus parlantes
et récurrentes dans la mystique néofasciste, a défaut de pouvoir utiliser de
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plus sombres emblemes. On la retrouve dans le logo de Fratelli d’Italia ou
du Front national, ainsi que dans celui ultra-modernisé du Rassemblement
national. La flamme de Fratelli d’Italia est tout sauf neutre : elle dérive de
celle du Mouvement social italien, parti post-fasciste auquel Giorgia Me-
loni a adhéré a I'age de quinze ans. La sénatrice italienne Liliana Segre,
survivante de la Shoah, a encouragé Giorgia Meloni a supprimer cette
flamme du symbole de son parti avant les élections du 25 septembre 2022.
« Dans ma vie j’ai entendu plein de choses, ce ne sont pas tant les mots qui
me frappent », disait-elle & Pagine Ebraiche, le mensuel de la communauté
juive italienne. « Je dis alors a Giorgia Meloni : qu’elle commence par en-
lever la flamme du logo de son parti. Commencons par les faits, pas par les
mots et les hypotheses. »

Alors que le Parlement européen interdit I'usage de symboles comme la
faucille et le marteau, la croix gammeée et le faisceau, la flamme, elle, reste
I'un des seuls dessins légaux permettant aux adeptes de la foi fasciste de
se reconnaitre entre elleux. Giorgia Meloni en est fiere, comme elle I'a
répondu a Liliana Segre sur Twitter. Par ailleurs, sans la flamme le sous-
texte de son message ne passerait plus. C’est un clin d’ceil : je parle peut-
étre difféeremment, mais la doctrine est toujours la méme. Méme Marine
Le Pen, grande prétresse de la dédiabolisation, n’a pas pu aller jusqua
supprimer la flamme du Rassemblement national. C’est une marque de
fabrique : les vrars savent. Alors qu’il était ministre de la Défense du
gouvernement Berlusconi, Ignazio La Russa, interrogé sur la possibilité
d’enlever la flamme du logo de certains partis, avait répondu, provocateur :
« Et vous, vous accepteriez de vous faire couper les couilles ? » Comme si
on avait encore besoin de preuves de I'indissociable lien entre fascisme



et patriarcat, I'un étant la nourriture spirituelle de l'autre, unis par la
symbolique ultra-machiste de I'intégrité de la race et des organes génitaux.
Le journaliste Filippo Ceccarellirevenait dans La Repubblica* sur I'histoire
de la flamme du Mouvement social italien en remettant les pendules a
I'heure : « C’est en effet le pere du néofascisme italien, Giorgio Almirante,
qui a concu la flamme, inspirée d'un insigne de combat », écrit-il. C’était
en 1946, la méme année que I'ammistie voulue par Palmiro Togliatti,
réhabilitant massivement les fascistes dans les institutions, comme nous
I'avons évoqué précédemment. Filippo Ceccarelli rappelle une strophe du
chant du MSI (Mouvement social italien) : « Nous sommes nés d'un sombre
crépuscule ». Lequel ? Celui du Duce, bien str. La flamme du MSI brule
pour Iéternité sur un long trapeze, un cercueil, sur lequel figurent les lettres
MSI : « Mussolini sempre immortale » (Mussolini & jamais immortel). Le
MSI trouve son héritier en Alleanza nazionale (Alliance nationale), le parti
de Gianfranco Fini fondé en 1995, qui reprend exactement le logo originel,
« codes occultes et fantaisies nécrophiles* » inclus. Alleanza Nazionale
se paie méme le luxe de compter dans ses rangs les incarnations vivantes
du Créateur : Alessandra Mussolini, petite-fille du Duce, y fait sa carriere
politique avec brio. Caio Giulio Cesare Mussolini, arriere-petit-fils, préfere
quant a lui Fratelli d’Ttalia, les t-shirts « fuck antifa » et les selfies face aux
drapeaux CasaPound*®.

Les dogmes font partie intégrante de I'idéologie fasciste, qui s’approprie
alors I'identité commune de tout un peuple pour en faire des slogans vidés

49 Filippo Ceccarelli, « Addio alla fiamma tricolore simbolo dell'epopea missina » (Adieu a la
flamme tricolore, le symbole de I'épopée du MSI), La Repubblica, 21 mars 200q.
+4 Op. cit.

45 Parti d’extréme droite italien dont le nom renvoie au poéte fasciste Ezra Pound.
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de leur sens originaire. La « nation », concept autrement plus parlant que
la « république », devient alors une notion communautariste : elle sous-
entend la continuité de la race, la préservation de traditions archaiques,
la persécution de celles et ceux qui voudraient les changer, 'appartenance
a une seule et méme religion - le catholicisme intégriste. Parce que, quoi
qu'on en dise, le fascisme n’est jamais laic, méme si le Duce lui avait
attribué ce faux-semblant. Nation, patrie, famille, Italiedle, Francaise : des
mots qui englobent en réalité une diversité de population immense et riche
finissent par incarner I'uniformité voulue par les intégristes fascistes, dont
le credo est légitimé par une spiritualité masculiniste. Cette foi produit des
phénomenes communautaristes des plus pernicieux, a I'image de la Manif
pour tous.

La pensée d’extréme droite moderne, en somme, se base sur le sentiment
individuel et non pas sur la compréhension collective. C’est une croyance.
A tel point que le slogan pour I'élection 2022 de Matteo Salvini était tout
simplement « credo » : je crois. Le Credo est aussi I'une des prieres les plus
célebres de 'eucharistie catholique. Cet élément personnalisable — c’est
une affirmation qui en réalité n’engage a rien — permet a tout€ ure chacure
de trouver dans la foi ses propres réponses et ses propres vérités. A la
différence du fascisme mussolinien, qui dispensait une doctrine verticale,
le fascisme contemporain, aussi dit néofascisme, se fonde sur le narcissisme
et sur une quéte de sens personnelle. Le collectif s’efface quelque peu
(méme si dans certains cas le culte du ou de la cheffe demeure, comme
au sein du Rassemblement national) pour favoriser la libre interprétation
de la doctrine. Comme nous 'avons évoqué, le plus important dans le
néofascisme c’est d’étre unps « contre » quelque chose de commun. Le but



est de vous faire croire que vous pensez la méme chose et qu'une vérité
cachée va vous étre livrée en rentrant dans la secte. Le complotisme et le
sectarisme sont des aspects typiques du nouveau fascisme le rapprochant
encore plus d’'une croyance mystique. Erwan Lecceur, sociologue et
politologue spécialiste de I'extréme droite, soulignait le 15 septembre 2022
sur Public Sénat que le mot « fratelli » (fréres), utilisé dans le nom du
parti de Giorgia Meloni, est directement tiré d’un imaginaire religieux et
clanique. « On est dans un mix de politique et de religieux », explique-t-il.
« Trump ne fait rien d’autre. Bolsonaro ne fait rien d’autre. On peut parler
de Poutine et de son Eglise : désormais il met I’Eglise a son service ! » Avant
de conclure : « Il y a quelque chose en ce début du xx1° siecle de 'ordre du
retour au religieux le plus sauvage, le plus grégaire, le plus insupportable. »
Une parfaite illustration en est ce moment tragi-comique de I'histoire de
France que fut I'invocation a Jeanne d’Arc de Jean-Marie Le Pen en 2015.
Son « Jeanne, au secours ! » restera le témoignage de sa ridicule ferveur
sénile. Pauvre Jeanne d’Arc, une jeune femme victime de toutes sortes
d’abus patriarcaux, otage des extrémismes de droite depuis des décennies.
Il est grand temps de libérer cette icone du folklore nationaliste.

Le néofascisme a en outre un puissant allié : le réactionnaire. Le ou la re-
actionnaire n’a pas de couleur politique, ni de credo philosophique. Iel in-
vente des théories a partir de son propre malaise existentiel et se complait
dans les doctrines extrémes, excluantes et violentes qui lui promettent de
trouver un réconfort face a un monde dont iel n’accepte pas les muta-
tions. Le ou la réactionnaire cherche sa vérite. Iel veut que les extrémes
confirment son sentiment de mal-étre et le dorlotent en faisant d’elle ou de
lui une Cassandre des temps modernes. Le ou la réactionnaire pense que
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c’était mieux avant, et se lance dans I'entreprise loufoque de rembobiner le
temps et de redonner vie aux ruines. Conformiste, iel refuse que le monde
ne soit pas a son image et a celle de ses semblables. C’est des réactionnaires
dont je veux parler a présent. S’iels ne sont pas fascistes et se cachent par-
fois dans les rangs de gouvernements centristes, iels sont complices des
violences de notre société, autorisent les chasses aux sorciéres contre les
plus vulnérables, ménent des croisades racistes et pratiquent la désinfor-
mation en inventant toute sorte de théorie censée menacer la république.
Iels ont d’ailleurs appris dans les grandes écoles que la république leur ap-
partient. On leur a enseigné qu’iels sont I'élite de la nation. Ce sont elleux,
avant méme les extrémistes, qui entravent I’élargissement des démocraties
et 'avenement dun réel progres culturel et social. Car ce qu’on a réel-
lement inculqué a ces individus sur les bancs d’universités prestigieuses,
ce n'est pas tant I'administration de I’Etat mais les outils du maintien du
pouvoir dans les mains de castes figées. Etre I'élite de la nation signifie
entre les lignes étre les gardierles des injustices qui légitiment la violence
étatique et les garant€s de la pérennité des discriminations systémiques.



LE SENS DU DECLIN - DES DANGERS
DU PASSEISME REACTIONNAIRE

L’idée du déclin a toujours marqué mon imaginaire. Enfant, j'ob-
servais le monde autour de moi sans cesse décliner. Il s’effondrait douce-
ment, mu par des forces que je ne savais pas nommer, mais dont je per-
cevais la violence latente. J'avais la perception nette que I'Italie était dans
un moment de crise culturelle et que se préparait I’ascension de quelque
chose d’anxiogene et claustrophobe. Pendant ma premiere adolescence,
j’écrivais des nouvelles sans jamais les terminer : toutes parlaient dune
ville sous couvre-feu, gouvernée par des forces obscures, qui empéchaient
les citoyer’es de partir ou les persuadaient qu’iels ne pouvaient pas le faire.
Les héroines de 'histoire étaient toujours des gouires qui sortaient la nuit
en essayant d’éviter les snipers placés sur les toits des batiments. Le pou-
voir n’avait pas de visage, c’était une force qui s’emparait des cceurs de
chacure et qui les contraignait a 'immobilité. Les citoyerles préféraient
conserver leur confort plutot que de quitter la ville sous dictature. Dans
leur salon bourgeois, iels regardaient la télévision toute la nuit, durant le
couvre-feu. Le tyran sans nom exercait alors son plein pouvoir, en privant
ses sujets de toute volonté de liberté et de démocratie. En réalité, ce ty-
ran avait bien un nom, mais je ne savais pas tres bien comment I'amener
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puisque j’étais trop jeune pour parler politique comme les adultes et que
ces fables étaient une tentative enfantine de comprendre mon sentiment
de danger. Dans une vision finalement pas si naive, ’homme cis en ques-
tion était Silvio Berlusconi, un personnage qui éveillait toutes mes peurs,
comme jimagine que Donald Trump a dua attiser les craintes des enfants
queers étasunierles. Dans mes yeux de gosse, il était I'incarnation du me-
chant qui aurait voulu mon extinction. Je le percevais a chaque mot, fait
et geste et a ceux de son entourage. Le Président du conseil des ministres,
un meédiacrate, était a I'origine d'un mal profond, de la médiocrité et de
I'esprit droitiste et individualiste qui nous était insufflé. Mes parents, fer-
vent€s opposantes de Forza Italia, nous interdisaient la plupart du temps de
regarder la télévision et surtout les chaines appartenant a Silvio Berlusco-
ni. Mes sceurs et moi avons ainsi évité le lavage de cerveau et avons muri
un sentiment anti-berlusconien radical. Néanmoins, nous n’avons pas été
épargneées par le sens omniprésent du déclin : méme nous, par notre re-
gard d’enfants, nous rendions compte que la réalité tournait au vinaigre,
que notre futur était incertain et que I'Italie n’avait aucune vision d’avenir.
Les immigrées, les LGBTQIA+, les premiéres familles qui divorcaient, les
athéss, n’avaient rien a voir avec ce déclin : le monstre était en nous. Il
résidait entre autres dans une fierté nationale bornée et immobiliste, qu’on
nous inculquait deés ’école, et qui empéchait I'Italie de se réver autre chose
que ce qu'elle avait été dans un tres lointain passé. En Italie, comme en
France, on est convaincues que le passé est plus important que le présent
et beaucoup plus glorieux que le futur.

La Sicile, terre ou je suis né-, était le théatre de ce déclin permanent. Un
monde merveilleux auquel je songeais comme un paradis sur Terre et qui
pourtant était condamné a la perte par des hommes sans scrupules et des



assassins, mafieux et terroristes. L'ile était mise a genoux par une culture de
la violence, de I’abus, de la conquéte, de la destruction de I'environnement,
de la soumission des plus fragiles, en somme, un lieu ou la justice était
bafouée en permanence. Jusquau massacre. En 1992, I'année de ma
naissance, la mafia a atteint I'apogée de la terreur avec les attentats contre
les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino. Se cléturait alors une
sanguinaire et virulente histoire de guerre mafieuse. La justice sombrait
dans le naufrage du nouveau systeme politique qui se mettait en place :
le patriarcat mafieux berlusconien. L'Ttalie avait franchi un point de non-
retour, une étape de plus vers I'avancée de la démocrature : un simulacre
de démocratie qui, tout en gardant des institutions démocratiques, comme
le multipartisme, est administré de facon autoritaire, en bafouant I'Etat de
droit et en menacant en permanence les droits civiques.

La crise économique de 2008 n’a rien arrangé a ce sentiment de mal-étre
grandissant. Le sens du déclin, je le sais aujourd’hui, n’était autre que la
lente chute de notre démocratie. Un processus que le philosophe Norberto
Bobbio, cité précédemment, illustre parfaitement quand il décrit ce sys-
teme politique qui s’écroule peu a peu, en raison de sa décadence et de
sa dégénérescence profonde. Pendant trente ans I'Italie n’a eu de cesse
de sombrer. Le monde a oublié derriere notre langue chantante et notre
accent charmeur que Mussolini n’était pas un dictateur d’opérette, mais
I'inventeur du totalitarisme le plus cruel que ’humanité ait connu. Il a fallu
attendre 2018 pour que le président Sergio Mattarella reconnaisse, comme
Jacques Chirac en 19993, les heures noires de notre pays et ses crimes contre
I'humanité. Mais il était déja trop tard. Michela Marzano, écrivaine, an-
cienne députée socialiste italienne, rappelle sur France Inter le jour apres
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I’élection du 25 septembre 2022, qu’en Italie nous avons effacé la mémoire
de ce qui a été et qu’elle-méme n’a découvert que tres tardivement que son
grand-pére était un fasciste de la premiere heure.

Par ce récit subjectif, il me tient a coeur de transmettre I’énergie collective
que I'on ressent au sein d’une nation en pleine décadence démocratique
et intellectuelle. L'esprit réactionnaire est décliniste, il glorifie une présup-
posée grandeur passée et il est un puissant breuvage pour le fascisme : il
en prépare le terrain. Le ou la réactionnaire décliniste aspire au retour en
arriere ou a la préservation du statu quo. Iel est gardierle de I'ordre injuste
¢tabli. Iel estime que sa propre vie est plus précieuse que celle des autres et
que toute la collectivité devrait étre a son service selon des lois naturelles
et universelles. Iel croit en un « ordre naturel des choses ». Ce terreau de
pensée est ce qui conduit a justifier eugénisme, holocauste, esclavage, co-
lonialisme, crimes homophobes, transphobes et féminicides.

Ce passéisme violent, mélangé a une résistance aveugle au changement, ne
peut aboutir a aucune doctrine politique rationnelle. Vouloir que le monde
nous ressemble en tout point, penser qu’il faut, pour se protéger, fermer
des frontieres et enfermer ou réformer des déviant€s, est un probleme in-
dividuel. C’est stirement le fruit d'une grande anxiété existentielle, qui n’a
rien de bon en politique et qui devrait étre entendue dans un cadre propice
a I'expression des émotions. La vision d’extréme droite est déroutante de
naivete, d’agressivité, de paranoia et de mensonge systématique : je me de-
mande encore pourquoi ce sont les personnes queers qui doivent affronter
des cotteuses thérapies au lieu de leurs persécuteurs et persécutrices.



Je me demande aussi pourquoi des sociétés toutes entieres devraient
faire les frais de la peur du déclassement de certaires agissant comme des
connards et des connasses®. Les indécentes enfants gatéss que sont les
réactionnaires n’ont en réalité d’autre argument a déployer contre les fé-
minismes et les études de genre que leur propre déclin. Le 24 juillet 2022,
'essayiste, dramaturge et écrivain italo-russe Igor Sibaldi répondait a une
interview : « La civilisation occidentale formée au milieu du xvire siécle,
qui s’étendait de I’Alaska a ’Australie, aura disparu dans quelques mois »,
déclarait-il. « Les civilisations sont comme de grands animaux. Ils naissent
et ils meurent®. » En décrivant le monde que la guerre en Ukraine est en
train de faconner, il analyse la réaction de I'Occident : « Les Occidentaux
persisteront dans leur pire défaut : croire qu’ils sont le monde. »

46 L'emploi de cet adjectif est justifié par le fait qu’il me semble désigner parfaitement la
tendance a violenter les autres alors qu’on sait sa propre position de force. C’est une forme de lacheté,
de sadisme et d’égoisme poussée a son paroxysme. Le connard ou la connasse est celui ou celle qui se
comporte de maniere méprisable et malsaine sans penser aux conséquences sur son entourage.

47 Francesco Palmieri, « “Una civilta sta finendo e non ce ne siamo accorti”: intervista a Igor
Sibaldi » (« Une civilisation s’achéve et nous ne I'avons méme pas remarqué » : entretien avec Igor
Sibaldi), 11 Foglio, 24 juillet 2022. Citation traduite par Costanza Spina.
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UNIVERSALISME REACTIONNAIRE :

LE TERREAU FERTILE DE LEXTREME
DROITE

Le 28 septembre 2022, I'historienne Elisabeth Badinter intervenait
a la matinale de France Inter au sujet des révoltes des femmes iraniennes
contre le régime islamiste. Le journaliste Nicolas Demorand lui demandait
si elle pensait que les féministes francaises avaient suffisamment pris la pa-
role sur le sujet. Elisabeth Badinter lui répondait alors : « Il y a féministes
et féministes. En ce qui concerne les plus jeunes, celles qu'on appelle les
néoféministes, je ne suis pas frappée par leur indignation et leurs mani-
festations a propos du voile, et pour une bonne raison : c’est qu’elles dé-
fendent les filles voilées en France. Entre les trois groupes qui constituent
I'intersectionnalité, qui sont les gens de couleur, les féministes et les isla-
mistes, il y a une entente. Vous avez peut-étre remarqué que les islamistes
ne disent jamais un mot contre les militantes LGBT, jamais. [...] Quand on
fait face a des allié=s pareilles, on ne bouge pas™®. »

48 « Elisabeth Badinter : “On livre des hommes & la vindicte publique sans passer par la jus-
tice” », Le 7/g, France Inter, 28 septembre 2022.



Apres avoir écouté cette déclaration, je me suis assise, j'ai arrété de boire
mon café, et j’ai pris des notes pour classer point par point les arguments
que jaurais aimé porter pour contredire 'intervention de Mme Badinter.

1.

Le meépris envers les plus jeunes féministes et 'angoisse généra-
tionnelle.

Dans son intervention, Mme Badinter fait preuve d'un materna-
lisme a peine voilé et se positionne en gardienne de I'ordre social :
son age ferait d’elle une « figure de référence » et les jeunes fémi-
nistes devraient y penser a deux fois avant de mettre en discussion
les rouages du vieux monde. Toustes nos ancierles ne sont hélas
pas des sages.

La confusion créée a dessein entre islamisme et féminisme inter-
sectionnel.

Il est simpliste de dire que les « néoféministes défendent les filles
voilées », d’autant que l'intention de Mme Badinter est de faire
croire que les féministes seraient alliées des islamistes et qu’elles
souhaiteraient donc que les hommes obligent les femmes musul-
manes a se voiler — hélas, comme indiqué précédemment, le confu-
sionnisme s’empare du discours réactionnaire de tout bord. Cette
phrase est, vous I'aurez compris, tournée de facon a nourrir les
pires théories du complot faute de vrais arguments. La situation est
trés différente : en France, certaines féministes défendent le droit
de toutes les femmes de s’habiller comme elles le souhaitent et ce-
lui de porter le voile si elles le souhaitent. Elles défendent ce droit
parce que nous habitons dans une démocratie et pas en Iran et que
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49

toute personne devrait pouvoir, en France, s’habiller comme elle
veut. Personne dans ce pays ne va embéter les catholiques expo-
sant des colliers en forme de croix ou des bonnes sceurs portant
un voile. L'islamophobie latente dans le propos de Mme Badinter
est un indicateur de racisme systémique et de défaillance dans le
devoir de mémoire de la France face aux crimes coloniaux. Par
sa déclaration, elle contribue au gravissime phénomene d’attaque
contre les musulmares. La mauvaise foi est totale lorsque 'invitée
de France Inter oublie dailleurs de préciser qu’il existe une diffé-
rence fondamentale entre islamistes et musulmares. Tout comme
entre intégristes catholiques et catholiques.

Le refus de 'existence de la race qui invisibilise le racisme.

Si dans un lointain siecle dernier on disait « gens de couleur »,
I'histoire évolue et désormais on préfere utiliser des expressions
comme « personnes racisées », « personnes non blanches », « indi-
vidus issus de I'histoire coloniale », « afro ou asio-descendant€s », et
caetera... Le fait que Mme Badinter décide sciemment d’utiliser un
terme passéiste lui permet de se détacher de I'idéologie dite woke *.
Elle affiche alors une ignorance fiere, justifiée par la posture de
pouvoir qu’elle occupe en France.

Homophobie et légitimation de la persécution des personnes LG-
BTQIA+.

Le plus grave est, pour finir, le confusionnisme consistant a ali-
menter la théorie complotiste de I'islamo-gauchisme, qui voudrait
qu’il existe une alliance entre terroristes islamistes, féministes

Voir le lexique.



et « lobby LGBT ». J'attends le moment ou ure journaliste digne
de ce nom osera demander a ces dangereusses réactionnaires les
choses suivantes : avez-vous des preuves de cette entente ? Quels
actes concrets démontrent cette collaboration ? Qui sont les dan-
gerewses criminelles féministes ayant prété main forte aux isla-
mistes ? Sans parler du fait que Mme Badinter ne se prend pas
vraiment aux femmes hétérosexuelles, mais bien aux « LGBT »,
comme son discours confus le confirme. Outre le racisme, ’homo/
transphobie qui légitime la paranoia et la persécution de certaines
personnes. Apres avoir écouté une telle démonstration, quiconque
en France pourra se dire qu’il est normal de vouloir, par exemple,
endiguer le « lobby LGBT » avec tous les moyens possibles, puisque
ce fantomatique lobby est allié avec les terroristes !

Le présentateur et la présentatrice ne font rien pour empécher la diffusion
d’un discours de haine raciale et homo/transphobe. Iels lui permettent de
dérouler un raisonnement terrifiant : on assiste en direct a la « fabrique
des ennemps ». C’est bien pour cela que je tiens a souligner la responsa-
bilité des journalistes dans la montée des idées fascistes et dans I’épaissis-
sement de la zone grise, le brouillard idéologique qui accélere 'avancée
du fascisme. En réponse a cette prise de parole désastreuse, I’humoriste
afroféministe, lesbienne et queer Tahnee, poste alors sur Instagram l'ar-
ticle titré « Pourquoi I'intersectionnalité fait-elle si peur ? » paru dans la
revue La Déferlante, coécrit par Grace Ly, Sarah Mazouz et Daniele Obo-
no. Elle rappelle d’ailleurs a Mme Badinter que les islamistes iraniens ont
condamné a mort Zahra Sedighi-Hamadani (Sareh) et Elham Choubdar
pour leur activisme féministe et LGBTQIA+ et notamment pour « pro-
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motion de I'homosexualité ». Une preuve de plus que parler d’une alliance
entre LGBTQIA+ et islamistes est une honte historique et une fake news
des plus malhonnétes. Dans I'article paru dans La Déferlante, la socio-
logue Sarah Mazouz revient sur la notion d'universalisme. L'universa-
lisme est une conception abstraite du citoyen qui est percu au-dela de sa
race, de son genre, de son orientation sexuelle, de sa religion. « Dans le
contexte francais, I'idée est d’atteindre 1'universel en s’abstrayant des affi-
liations personnelles et des particularités des ures et des autres. C’est pour
cela qu'on parle d’'universalisme abstrait », explique-t-elle. Or, tout esprit
rationnel aimant la belle logique de la dissertation francaise se rendrait
compte qu’ici, un probleme se pose : atteindre 'universel en effacant les
qualiteés personnelles de chacure, qui sont le fruit de mouvements sociaux
et historiques bien plus vastes que le seul individu, revient a reconnaitre
comme la « norme » les qualités des groupes dominants ainsi que leur
seule et unique version du récit historico-social. On bascule ainsi de I'éga-
lité a I'égalitarisme et on troque la devise républicaine « liberté, égalité,
fraternité » par « normativité, égalitarisme, patriarcat ». « Des I'époque de
la Révolution francaise, I'universalisme abstrait a imposé comme norme
censément abstraite un citoyen masculin, bourgeois et blanc (et on pour-
rait rajouter dans la force de I'dge, bien portant et hétérosexuel). Une telle
perspective rend invisibles les rapports de pouvoir qui continuent de s’exer-
cer malgré tout », développe la sociologue. Si Elisabeth Badinter, au lieu de
vouloir défendre un pré carré de privileges derriere des théories plus que
douteuses, faisait preuve d’honnéteté intellectuelle, elle pourrait entendre
que pour certaires, 'universalisme « républicain » (labellisé ainsi afin de le
rendre incontestable, puisqu’en réalité, on en devine la fragilité théorique)
est ni plus ni moins la loi du plus fort appliquée a toute une nation.



En 2021, j’ai fait la rencontre de Habibitch, figure emblématique en France
de la lutte queer décoloniale et intersectionnelle. Avec sa conférence dan-
sée Décoloniser le dancefloor, Habibitch investit la pratique de la danse
dun sens politique. La conférence est une sorte de conversation : iel y dé-
roule des questionnements engagés et socio-historiques, et évoque des
danses — hip-hop, krump, waacking, voguing, twerk — qui sont nées de
culture minorisées en résistance, mais qui aujourd’hui font I'objet d’ap-
propriation culturelle. J'ai eu la chance de contribuer a I'écriture du do-
cumentaire éponyme, tiré de la conférence, qui retrace le parcours des
luttes décoloniales en France. Selon Habibitch, le déni de la race, entendue
évidemment comme notion sociale et non pas biologique, est la pierre
angulaire de I'universalisme « républicain », qui se fonde sur un refus pa-
thogéne du devoir de mémoire. « L'universalisme “républicain” dit que
si tu veux étre francais, tu seras blancie, et si tu ne I'es pas, tu ne devras
surtout jamais le dire. On n’a pas le droit de parler de race en France. Tu
jetteras a la poubelle tes origines, tu seras mince, bourgeois, tu défendras
la famille traditionnelle », constate-t-iel. Du moment ou la France a voulu
étre un empire, elle a di fonder un mythe civilisationnel. La France s’est
alors batie, depuis Napoléon, en tant que pays des droits de ’homme, ex-
portateur de civilisation et de Lumieres, fondateur de la démocratie. Tout
ceci ne correspond a aucune vérité historique mais forge un roman natio-
naliste. En Italie, par exemple, Napoléon n’est pas toujours percu comme
un héros, mais comme un despote ayant instauré la monarchie. Outre la
colonisation et le rétablissement de 'esclavage dans les colonies avec la loi
du 20 mai 1802, il a également organisé la collecte de plusieurs centaines
d’ceuvres italiennes pour enrichir les musées francais, convaincu que la
grandeur civilisationnelle d'un peuple se fonde sur les arts. La « grandeur »
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de la France, qu'on nous apprenait méme en cours de francais au lycée
italien, n’est autre que cette prétention a étre universelle en justifiant ainsi
les pires aberrations coloniales.

Apres avoir excité les extrémes, Emmanuel Macron croyait pouvoir les
maitriser. Que nenni. Si le président avait réellement voulu démolir le
discours fasciste, il aurait évacué toute ambiguité réactionnaire de son
camp idéologique. Il aurait écouté d’autres définitions de 'universalisme,
en s’intéressant de pres aux luttes intersectionnelles. Celles-ci portent le
sens méme des mots « république » et « démocratie » en étant anti-discri-
minatoires et antifascistes. Il aurait fallu alors envoyer Alice Coffin, Ha-
bibitch, Rokhaya Diallo contredire les tirades conspirationnistes des ré-
actionnaires. Au lieu de cela, I'ancien ministre de ’'Education nationale
Jean-Michel Blanquer s’est attaqué, a travers une campagne anti-wokiste,
aux seules personnes qui auraient pu réellement prouver I'imposture du
discours néofasciste ambiant. L’ancien ministre a été a l'initiative d'un
think-tank qui s’est déroulé a la Sorbonne, titré « Apres la déconstruc-
tion », pour contrer la « montée » des idéologies décoloniales et intersec-
tionnelles dans les écoles. Jean-Michel Blanquer s’est plus inquiété de la
pensée décoloniale que du fait qu’a la télévision publique on donne la pa-
role a des gens qui réhabilitent Pétain, sement le doute sur I'innocence de
Dreyfus et contestent les déportations des homosexueles pendant la Se-
conde Guerre mondiale. Le gouvernement n’a jamais démenti la fake news
sur 'existence d’une organisation islamo-gauchiste mais n’a pas empéché
le camp d’extréme droite de diffuser le mensonge et la haine au sein de la
communauté nationale. Ce faisant, ce gouvernement a activement contri-
bué a la montée de 'homophobie, de la transphobie, des féminicides, de



I'islamophobie, du racisme ainsi qu’a la recrudescence des théories du
complot (islamo-gauchisme, wokisme, communautarisme). Il a aussi créé
des lois (comme celle contre les séparatismes d’aolit 2021*°) en réponse aux
peurs névrotiques provenant de ce méme camp politique qu’il a prétendu
combattre. Les interrelations entre le fémonationalisme et le féminisme
universaliste™ sont le symbole le plus éclatant de la connivence entre la
pensée d’extréme droite et la pensée réactionnaire de droite. La macronie
a agrandi et généralisé la zone de flou réactionnaire. Plutot que de s’atta-
quer a contredire les idéologies d’extréme droite, elle a choisi de perpétrer
des discriminations envers des intellectuelles qui ne font que suggérer des
nouvelles définitions de 'universalisme.

50 Loi contre les séparatismes du 24 aotit 2021, qui voudrait imposer le respect des principes de
la république, et qui s’inscrit dans un contexte de « lutte contre I'islamisme radical ».
51 Féminisme né dans les années 1960-1970 en France et en Belgique. Profondément

antireligieux, ce féminisme est en réalité I'incarnation des besoins des femmes blanches, européennes,
de culture catholique. Il est aujourd’hui remis en question car il n’est pas représentatif de la totalité
des expériences de la féminité. Le féminisme intersectionnel aspire au contraire a inclure dans la lutte
féministe les femmes non blanches, queers et trans.
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LA LUTTE CONTRE LE ,
COMMUNAUTARISME : LA DERIVE

AUTORITAIRE DES DEMOCRATIES EN
DETRESSE

Le communautarisme fait partie de ces expressions fourre-tout
contribuant a la création d’ennemps et a la victimisation fasciste. Il est
devenu le mot-clé justifiant toutes les théories produites par les opinio-
nistes télévisuelles. Il existe une énieme confusion autour de la notion de
communauté en France. Dans chaque pays, existent des communautés de
citoyerlles qui se rassemblent pour des raisons géographiques, d’age, d’in-
téréts communs, de religion... La communauté permet de partager I'expé-
rience individuelle avec le collectif, en créant un intermédiaire précieux
entre I'individu et la grande communauté nationale. La communauté est
un maillon intermédiaire, une famille choisie, un lieu d’humanité. Un es-
pace de soin et d’épanouissement. En France, le camp réactionnaire estime
que les communautés sont néfastes parce qu’elles sont contraires a I'uni-
versalisme. « L'opposition obsessionnelle entre universalisme et commu-
nautarisme est une particularité francaise. Dans beaucoup d’autres pays du
monde, la communauté n’est pas décriée. Faire communauté n’est pas une



mauvaise chose. Cela sauve des vies, cela sauve des gens, cela donne de la
puissance », explique Habibitch. Mais alors, quel est le souci en France ?
« En France, faire communauté c’est terroriste. La peur panique de I'islam
mene a un amalgame terrifiant. L'islamophobie francaise est aussi un reste
de la pensée coloniale », qui voudrait que la France, grand pays civilisé, ait
a domestiquer les autres populations de « sauvages » en les colonisant.

Il faudrait alors préciser que seules certaines communautés seraient
dangereuses, celles qui selon le politicien et fervent catholique Philippe
de Villiers ou son acolyte Eric Zemmour ceuvrent au « grand remplace-
ment ». Sont dangereuses, par exemple, les communautés de personnes
immigrées qui modifient le tant aimé « roman national ». Pour contrer ce
grand remplacement, Philippe de Villiers a fondé le parc d’attractions du
Puy du Fou, un lieu qui a coups de reconstitutions historiques bancales in-
vente une histoire de France digne d’une série HBO. Or, par définition un
roman est une fiction, et n’est donc pas véridique. Le véritable récit histo-
rique national raconte que la France a colonisé et paupérisé de nombreux
pays dans le monde dont aujourd’hui elle accueille, en toute logique, les
immigréss qui fuient le désert de violence et de pauvreté que la colonisa-
tion a laissé derriere elle.

Le communautarisme est une peur franco-francaise que I'on devrait alors
justifier par le traumatisme des attentats de 2015. Le 6 octobre 2022, Philippe
de Villiers parlait de I'avéenement d’un « génocide francais » sur Furope 17*.

52 « Philippe de Villiers : “Fric Zemmour avait raison avant tout le monde” », Europe 1,
6 octobre 2022.
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Malgré les tentatives de la journaliste et présentatrice Sonia Mabrouk de
revenir sur cette expression populiste dépourvue de cohérence par rapport
au contexte, M. de Villiers poursuivait son récit faussé, inversant faits et
définitions. Comble de I'absurdité : il accusait les personnes issues de I'his-
toire coloniale de coloniser la France. Quand on sait que cet homme écrit
des livres, des romans « historiques », on peut se poser la question de savoir
pourquoi le ministere de I'Education nationale n’organise pas des think-
tanks pour endiguer le négationnisme et le révisionnisme au lieu de pour-
chasser une inexistante menace wokiste ? Sonia Mabrouk affichait une
moue perplexe face aux déclarations de son invité : « Vous commencez fort
Philippe de Villiers. Ca fait deux minutes qu’'on a démarré cet entretien et
en deux minutes on a eu droit au génocide, au grand remplacement, a la
fin du peuple francais... »

Pour ces penseurs et penseuses, le communautarisme serait la tendance de
certains « groupuscules minoritaires » a vouloir saboter la république par
leurs meeurs. En faisant porter une partie de la responsabilité des attentats
aux féministes et aux LGBTQIA+, ainsi qu’a toutes les personnes de foi
musulmane ou simplement issues de I'histoire coloniale, on crée le pré-
texte parfait pour ghettoiser, persécuter, emprisonner, tuer en manifesta-
tion les personnes qui menacent I'identité de la communauté dominante.
Comme nous 'avons démontré plus haut, la Manif pour tous est une dé-
rive communautariste, illustrant 'existence d’'une communauté intégriste
catholique dangereuse sur le sol francais. La psychose communautariste
n’est que le fruit d’'un suprémacisme blanc a peine masqué. La peur com-
munautariste entraine des dérives autoritaires contre des minorités que
I'on tyrannise. Elle guide les politiques de gouvernements se voulant cen-



tristes, mais qui n’hésitent pas a tenter de séduire une partie de ’électorat
d’extréme droite. La déja citée loi du 24 aotit 2021, confortant le respect
des principes de la république, voudrait lutter contre le séparatisme en
défendant de vagues principes de laicité et de « respect du contrat républi-
cain ». Les associations doivent ainsi respecter sept principes pour pouvoir
demeurer dans la légalité : le premier engagement précise qu’elles « ne
doivent pas se prévaloir de convictions politiques, philosophiques ou re-
ligieuses pour s’affranchir des regles communes » ni « inciter a aucune
action manifestement contraire a la loi, violente ou susceptible d’entrai-
ner des troubles graves a I'ordre public ». Que deviendrait cette loi dans
les mains dure dirigeante post-fasciste ? La tentation de porter atteinte a
I'Etat de droit serait irrésistible. Cette loi est une main tendue  la dérive
autoritaire.

Alors que nous buvions un verre avec mon amp Val, iel évoquait le bon-
heur ressenti lors d’une soirée a laquelle iel avait pris part ou la presque to-
talité des invités étaient des gouires : « Il y a encore quinze ans je n’aurais
jamais imaginé pouvoir un jour me retrouver entouré> de tant de gouires,
tant de personnes comme moi, avec qui partager un si beau moment plein
d’espoir. J'aurais aimé dire 2 mon moi d’il y a quelques années de ne pas
s’inquiéter, qu’un jour iel n’aurait plus été seuk. »

La communauté est cette joie de faire partie d'une famille ou d’'un groupe
qui permet de sublimer notre identité et de répondre a nos besoins. Une
famille, pour celles et ceux qui veulent la définir comme telle, capable d’ac-
cueillir ces personnes que leur famille d’origine a rejetées et laissées seules.
Mes amps Val et Gigi me parlent souvent de leurs expériences dans des
équipes de sport queer. Ensemble, iels ont par exemple créé un groupe de
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pétanque trans-pédé-gouire. Au-dela de I'engagement sportif, ces groupes
luttent pour I'acceptation des personnes queers dans I’espace public et dans
le sport. Ces associations pourraient-elles étre considérées comme « sépa-
ratistes » et portant atteinte a I’ordre républicain dans un futur proche ? Un
jour, en vertu de la loi du 24 aotit 2021, Val, Gigi, et nos adelphes seront-iels
déclaré>s des ennemps de la république par un gouvernement d’extréme
droite ?

Si nous voulions résumer, I'universalisme « statique » ou abstrait légitime
la pensée réactionnaire. Il rend nos lois, nos communautés, nos langues,
nos histoires figées et immuables dans le temps. L'idée de nation francaise
en sort extrémement fragilisée : exposée, tout naturellement, aux évolu-
tions de I'Histoire, la France est beaucoup plus grande que le carcan que
I'universalisme statique lui impose. L'identité francaise voudrait s’émanci-
per de cette prison rétrograde pour entrer dans le nouveau millénaire. Les
conservateurs radicaux 'en empéchent, parce qu’iels se sentent menacés
par la réalité qui les entoure et s’en prennent aux communautés pour jus-
tifier leurs théories. Iels veulent rester la seule définition possible de ce qui
est francais. En réalité, leurs discours dissimulent une propagande pho-
bique qui tot ou tard éclatera violemment et pourrait se traduire par le plus
ordinaire des fascismes.



L'INVENTION DU WOKISME

Le terme « woke » est né au xix¢ siécle aux Etats-Unis dans les
communautés afrodescendantes qui se battaient contre I'esclavage. Il est
réapparu avec ’essor d’'une premiere vague de Black Lives Matter suite
au meurtre de Trayvon Martin en 2012. Il signifie simplement « éveillé> »
face au racisme subi par les afrodescendantes aux Etats-Unis. Comme le
rappelle Rohaya Diallo dans I'article de Myriam Levain « Qui a peur du
grand méchant woke % ? », lorsque sort, en 2016, le film Stay Woke de Jesse
Williams, personne ne s’inquiete vraiment de cet apparent néologisme. Ce
n’est que sous le mandat de Donald Trump puis, suite au meurtre de George
Floyd, que ce mot commence a cristalliser une névrose occidentale : celle
du racisme systémique présent dans nos sociétés. Myriam Levain estime
ainsi, a raison, que ce terme va remplacer en partie le fameux « islamo-
gauchisme » pendant la campagne présidentielle francaise de 2022. Depuis,
le « wokisme » est devenu un nouveau « -isme » rimant avec terrorisme.
Certaires se sont empresséss de le dénigrer et de le ridiculiser, conscient€s
du potentiel explosif du débat sur le racisme systémique en France. Cette
glissade confusionniste a conduit les médias francais a assimiler ce mot
a la cancel culture, a la tyrannie des minorités, au séparatisme, a la mise
en danger des universités francaises. La définition que les réactionnaires

53 Myriam Levain, « Qui a peur du grand méchant woke ? », Cheek, 11 octobre 2021.
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donnent du « woke » est erronée, car ce mot n’a rien a voir avec la gauche
blanche francaise etil appartient auxluttes antiracistes des afrodescendantes
et a celles et ceux qui les menent. Moi, personne blanche, je ne suis pas
woke et je n’ai pas I'ambition de I’étre. Comme le releve Habibitch lors de
notre entretien, « dire que vous étes “anti-wokistes” revient a dire que vous
étes “anti anti-racisme” ergo, que vous étes racistes ».

Des revendications démocratiques basiques, comme le combat antira-
ciste ou anti-homophobe, subissent le discrédit dun discours complotiste
enrichi de fake news. En téte desquelles 'existence du « lobby LGBT »
denoncee par bon nombre de représentant®s d’extréme droite, de Giorgia
Meloni a Eric Zemmour *. L'invention d'une menace « woke » qui met-
trait en danger les valeurs de la république fait également partie de ces
mécanismes de pensée complotistes. Myriam Levain résume dans son ar-
ticle : « Alerter sur les dangers du wokisme serait donc une facon de le dé-
nigrer d’emblée, en transformant un terme confidentiel venu des activistes
afro-américaires en courant de pensée dominant et menacant. »

« Ce que je vois, c’est le réflexe de peur systématique des classes domi-
nantes, car leurs privileges sont en train de trembler a leurs fondations
depuis que les exploité>s prennent la parole et les remettent en question »,
commente Habibitch. « Les prises de conscience, qui sont ce que certaires
appellent le “woke”, sont une remise en cause structurelle des systemes
d’oppression. Ce qui provoque un effet de panique chez les dominantes,
qui se réfugient derriere le “c’est pas nous les méchantes, c’est elleux”. »

54 Costanza Spina, « Le wokisme expliqué a tes darorles », Nylon, 7 avril 2022.



Habibitch estime que la lutte contre le fantéme wokiste est une zone d’al-
liance entre la bulle réactionnaire et la fachosphere : « L'extréme droite se
réjouit d’assister a ces prises de téte universitaires, parce qu’elles décrédi-
bilisent les outils de la pensée anti-extréme droite et permettent I'autodes-
truction de la gauche et du centre. »
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PARANOIA COLLECTIVE

Nous avons parlé de confusionnisme et des maniéres dont le
biais cognitif de confirmation contribue a I'enracinement chez I'individu
d’idées sectaires, qui le conduisent systématiquement a choisir les récits
qui confirment son ressenti personnel et confortent ses pires peurs. La
psychologue et autrice Anne-Laure Buffet le définit comme un processus
instinctif et naturel qui peut ne pas étre conscientisé et contribue donc
a regarder la réalité de facon dysfonctionnelle. Si, par exemple, on m’a
inculqué qu’il existe un lobby de personnes LGBTQIA+ qui pervertit les
enfants dans les écoles, j'irai chercher toutes les sources d’information qui
confirment cette théorie et je choisirai de regarder le monde par le filtre de
I'homo/transphobie cognitive.

La psychologue spécialisée en neuropsychologie et TCC (thérapies com-
portementales et cognitives) Cyrielle Richard, dans son ouvrage La para-
noia et la schizophrénie paranoide, cite une autre croyance dysfonction-
nelle : la pensée paranoiaque dichotomique. La personne paranoiaque a
recours a ce type de biais pour diviser le monde en allié>s et persécuteurs et
persécutrices. Il s’agit la d’une structure mentale manichéenne qui mene
aussi a ne plus distinguer perceptions internes et phénomenes externes.
Le monde est percu comme anormal et la remise en cause personnelle est



impossible. Comme le prouvent de nombreuses études sur la paranoia, les
biais cognitifs peuvent s’appliquer a tout un collectif et ils peuvent donner
vie a des mécanismes paranoiaques a I’échelle de la société. Bien évidem-
ment, il ne s’agit pas ici de stigmatiser les personnes ayant connu des épi-
sodes paranoiaques, mais de montrer comment certains partis politiques,
pour obtenir le pouvoir, se servent de mécanismes psychiques naturels et
plutét communs pouvant fragiliser les individus et leur rapport au col-
lectif. Le discours totalitaire a comme objectif d’élargir la paranoia des
aspirant€s au pouvoir a celle de tout un peuple. Je ne m’aventurerai pas
dans des diagnostics sommaires visant a prouver que Vladimir Poutine ou
Donald Trump seraient atteints de paranoia, mais j’essaierai plutot de voir
comment leurs régimes sont construits pour alimenter un comportement
paranoiaque national visant a I'annihilation de certaines populations.

La pensée fasciste et la pensée réactionnaire sont le fruit de délires de per-
sécution — une accusation que I'on fait souvent aux personnes queers, mi-
norisées et féministes, a la différence pres que leurs discriminations sont
objectives, quantifiables et matérielles. Le délire est une adhésion incon-
ditionnelle et totale a une certaine vision de la reéalité : le raisonnement,
I'apport de preuves et les contre-arguments n’ont pas de prise sur le com-
portement délirant, ce pourquoi I'extréme droite confusionniste « gagne a
tous les coups ». Le raisonnement délirant ne tolere pas la contradiction et
occupe la vie de la personne de facon démesurée, de sorte qu’il est difficile
pour elle de parler d’autre chose ou d’analyser le réel autrement que par
son prisme. L'obsession de I'islam en France, que nous devrions nommer
désormais islamo-droitisme, est un délire paranoiaque émotionnel et irra-
tionnel. Dans le délire, nous pouvons retrouver des éléments vrais, comme
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la réalité des attentats islamistes en France en 2015. Mais le délire repose
avant tout sur des biais cognitifs et une rigidification de Iesprit menant la
personne paranoiaque a désigner les responsables d'un complot. La pen-
sée paranoiaque consiste alors a dire que des lobbys de personnes queers,
féministes et issues de I’histoire coloniale seraient les alliés des islamistes.
A ce sujet, il est d’ailleurs essentiel de rappeler qu'une grande partie des
personnes ayant migré en France de Syrie, d’Afghanistan ou d’Algérie
I'ont fait précisément pour fuir des régimes islamistes. C’est donc tout sim-
plement aberrant de rapprocher ces gens des régimes mémes qu’iels ont
fui. Nos républiques devraient, en toute logique, se montrer empathiques
envers les réfugiées du terrorisme. Le groupe de paranoiaques persécute
ou s’applique a I’élimination des individus censés représenter une menace,
désormais incapable de nuancer sa pensée. Peur et colere sont les prin-
cipales émotions qui nourrissent le délire de persécution. Elles facilitent
le raccourcissement synaptique des raisonnements et la recherche d’ex-
plications simplistes, de biais de confirmation, d’abstractions sélectives et
arbitraires.

Dans I’épisode du podcast Apreés la pluie, « Etes-vous parano ? », la journa-
liste et autrice Judith Duportail demande a Cyrielle Richard si le racisme
et ’homophobie sont des comportements paranoiaques collectifs. « Il y
a des idées de persécution qui peuvent étre le ciment d’'un groupe. Des
personnes qui, dans la vie quotidienne n’ont rien en commun et ne se
parleraient pas, vont se retrouver autour d’'un groupe qu’elles veulent per-
sécuter », explique la psychologue. « Il y a des mouvements politiques dans
des moments de crise sociétale qui vont s’agglutiner uniquement autour de
cette idée de “je vais persécuter” ou “je me sens persécuté”, car souvent,



ce sont elles et eux qui se sentent persécutés ! » Le « lobby LGBT », les
« wokistes », les « féminazies », seraient des persécuteurs et persécutrices
que les dominantes effrayéss de perdre leur sécurité vont réellement perse-
cuter. La pensée réactionnaire n’est pas un courant politique organisé mais
une réponse paranoiaque généralisée fondée sur des peurs individuelles.

La pensée réactionnaire ne subsisterait pas si I'individu était capable de
nuances, s’iel cessait d’avoir peur du réel qui I'entoure, s’iel arrétait de
se trouver des ennemps en dehors d’elle ou de lui-méme, s’iel renoncait
donc a « lutter contre des droits », s’iel décentrait son regard de sa per-
sonne. Parce qu’il y a de la mégalomanie, parfois, dans la paranoia. Le dé-
lire de revendication, comme I'analyse Cyrielle Richard dans son ouvrage,
« est caractérisé par 'obsession de faire triompher une cause. L'individu
est persuadé d’étre victime dune injustice et que ses droits ont été ba-
foués. » C’est, par exemple, I'invention du « francocide », derniere lubie pa-
ranofaque d’Eric Zemmour, une théorie qui nous explique qu'un génocide
du peuple francais est en cours du fait de I'immigration. Ces revendica-
tions sont le plus souvent délirantes, peu crédibles (cf. le grand remplace-
ment), elles reposent sur des impressions et des intuitions émotionnelles,
elles ne sont pas le fruit d’éléments vérifiables mais d’observations biaisées.
Le tout est défendu avec une violence inouie et en se placant en pasiona-
ria, prophete de malheur, homme ou femme providentielle. Les croyances
dysfonctionnelles typiques de la pensée fasciste et réactionnaire, plus que
de créer des ennemps, fabriquent des monstres. Des mouvements comme
la Manif pour tous, ainsi que toutes les idéologies qui I’animent, sont le
résultat d'une pernicieuse normopathie. Ce comportement pathologique
pousse l'individu a vouloir a tout prix se fondre dans la masse et a rentrer
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dans le moule en niant sa propre individualité et celle des autres. La nor-
mopathie est une souffrance psychique décrite par la psychanalyste Joyce
McDougall dans son article Plaidoyer pour une certaine anormalité en
1972. Elle conduit a désirer la norme plus que tout, car toute déviation
pourrait représenter une menace et renvoie la personne normopathe a sa
propre incapacité a creuser dans son intériorité. Celle-ci montre un aga-
cement excessif face aux affirmations identitaires des autres (par exemple,
face a la transidentité, la non-binarité, la fluidité de genre...) parce qu’elle-
meéme est incapable de se définir en dehors de ce que la norme a fait d’elle :
un objet.

L'interview de I'influenceur d’extréme droite Papacito pour I’émission You-
Tube de Valeurs Actuelles « V+A » du 16 mai 2022 est un parfait exemple de
pensée persécutrice capable de nourrir une paranoia de groupe. Papacito
y suggérait, entre autres brillantes idées, d’¢jecter les militantes de gauche
d’avions en plein vol dans I'océan, en s’inspirant de la maniere dont Pino-
chet ¢éliminait ses adversaires. Il se reprenait ensuite, de maniere presque
frénétique, en assurant qu’il rigolait. Et pourtant, Papacito s’adonne ici a
I'un des exercices rhétoriques les plus basiques du fascisme, celui de « pro-
voquer la pensée violente dans I'espoir qu’elle conduise a I'action consé-
quente », écrit l'autrice italienne Michela Murgia. Parce que « si tu peux
eur dire ce que tu voudrais leur faire, tu es déja a mi-chemin de le faire
leur d t drais leur faire, t d h de le f
vraiment®. »

5  Opcit



Certaires, faisant preuve d’'une mauvaise fois grossiere, pourraient arguer
que les revendications queers et féministes sont aussi le fruit d’'une grande
paranoia de groupe. Parfois, certaires intellectuelles réactionnaires ac-
cusent les féministes et les queers d’étre des totalitaristes. Je renvoie celles
et ceux qui auraient des doutes a la lecture du manuel d’Umberto Eco cité
plus haut, Comment reconnaitre le fascisme. Il sera facile de constater que
la pensée queer ne coche aucune des cases évoquées par I'auteur, a la diffe-
rence des idées d’extréme droite qui les cochent toutes. Les queers militent
pour leurs droits et pour leurs fiertés. La pensée queer et féministe n’est
pas paranoiaque, puisqu’elle accepte la complexité et les intersections, les
différences et la déconstruction du statu quo. Elle a élaboré des facons de-
mocratiques de répondre aux violences tout en défendant le droit de tous
les individus a exister.
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LE DANGER DE LA DEMOCRATURE

En écrivant ce livre, j'ai réalisé a quel point il nous était difficile
de parler de fascisme de nos jours et d’accepter que nous y sommes déja
plongés. Une fois évacuée cette épineuse question, apres avoir accueilli
la difficile vérité que I'extréme droite est a nouveau I'idéologie dominante
dans nombre de pays occidentaux, il nous faut revenir & une forme de
pragmatisme.

Concrétement, que risque-t-on vraiment quand des néofascistes sont
éles P Que se passe-t-il quand nos démocraties deviennent fascistes ?
Quels monstres hybrides peuvent surgir d’un fascisme démocratique ?

Premierement, nous rentrons dans un monde ou populisme *® et fascisme
se tiennent la main. C’est la these de I'historien argentin Federico Finchels-
tein, auteur de From Fascism to Populism in History (Du fascisme au po-
pulisme dans 'Histoire), paru en 2017. Nous vivons déja dans I'ére de la
post-vérité. En Italie, le pays qui a engendré le fascisme, le populisme sert
d’arme principale a son retour en force. Fascistes et populistes s’entendent
a merveille autour dune série d’objectifs politiques qui n’excluent pas la
violence, en téte desquels la suppression d’individus minorisés traités en

5 Voirle lexique.



boucs émissaires. C’est alors que nous glissons dangereusement vers la dé-
mocrature. La démocrature est un systeme hybride qui ne renonce pas
aux instances démocratiques, comme les élections, mais adopte certains
meécanismes populistes et autoritaires. Ce terme apparait pour la premiere
fois en 1987 dans le livre Démocrature. Comment les médias transforment
la démocratie du sociologue Gérard Mermet. Entré dans le jargon des
sciences politiques, il a refait surface dans I'espace public notamment en
2017, lorsque le député de La France Insoumise Ugo Bernalicis I'utilisait a
I’Assemblée nationale pour contester I'approbation du projet de loi ren-
forcant la sécurité intérieure et restreignant certaines libertés au nom de
la lutte contre le terrorisme. De la Russie au Venezuela, en passant par la
Turquie et plus récemment les Etats-Unis de Donald Trump, la démocra-
ture est un régime mené par ure leader charismatique qui prétend restau-
rer la justice en faisant payer les supposé=s coupables d’'un déclassement et
d’un remplacement de la population dominante. La démocrature pretend
réinstaurer une vraie démocratie en redonnant la parole au peuple et en
tenant un vague discours anti-élites. Théories du complot et usage de la
force, atteinte aux droits civiques et remise en cause progressive de I'Etat
de droit : la démocrature, comme I'explique le journaliste italien de La Re-
pubblica Paolo Berizzi dans ses ouvrages et articles”, est une démocratie
de facade, fortement affaiblie dans son fonctionnement, s’adonnant a des
dérives autoritaires, a I'image de la Hongrie de Viktor Orban. P. Berizzi fait
partie de ces journalistes vivant sous protection a cause des menaces de
mort recues de la part de militantés d’extréme droite. Durant sa carriere,
il a enquété sur les membres du parti Fratelli d’Italia et, dans 'ouvrage
g;wmdi Mambro, « Il rischio “democratura’. Dialogo con Paolo Berizzi sul suo ultimo

libro che smaschera I'estrema destra » (Le risque de la « démocrature ». Discussion avec Paolo Berizzi
autour de son dernier livre qui dénonce l'extréme droite), articolo21.org, 2 novembre 2021.
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E gradita la camicia nera (Priére de porter la chemise noire), il a mis en lu-
miere la foi fasciste de la grande majorité d’entre elles et d’entre eux. Juste
avant les fatidiques élections de septembre 2022, il écrivait sur Twitter :
« Demain, j’irai voter parce qu’on doit toujours voter. Je ne sais toujours
pas pour qui je vais voter. Je sais pour qui je ne voterai pas. Les fascistes et
leurs descendants directs. Parce qu’ils sont le contraire de la démocratie.
Parce qu’ils veulent la polluer. Parce que je combats les fascistes tous les
jours et je continuerai a le faire. »

Ce que nous risquons avec le retour du fascisme et la diffusion des para-
nofas réactionnaires n’est pas tant le coup d’Etat et la prise de pouvoir par
la violence : d’ailleurs, les néofascistes populistes ont été élues démocrati-
quement. Nous risquons plutot une glissade vers des démocraties dysto-
piques similaires au film d’horreur Midsommar (2019), dans lequel tout
semble bien se passer alors qu’en reéalité la structure méme de la société
est aberrante. Notre vigilance est la seule arme contre ce nouveau type de
régime, qui tire sa force de notre passivité et des luttes qui se cantonnent
aux espaces virtuels.

Le 25 septembre 2022, avec ’¢lection de la coalition post-fasciste en Italie,
cent ans apres la Marche sur Rome presque jour pour jour, le pari de Mus-
solini a réussi. LLa démocratie a reconnu dans les urnes son échec en ou-
vrant la voie a une démocratie d'un genre nouveau, héritiere du fascisme
et de la médiacratie : la démocrature italienne.



POLARISATION DES ESPRITS

Au sein de la pensée politique occidentale contemporaine, deux
mouvements se confrontent, chacun exprimant une vision de la société
et de 'humaire bien précise et nettement distinguée de l'autre. D’un
coOté, nous assistons a un soubresaut ultra-conservateur qui fragilise les
démocraties. Son spectre idéologique va de la droite catholique intégriste,
en passant par un esprit réactionnaire sans couleur politique particuliere
jusqua déboucher sur des manifestations de fascisme ordinaire. De
l'autre coté, nous vivons, depuis 2017 avec #MeToo, mouvement de
dénonciations des violences faites aux femmes, un nouveau chapitre
de I'histoire des féminismes et des théories queers. #MeToo n’en est
certes pas le seul déclencheur : la sociologie du genre est entrée dans les
universiteés ; les luttes décoloniales contraignent la France et les autres
pays anciens colonisateurs et esclavagistes a faire face a la réalité ; la crise
environnementale provoque une résurgence de I'écoféminisme ; une
floraison de médias queers et féministes s’épanouit dans nos démocraties
aux représentations meédiatiques encore trop figées.

Ces deux approches du monde, I'une passéiste et I'autre progressiste,
semblent secouer le débat social et culturel de facon presque manichéenne.
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Nous pourrions aisément dire que cela se traduit dans les urnes par une
ultra-polarisation entre droite extréme et gauche radicale, a I'image de la
présidentielle 2022 en France. Il ne s’agit pas ici d’exprimer une affection
partisane particuliere pour la gauche radicale francaise : a titre personnel,
je la trouve encore indécise sur bien des questions et, jusqu’aux dernieres
¢lections, contradictoire dans le choix de ses porte-paroles, qui sont
souvent des hommes trés encombrants. Je vote néanmoins a gauche (en
Italie, car je n’ai pas a ce jour le droit de vote en France). Ceci n’est donc
pas un manifeste pour la NUPES, mais une proposition de réponse aux
idées ultra-réactionnaires et néofascistes par le prisme des théories queers
et féministes, ce qui est tres différent. Le corpus idéologique de la gauche
est faible et incapable de gagner la bataille des mots contre les extrémes
droites. Le langage de la gauche est parfois inconséquent parce qu’il
n’a pas intégre les idées intersectionnelles, queers, décoloniales, qu’il a
abandonné les classes populaires en privilégiant les besoins de la gauche
caviar et qu’il ne parle pas aussi bien d’économie que ses adversaires. Ainsi,
plus que de m’atteler a la résurrection de la gauche, ce qui releverait d'un
exercice de réanimation hors de mes compétences, mon intention est de
montrer pourquoi le féminisme intersectionnel et la pensée queer sont des
réponses efficaces aux fascismes et comment ils peuvent s’organiser pour
les contrer.

J’énoncais un phénomene de polarisation de la pensée entre passéisme et
progressisme, comme si nos sociétés occidentales étaient prises entre deux
envies contradictoires et déchirantes. Cette diatribe parait d’autant plus
manichéenne que I'ére des réseaux sociaux a « gentrifié » nos esprits. J’'em-
prunte cette expression a I’essayiste étasunienne Sarah Schulman qui, dans
La Gentrification des esprits, analyse le phénomene d uniformisation des



quartiers urbains, du tissu social, des cultures, en faveur des classes domi-
nantes. Nos esprits sont gentrifiés par les algorithmes qui nous enferment
dans des bulles totalisantes au sein desquelles tout le monde semble penser
comme nous. Cela nous réconforte dans un monde plus qu’incertain et
nous donne une impression d’espace sécurisé : en réalité cette gentrifica-
tion est le nom de notre intolérance grandissante envers la contradiction.
Elle met en exergue notre incapacite structurelle a deébattre avec qui est
différente de nous ainsi que notre confusion entre conflit et agression, qui
nous porte a vivre la contradiction comme une violence. I’homogénéi-
sation des mentalités mene a une radicalisation du champ politique et a
une incapacité a 'organiser et a créer du commun. C’est pour cette raison
que nous pouvons affirmer que la scene politique est polarisée et mani-
chéenne entre un camp post-fasciste ou réactionnaire et un camp pro-
gressiste, qui néanmoins n’échappe pas a ce phénomene de renfermement
sur lui-méme. Le camp progressiste est, lui aussi, 'otage de la polarisation
des esprits et n’arrive parfois pas a se sortir de I'espace sécurisé qu’il s’est
constitué pour réagir de facon structurée a ses dangereusses adversaires.

En avril 2021, j’ai interviewé Sarah Schulman pour Manifesto XXI . Nous
avons échangé autour de son livre, Le conflit n'est pas une agression,
qui a été traduit en francais cette année-la. La conversation fut tellement
agréable et encourageante que je lui ai demandé conseil : comment garder
espoir dans un monde si violent ? Comment allons-nous réussir a mener
a bien des combats essentiels pour nos démocraties ? Sa réponse fut une
illumination : « Dans quelques mois je vais publier Let the Record Show.

58 Costanza Spina, « Sarah Schulman : “Punir est un processus totalement vain” », Mani-
festo XXI, 20 mai 2021.
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A Political History of Act Up New York, 1987-1993. Cet essai de 750 pages
retrace le récit d'un mouvement social qui a réussi [la lutte contre le VIH/
sida et pour l'acces aux soins]. C’était une lutte menée par des gens qui
n’avaient aucun droit, qui étaient abandonnés par leurs familles et par
I'Etat, qui souffraient d'une maladie mortelle pour laquelle il n’y avait pas
de traitement. Et pourtant, iels se sont unps et, ensemble, iels ont forcé la
societé a changer. Je sais que le changement est possible, je le sais parce
que je I'ai vu et je I'ai vécu. Nous ne pouvons plus gaspiller notre temps a
nous battre entre nous. Nous devons regarder ce dont les gens ont vrai-
ment besoin et formuler des demandes concrétes. Nous devons étre beau-
coup plus efficaces. »

Les militantes contre le VIH/sida dans les années 1980 étaient organisées
et se battaient pour une cause sociale, démocratique, universelle, qui dé-
passait largement l'intérét d ure seuk. Iels réunissaient dans leurs revendi-
cations plusieurs populations différentes : les LGBTQIA+, les personnes
migrantes, les consommateurs et consommatrices de drogues et les tra-
vailleurs et travailleuses du sexe. Ces luttes furent un chamboulement pour
nos démocraties trop étroites et ont bénéficié au progreés de nos consti-
tutions, en ouvrant la voie aux droits des patientes, aux unions queers,
a des innovations scientifiques majeures. Dans la méme interview, Sarah
Schulman affirmait qu’aucune lutte pour ’homologation de la société n’a
jamais été victorieuse. Au contraire, ce type de combat contre 'altérité
s’est toujours traduit par des totalitarismes. Selon I'autrice, une lutte juste
ne lutte jamais contre mais pour. Elle n’est pas une résistance au monde
environnant mais une tentative d’élargir les zones de droit et de réorgani-
ser les communs.



En cela, le camp réactionnaire et le camp queer et féministe divergent
totalement. La ol les réactionnaires luttent contre tout ce qui est différent
de I'universalisme abstrait et statique, les queers luttent pour des nouvelles
définitions de ce qui est universel. C’est-a-dire pour une définition de
I'universalisme qui croit et protege la res publica, la « chose publique ». La
chose publique c’est le peuple, avec ses métamorphoses démographiques,
ses élans de liberté, ses redéfinitions de la famille, ses nouveaux besoins
et ses mutations historiques. L'universalisme statique voudrait écrire une
fiction nationale basée sur une France qui n’existe plus. Une nation-musée
incapable de faire face a I'Histoire, destinée a renoncer a jouer un role
dans les décennies a venir. La pensée queer intersectionnelle, au contraire,
regarde le monde tel que I'Histoire I'a transformé et adapte son regard
avec agilité, en proposant de réorganiser les espaces et de donner vie a
une démocratie élastique et innovante. Elle encourage la nation a sortir du
roman national, une histoire fantaisiste de chevaliers, de monstres et de
saintes, pour entrer dans le récit national, une histoire collective, plurielle
et réelle. La pensée queer intersectionnelle voit la démocratie comme un
laboratoire, et tout¢ borile scientifique sait qu’une théorie est valable seu-
lement si elle est réfutable *9 : autrement, elle devient un dogme.

Cet écrit est pensé comme une discussion entre deux ennemps politiques
(jemploie sciemment le mot « ennemps » car c’est ainsi que les deux se
percoivent, loin de se limiter a étre de simples adversaires) et il est donc

59 Selon le théoreme de Gédel, toute théorie est vraie jusqu’a preuve du contraire. En science,
ce ne sont pas les faits qui comptent mais les lois. Ainsi, toute théorie scientifique est réfutable puisque
les lois scientifiques iront parfois a I'encontre de la logique que les faits voudraient établir. Comme le
scientifique Philippe Guglielmetti le souligne dans un article dans Slate, on peut affirmer que si on
lache un caillou, il va toujours tomber par terre. Sauf s’il tombe dans I'eau, sauf si on le lache dans
I'espace... des zones ol la loi de gravité a un fonctionnement différent.
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divisé en deux parties, I'une consacrée aux luttes contre et I'autre aux luttes
pour. Chacure est le monstre de I'autre. Chacure percoit I'autre comme
une menace persécutante. Il s’agit de voir qui persécute réellement qui.
Qui est réellement le monstre. Parce qu’il y en a un, je ne refuse pas de
I'admettre et je choisis mon camp : lorsqu’on souhaite la disparition et
I'annihilation de I'autre, qu’on fait de cette haine un programme politique,
a priori on n’est pas du bon cote de 1'Histoire.

La prochaine partie de ce livre dresse alors plusieurs propositions de re-
ponses queers et intersectionnelles aux violences fascistes. Elle est le fruit
de mes propres observations et expériences et elle développe l'idée de la
révolution romantique, une réorganisation du champ politique par un
prisme queer. La queerness est une capacite infinie de création capable de
vaincre toute rigidité normative et par conséquent, ses multiples formes
d’expression sont peut-étre I'antidote le plus efficace contre le raidissement
de I'ame qu’est le fascisme. Cette réflexion n’a pas vocation a étre exhaus-
tive : la révision du champ socio-politique appartient a toutes les per-
sonnes ayant vécu la queerness et la marginalisation, et il en va de soi que
je ne suis pas a I'intersection de toutes ces identités. Néanmoins, j'adresse
a nous toustes une question qui me semble cruciale et je vous invite, cha-
cure, a ¢laborer des réponses au sein de vos communautés : comment al-
lons-nous structurer nos luttes face au monde fasciste, virulent et délirant,
qui se dresse devant nous ?



PARTIE II

POUR UNE REVOLUTION
ROMANTIQUE :

LES AMOURS QUEERS FACE AUX
FASCISMES






Tnlvodbvclion

Alafin de 'année 2019, j’ai entamé une réflexion sur la rupture. Mes
propres ruptures et effondrements intimes résonnaient avec un contexte
sociétal anxiogéne ou tout semblait « se rompre ». La dystopie comme
topo littéraire était omniprésente. Cette année-1a, sortait la derniere saison
de Black Mirror, une série que je n’ai que treés peu regardée, mais qui est
devenue depuis, dans I'imaginaire collectif, une incarnation du théme de
la dystopie. Le collapse climatique s’accélérait, les droits sociaux étaient
plus fragilisés que jamais. Selon moi, I'un des symboles de cette dégringo-
lade socio-politique en France fut la Une grotesque de Valeurs Actuelles
du 15 mai 2019 : « La nouvelle terreur féministe. Actions violentes, théorie
du genre, PMA, parité, écriture inclusive »... Elle annoncait I’age du com-
plotisme et de la banalisation d'un mal sournois : la pensée réactionnaire
conservatrice, celle dont nous avons fait état précédemment. Celle qui a
déroulé le tapis rouge aux néofascistes et a la violence sociale. Nos ruptures
intérieures n’étaient donc plus seulement une affaire intime, elles faisaient
écho a I'expérience civilisationnelle de la rupture et de la séparation irreé-
conciliable entre des camps polarisés. Lors d'une interview avec l'artiste
et performeurcuse Dominique Gilliot, nous en sommes venues a discuter
de la « fin du monde » qu’on sentait proche, et nous avons dressé un pa-
rallele entre le mythe biblique de I'apocalypse et la rupture amoureuse a
I'ere du capitalisme autophage’. Rompre dans une ere de rupture globale
est terriblement angoissant pour des personnes marginalisées a cause de

1 Littéralement : qui s’auto-dévore. Une expression tirée du livre La société autophage d’An-
selm Jappe, publié¢ chez La Découverte en 2017.
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leurs amours, et pour qui 'amour est alors le seul endroit ou habiter et
s’épanouir. Notre conclusion fut donc que, dans ce contexte effrayant, la
rupture est bien une apocalypse de l'intime nous renvoyant a la fragili-
té de notre existence. Je me posais alors quelques questions : Pourquoi,
dans un moment ol nous avons tellement besoin d’amour, sommes-nous
souvent incapables de le pratiquer P Si nous luttons pour une pratique
politique de I'amour, arriverons-nous a renverser, au moins en partie, le
cours des choses ? Ai-je compris ce que c’est d’aimer ? N’ai-je pas moi
aussi été violente, écrasante, sans amour ? Si j'ignore moi-méme ce qu’est
I'amour , comment pourrais-je le reconnaitre, le pratiquer, faire en sorte
que quelqu'ure se sente aimé, respecté>, reconnue ? Alors que mon coeur
et mon ame se tournaient tout entiéres vers un amour nouveau, jétais
pétrifiée par la peur de la fin. Par ma propre inaptitude a faire du bien.
J’étais, comme beaucoup de personnes queers, convaincte que cet amour
était destiné a la tragédie et qu’encore une fois, la vie aurait été « injuste ».

Dans A propos d’amour, I'autrice afroféministe bell hooks cite le psycha-
nalyste Erich Fromm qui situe I'expérience de 'amour véritable dans celle
de la spiritualité. Dans la structure capitaliste autophage, celle-ci a treés peu
de place. Elle est a la fois décriée par la rationalité viriliste et remplacée par
des pratiques pseudo-spirituelles consumeéristes. « Le principe sous-ten-
dant la société capitaliste et le principe de I'amour [sont] incompatibles® »,
estime Fromm. « Nous sommes sans cesse bombardés par des messages
qui nous disent que tous nos besoins peuvent étre satisfaits par des gains
matériels3 », poursuit bell hooks. Le fait de vivre dans cet écosysteme

2 Erich Fromm, LArt d’aimer, Editions universitaires, 1967.
3 bell hooks, A propos d’amour, éditions Divergences, 2022. « La spiritualité¢ — Divin amour »,
p- 9.



matérialiste explique notre sensation d’assister a des apocalypses collectives
et personnelles. Cela nous insécurise au plus haut point mais ne nous
empéche pas de poursuivre nos habitudes confortables de consommation.
« Lisolement et le sentiment d’étre seuks figurent parmi les premieres
causes de dépression et de désespoir. Pourtant, ils sont le produit méme
d'une culture ou les choses comptent plus que les gens® », développe
I'autrice. Le sentiment d’insécurité qui motive le vote d’extréme droite est
paradoxalement produit par la pensée d’extréme droite et ultra-capitaliste
elle-méme. Ces idéologies prétendent étre une source de protection pour
I'individu alors méme qu’elles sont fondées sur I’éloignement de I'autre,
I'intolérance, la cupidité et 'accumulation individuelle. Comment pourrait-
on trouver du soin et du respect en adhérant a des pensées politiques qui
ont fait du je-m’en-foutisme et de la loi du plus fort leur profession de foi ?

En cette méme année 2019, j'ai fait la rencontre de la philosophe Claire
Marin, autrice de Rupture(s). Son livre donne une perspective de la rup-
ture bien plus vaste que celle du simple prisme amoureux : nous sommes
dans une époque ou la rupture est omniprésente. Nous rompons sans cesse
nos relations et nos habitats, ne sachant aucunement comment les préser-
ver, comment les réparer, comment les chérir. A propos d amourrépond a
ces questions en nous apprenant que I'amour est une action, une pratique,
un art qui s’apprend. L'amour est constance, ce qui rime avec confiance,
engagement, loyauté et réciprocité. Selon bell hooks, on ne peut aimer que
dans ’harmonie et la justice. Il n’y a pas d’amour sans justice, il n’y a pas
de vie sans justice, on meurt dans I'injustice si on n’a pas appris a aimer.
Empreint de plusieurs sources de spiritualité, A propos d’amour dépasse

4 Op. cit., « La cupidité : aimer simplement », p. 119.
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de loin dans sa puissance esthétique et poétique LArt d’aimer d’Ovide.

A Tissue de ces réflexions, nous avons organisé en octobre 2019 une
conférence titrée « Comment s’aimer quand c’est la fin du monde ? » avec
le média Manifesto XXI. Nous y avons invité les journalistes et autrices
y
Alice Pfeiffer et Judith Duportail, 'auteur Richard Memeteau, Martin
> 9

Bachelard, le créateur de la page Instagram @exrelou, et bien sur, Claire
Marin. Cet événement fut un franc succes et jai commencé a caresser
I'hypothése d’écrire un livre qui résumerait cette pensée sur 'amour

y )
la rupture, 'apocalypse et la montée des extrémes. Je ne voulais pas

9
parler de relations intimes mais des manieres dont le choix politique de
I'amour pouvait nous aider a traverser cette « fin du monde ». Trois mois
apres, la fin du monde semblait étre réellement arrivée : le Covid-1g et
les confinements nous tomberent dessus. J’ai perdu tous mes contrats de
journaliste. J’ai sombré dans une torpeur dépressive puisque j’étais encore
dans la gestion post-traumatique des violences vécues 'année d’avant
et que je venais de terminer une longue enquéte sur les violences entre
queers, parue dans Manifesto XXI°. Les symptomes d'une maladie auto-
immune incurable ont fait leur apparition : les médecins, par la suite, n’ont
pas eu de doutes sur son origine psychosomatique. Il y a un lien entre
le développement des maladies auto-immunes et les abus subis au cours
d’une vie, différentes études le montrent®. J'ai cessé d’écrire pendant un
9

certain temps. Comme beaucoup de journalistes gouires, j’ai développé un

5 Costanza Spina, « Violences entre leshiennes : les zones grises de la sororité », Mani-
festo XXI, 1 mars 2020.
6 Le magazine canadien Psychomédia confirmait en 2020 ce que la revue scientifique améri-

caine BMC Psychiatry avait statué la méme année : les personnes ayant connu un syndrome de stress
post-traumatique ont 58 % de chances en plus que les autres de contracter une maladie auto-immune.



complexe d’illégitimite, sans doute I’héritage des rabaissements physiques
et psychologiques et de la période de précarisation qu’a été la pandémie.
Lorsque certains personnages publics ont osé affirmer que le confinement
était un moment prolifique pour la création, I'indécence éhontée de notre
époque m’a saisi les tripes. Les confinements ont été un ravage pour les
queers, pour nos amours, pour nos luttes. Luki Fair écrivait en novembre
2020 : « Le manque de sociabilités et la fermeture des lieux deédiés ont
de plus grandes conséquences sur les minorités sexuelles et de genre.
Celles-ci sont en effet particulierement vulnérables aux répercussions de
I'isolement social, surtout quand elles subissent des stigmatisations dans
leur environnement familial, scolaire ou professionnel?. »

Le 27 avril 2020, Paul B. Preciado publiait dans Bulb, la revue d’idées de
Libération, un texte titré : « Nous étions sur le point de faire la révolution
féministe... et puis le virus est arrivé ». « Le propre des mouvements éco-
logiques, transféministes et antiracistes, c’est la multiplication des voix,
I'articulation des séries hétérogenes, la pluralité des langues », écrit-il. « Et
avec toute cette énergie de résistance et de lutte accumulée, en France, au
milieu du plus ancien et du plus rance des empires patriarco-coloniaux,
nous étions, il y a a peine quarante jours, sur le point d’entamer un nou-

veau cycle révolutionnaire transféministe décolonial. » L’idée que nous
étions tout pres de vivre une révolution pour plus de justice sociale et de
connaitre un tournant dans nos luttes que le confinement aurait empé-

ché a commencé a m’obséder. Etions-nous vraiment au bord du grand
soulévement trans-pédé-gouire P En quoi aurait-il transformé I'Histoire et

7 Luki Fair, « Plus de bars, ni de fétes : comment le Covid-19 impacte-t-il la vie sociale des
jeunes queers ? », Manifesto XXI, 25 novembre 2020.
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notre société P Aurions-nous été capables d’emmener les gens sur la voie
de I'amour plutét que sur la voie des Le Pen  La pandémie semblait avoir
atrophié nos ames et notre capacité de réaction. Mon propos n’est pas que
les confinements, surtout le premier, étaient injustifiés. Mais plutot qu’il
est fort intéressant que le monde occidental patriarcal et blanc ait trem-
blé a ses fondations a I'arrivée d’'un virus qui attaque particulierement les
males de plus de soixante ans alors qu’il y a quelques décennies, nos « de-
mocraties » ont laissé crever du sida nos ainés queers. Et que I'épidémie
n’est pas finie, qu'on continue de laisser mourir dans le silence certaines
populations incommodes®.

Je ne cessais d’imaginer, comme dans des visualisations créatrices, le
monde administré selon les principes fondateurs de la pensée queer. Je n’y
voyais pas une utopie, mais une voie de sortie de nos démocraties en chute
libre. Un rempart contre les fascismes. Le monde capitaliste se caractérise
par I'absence de réve, de vision politique humaine et spirituelle. Il tue en
permanence les utopies, reléguées au role de révasseries pour des esprits
« irrationnels ». La rationalité patriarcale nous enseigne que la nature doit
étre domptée, selon une interprétation a 'emporte-piece de Descartes. Si
cette vision du réel avait entrainé un progres juste et égalitaire, et nous
avait donc rendues plus heureusses et épanoups, il n'y aurait pas grand-
chose a objecter. Mais ce n’est pas le cas. Le moine et enseignant boudd-
histe Lama Michel Rinpoche, responsable du centre d’Albagnano en Italie,
préconise dans ses discours le retour de I'utopie, comme un moteur pous-
sant les humaires a batir du collectif et a adopter une vision long-termiste

8 A ce sujet, ma collegue et amie Soizic Pineau a réalisé en 2021-2022 un podcast pour Mani-
festo XXI en cinq épisodes en collaboration avec le Mucem autour de I'exposition « VIH/sida : I'épide-
mie n’est pas finie ».



de la vie. Avoir des utopies ne permet pas seulement de donner du sens a
la politique mais également de nous laisser la possibilité d’évoluer dans nos
innombrables vies futures.

Dans un monde ou I'amour et les amours sont mises au ban, ou les
personnes marginalisées sont exclues des zones de tendresse, la plus
grande des utopies et des révolutions serait une révolution de I'amour.
Si nos systemes politiques étaient administrés par les Argonautes 9 de
I’amour, nous vivrions dans de véritables Cités idéales™. Ou du moins, nous
pourrions batir des espaces esthétiques et relationnels animés par I'idée du
soin, de I'inclusion, de la floraison de I'amour. Des villes qui refletent une
pensée politique valorisant 'espace vide, ou rempli de nature ; le silence
paisible permettant a toustes de s’écouter ; l'abolition des hiérarchies
verticales ; l'exploration de la liberté physique sans crainte. Pour vous,
mes chers lecteurs et lectrices queers, comment serait la Cité idéale ? Vos
visions sont, j’en suis certaire, pleines de vie, bouillonnantes d’amour et
de joie, bien loin des fantasmes monotones et phalliques des architectes
industrialo-machistes.

Imaginez ce que serait notre monde si nos discussions, nos livres, nos si-
lences, nos fétes, nos corps, nos amours pouvaient prendre vie au sein de
démocraties queers fondées sur le soin.

9 Je fais ici référence au livre Les Argonautes de Maggie Nelson mais aussi au mythe grec des
argonautes, un mot devenu synonyme de « voyageureuses ».
10 La Cité idéale est I'un des concepts fondateurs de la Renaissance italienne : les villes de Tos-

cane et du centre de I'Italie, qui tirent leur beauté intemporelle de I'héritage de cette utopie, menérent
une réflexion aux alentours des années 1480 sur ce qu'est le « bon gouvernement ». Cette thématique
picturale fut surtout portée par les peintres Leon Battista Alberti et Piero della Francesca, ainsi que par
I'inconnte qui a réalisé le fameux tableau situé a Urbino, La Cité idéale.
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Imaginez que nos amours ne doivent pas sans cesse terminer tristement
mais qu’elles soient les fondations de constitutions, de républiques, des
démocraties du futur.

Imaginez que nos amours prennent le pouvoir pour mieux abdiquer,
qu’elles s’emparent des moyens pour mieux les répartir... que le pouvoir
devienne pouvoir-du-dedans et non plus pouvoir-sur™.

Ce que je pensais a cet instant-la, c’était que nous pouvions accomplir une
grande révolution romantique queer et intersectionnelle et qu’elle serait
un outil de survie pour I'existence de la démocratie en Occident. La fin de
I'Occident patriarcal et colonisateur ouvre des perspectives réjouissantes.
Mais la démocratie ne doit pas s’écrouler, aussi dysfonctionnelle soit-elle.
Pour survivre, la démocratie doit intégrer de nouvelles maniéres d’admi-
nistrer la chose publique et de tisser des liens humains.

Le 25 mai 2020, la police de Minneapolis, aux Etats-Unis, a tué George
Floyd™. Le mouvement Black Lives Matter a déferlé dans les rues, plus
fort que jamais. En France, les penseurs et penseuses décoloniales comme
Habibitch - qui a commencé a poster ses vidéos de danse sur Instagram
durant les confinements — ont pris de plus en plus de place. En cette méme
année, les militantes queers francaiss s’insurgeaient contre les attaques
de la Manif pour tous, ressuscitée de ses cendres pour combattre la PMA

1 C’est la différence que Starhawk fait dans Réver I'obscur. Femmes, magie et politique, tra-
duit de I'anglais par Morbic aux éditions Cambourakis en 2016.
12 Le 25 mai 2020 I'’Afro-Américain George Floyd a été tué par un agent de police de Min-

neapolis, Derek Chauvin. Floyd avait été accusé a tort par un commerc¢ant d’avoir utilisé un faux billet
pour payer. Quatre policiers l'ont donc arrété et immobilisé au sol pendant g minutes et 29 secondes,
provoquant son asphyxie.



(procréation médicalement assistée)s. Le monde était donc loin de se ter-
miner : certaires n’avaient aucune envie de revenir a la vie avant la pandeé-
mie. Les réactionnaires I'’ont sommairement nommeée « menace wokiste ».
La realité, c’est que la pandémie a mis I'accent sur des injustices sociales
anachroniques et rétrogrades au sein de nos démocraties. Elle a rendu évi-
dente la nécessité d'une grande révolution romantique du domaine po-
litique et social. Lorsque ces graines ont commencé a germer dans mon
coeur en mai 2020, méme si jétais loin d’étre rétablp, cette vision com-
mencait a prendre forme. Nous n’étions pas en train d’assister a la fin du
monde. Nous assistions a la fin d'un monde.

* k%

Au beau milieu de ces réflexions, celle avec qui je partageais I'expérience
du confinement m’a glissé un fascicule imprimé sur du papier rose et
rouge. Elle aime imprimer sur des supports inattendus de sorte a ce que
texture et texte se courtisent et se confondent. L'appartement était joyeu-
sement placardé de feuilles volantes accrochées comme des post-it avec
du scotch, lui aussi rose et rouge. Elles étaient souvent déplacées, comme
si en changeant de place elles changeaient aussi de sens. Mues par le vent
qui entrait de ces fenétres toujours grandes ouvertes, elles attisaient la cu-
riosité de mon chat qui tentait de les décrocher. Ces pages contenaient des
bouts de poésie, des images de fleurs en noir et blanc, des théories astro-
logiques, des phrases aussi énigmatiques et fascinantes que des équations

13 Lassistance médicale a la procréation (AMP) peut permettre & un couple hétérosexuel, a un
couple formé de deux femmes ou a une femme non mariée d’avoir un enfant. En France, elle est votée
en premicére lecture par ’Assemblée nationale francaise le 15 octobre 2019, puis par le Sénat le 4 février
2020.
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de physique quantique. Je me sentais spectateuiice des expérimentations
d’une scientifique silencieuse.

Le fichier dont elle me faisait don était un PDF de la revue littéraire Fu-
rope n° qoo, publiée en avril 2004 : Le romantisme révolutionnaire. Selon
le sociologue, chercheur et auteur Michaél Lowy, le romantisme révolu-
tionnaire est une prolongation du romantisme, une version tournée vers
I'avenir de celui-ci. Il y ajoute une force d’action, une forme de volonté
progressiste. Dans son livre Révolte et mélancolie, Michaél Lowy applique
le romantisme aux révoltes de Mai 68. « L'esprit de 68 est un puissant
breuvage, un mélange épicé et enivrant, un cocktail explosif composé de
divers ingrédients. Une de ses composantes — et pas la moindre — est le ro-
mantisme révolutionnaire, c’est-a-dire une protestation culturelle contre
les fondements de la civilisation industrielle/capitaliste moderne, son pro-
ductivisme et son consumérisme, et une association singuliere, unique en
son genre, entre subjectivite, désir et utopie * », développe-t-il.

Il me serait difficile de démontrer comment la pensée queer fait rempart
au fascisme sans définir ce qu’est le romantisme et ses origines historiques.
Comment, surtout, j'ai souhaité dans ce livre me réapproprier ce terme
chargé d’histoire et de misogynie. Le romantisme évoque avant tout le
mouvement artistique et littéraire du x1x® siecle, se voulant, d’apres la de-
finition de la revue EFurope d’avril 2004 consacrée au sujet, « une protes-
tation culturelle contre la civilisation capitaliste moderne au nom de cer-
taines valeurs du passé ».

14 Michaél Lowy, Révolte et mélancolie. Le Romantisme a contre-courant de la modernité,

Payot, 1992.



Historiquement, ce courant de pensée nait en Allemagne entre 1770 et
1780 avec les représentants du Sturm und Drang® (Tempéte et Passion). 11
s’est affirmé sous des formes différentes dans toute I’'Europe des Lumieres
et n’a jamais véritablement cessé d’exister en tant que contestation anti-
capitaliste avant I’heure. Les historier’es situent le début de la révolution
industrielle en 1750. Elle commenca en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis
par l'affirmation de nouveaux processus de manufacture incluant I'usage
de machines et de substances chimiques. Parmi les conditions principales
nécessaires a I'avenement d’une telle révolution, outre le batiment de voies
nouvelles et I'exploitation intensive des ressources naturelles, figure la
construction d’une nouvelle forme d’Etat : stable politiquement, qui per-
mette I’épanouissement du business financier et qui oriente ses lois dans
une direction commerciale. Les bases du capitalisme étaient jetées. Cela
n’échappe pas aux intellectuels romantiques, qui, bien qu’ils furent des
hommes conservateurs a bien des égards, avaient pointé du doigt les failles
de cette nouvelle forme étatique. Proner le réenchantement du monde, exal-
ter le sentiment et déconstruire 'idée cartésienne que I’'homme est « maitre
et possesseur de la nature », telles étaient les fondations du mouvement. Le
romantisme est une piste de départ qu’il faut analyser pour s’intéresser aux
phénomenes d’opposition au capitalisme. Il est un outil pour comprendre
les dégats que ce systéeme a produit depuis le xvin® siecle, qu’il s’agisse
d’écocide, de colonisation, d’esclavage ou de génocide. Le patriarcat est
la dimension philosophique du capitalisme : il convainc les plus vulne-
rables qu’il est bon d’accepter de travailler plus pour gagner moins car,
dans 'esprit catholique blanc, dans I'au-dela les humbles seront recom-
pensés. Selon la méme vision, le patriarcat persuade les puissantes que

15 Nom donné par les historierles du x1x° siécle a la littérature allemande pré-romantique.
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I'esclavage et la soumission de I'autre sont légitimes, selon des principes
biologisants énoncés comme des réalités qui voudraient que la supériorité
de certaires soit un fait scientifique. Le patriarcat capitaliste pense qu’il
est biologiquement inscrit dans l'ordre des choses que les Noirs soient
soumiss aux Blancdies, que les femmes soient soumises a leurs hommes,
que les déviantes sont des erreurs dans la matrice, des particules a nettoyer.

Mais le romantisme révolutionnaire a fait I'impasse sur les luttes sociales
vraiment émancipatrices menées entre les années 1970 et 1980 telles que la
légalisation de I'TVG en France, le féminisme, les études décoloniales ainsi
que les combats LGBTQIA+. Sans sortir du patriarcat, difficile d’abandon-
ner le capitalisme et les oppressions systémiques. Le romantisme révolu-
tionnaire perd en crédibilité quand on pense a tous les hommes cis blancs
ayant prétendu faire la révolution et ayant, en réalité, assis leur domination
avec encore plus de légitimité sous couvert de libération sexuelle. La ba-
nalisation de I'inceste et des violences sexuelles infligées aux enfants nous
obligent a questionner la portée révolutionnaire de Mai 68. En somme,
le romantisme révolutionnaire est encore une question d’hommes blancs,
cis, bourgeois, parmi lesquels certains ont contribué activement a la ba-
nalisation de la pédocriminalité. Ce mouvement a accueilli dans ses rangs
uniquement des hommes, qui ont parfois cédé a la pensée réactionnaire.
Déplorer la fin du « beau temps », du monde d’avant, réenchanter le monde
par les valeurs traditionnelles, cela veut dire, dans la bouche du décliniste
Eric Zemmour, étre un « amoureux de la France ». Il faut redouter les
réappropriations réactionnaires du romantisme. On peut contempler les
ruines avec nostalgie et regret, en glorifiant le passé et en gardant avec
lui une distance célébrative. On peut le militariser et lui rendre des hon-



neurs étatiques, en érigeant des musées mastodontiques a son image. Mais
on peut aussi jouer dans les ruines, danser dans les ruines, en devenir les
habitantes, se laisser transpercer par leur esthétique pour qu’elles servent
d’élan d’avenir et de moteur de fantaisies. C’est de ce rapport aux ruines
que parle la révolution romantique. Cela parle d’impermanence, de ruines
fondues dans la végétation, épousant la nature et ses mysteres. Sorties de
leur contexte naturel et social, les ruines ne sont que pierres.

Mais alors comment conjuguer le romantisme passeiste avec un mouve-
ment révolutionnaire progressiste et inclusif ? Je voulais me réapproprier
le mot « romantique » car il est essentiel au vocabulaire de nos luttes en ce
qu’il valorise I'empathie et le soin. Il est crucial pour décrire la pensée de
certaines figures cheres aux pensées queers et décoloniales, comme Audre
Lorde, bell hooks, Virginia Woolf, mais aussi notre aieule Sappho, qui par
son romantisme inspira tant d’hommes cis qui, eux, ne se donnérent pas la
mort (Platon, Catulle). Ce mot remet 'amour au centre d’un systéme qui
I'a dénaturé en promouvant individualisme et distanciation sociale. Il serait
désastreux de laisser cet adjectif dans les mains de ceux qui I'ont ¢loigné de
sa nature profonde. Le terme « romantique » est a interpréter dans un sens
libératoire et non mercantiliste, loin des promesses de self-care abusif, loin
de I'injonction au bien-étre pour plus de productivité. Lorsqu’on parle de
« révolution du soin » on entend le soin comme une reconnaissance et une
appréciation de notre vulnérabilité et de celle d’autrui au sein du systeme
de la performance a outrance et du validisme. Il y a beaucoup plus de
clairvoyance politique dans I'apprivoisement de la vulnérabilité que dans
la démonstration de force.
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A Tété 2020, le magazine Censored me proposait de participer au numéro
de septembre sur le theme de 'amour, Chrysalide. J’avais alors écrit une
tribune qui synthétisait mes réflexions autour de la révolution romantique :
« Nous sommes a I'aube d’une révolution romantique intersectionnelle ».
En octobre, je répondais aux questions de la journaliste Victoire Tuaillon,
qui travaillait alors sur Le Ceceur sur Ia table, un podcast concu pour parler
des relations amoureuses et de la réinvention des mots, des codes et du
désir sous I’hétéropatriarcat. Elle avait été frappée par ma tribune et, je le
crois, touchée en profondeur. L'idée de la révolution romantique évoquée
dans ma tribune lui plaisait beaucoup et nos échanges furent des plus pro-
lifiques. C’est la raison pour laquelle le sort réservé a notre révolution queer
et antifasciste par Le Ceeur sur la table m’a laissé pantois : non seulement
mon travail avait été évacué de toutes les sources du podcast et du livre —
sorti par la suite — mais en plus la révolution romantique y était dénouée
de son sens originel, intrinsequement lié¢ a la lutte queer intersectionnelle.
La notion faisait I'objet d'un détournement culturel hétéro-mainstream
qui neutralisait sa signification en effacant celles et ceux qui ont contribué
a 'engendrer. Le podcast tout entier est traversé par cette expression que
I'on retrouve, comme un slogan, jusqu’au sous-titre du livre « Pour une
révolution romantique ». Mais de quelle révolution parle-t-on ? Qu’est-ce
qu’une révolution hétérosexuelle blanche de I'amour ? Peut-elle seulement
exister ? Et surtout, ou sont passéss les gouires et les afroféministes dans
tout cela ? Pourquoi avoir évacué nos noms, nos vies, comme si une fois
de plus elles ne valaient rien ?

Depuis 2020, de nombreux livres et productions culturelles se sont atta-
quées au sujet de la réinvention de I'amour et de sa portée politique. Un
phénomene que 'on peut certainement relier au monde post #MeToo et a



I'essor de la « quatrieme vague féministe », que nous vivons actuellement.
Certains de ces ouvrages ont été produits par des personnes queers et/ou
minorisées, comme Sortir de I'hétérosexualité de Juliet Drouar, Désirer a
tout prix de Tal Madesta, la traduction d’A propos d’amour de bell hooks.
Drautres sont issus du travail de féministes hétérosexuelles et blanches,
comme le podcast Le Ceeur sur la table et le livre de Mona Chollet Ré-
inventer I'amour. Ces travaux, tous nécessaires et ayant fait le plus grand
bien a certains publics, soulévent néanmoins la douloureuse question de
I'invisibilisation de la pensée queer et afroféministe au profit des hétéras '°
blanches, qui finissent par occuper le devant de la scéne presque systéma-
tiquement en s’accaparant le capital financier et social. La réappropriation
hétérosexuelle, cis et blanche de la pensée romantique queer pose la ques-
tion de I'intersectionnalité dans nos luttes. Quand les féministes blanches
hétérosexuelles parlent d’amour, elles le font parfois en universalisant I'ex-
périence de celui-ci. Néanmoins, a I'image du féminisme, I'amour ne peut
pas étre universaliste et pour qu'une révolution advienne, il faudrait plu-
tot en avoir une vision intersectionnelle. J'ai toujours pensé la révolution
romantique comme intersectionnelle et pour cause : en supprimant cet
adjectif, on évacue de 'amour la question de la justice, or ces deux notions
sont consubstantielles.

Il arrive en lisant des textes de se dire qu'on aurait aimé les écrire. Il est
des mots et des formules qui nous prennent le cceur, comme dans un

16 Néologisme utilisé, entre autres, par I'activiste et auteur Juliet Drouar pour désigner les
féministes hétéro qui cherchent a créer de nouvelles relations avec les hommes. La journaliste et au-
trice Judith Duportail, qui explique ce terme dans son livre Dating Fatigue, nomme « hétéras » « les
féministes hétéro qui renoncent aux rapports de domination et veulent créer des relations douces et
égalitaires ».
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énamourement. Certaines expressions peuvent nous émouvoir jusqu’aux
larmes et soudainement dissiper le brouillard qui nous empéchait de voir le
monde dune facon transformée. Il est des pages de la littérature qui nous
mettent en extase. La figure de l'auteurice disparait au profit du Moi, de
I'image idéalisée de ce qu’on est en train de lire. Néanmoins, on ne peut
pas lire une page et se I'approprier, fusionner avec elle, sans reconnaitre
I'existence de celui ou celle qui I'a écrite. En aucun cas nous ne pouvons
« séparer I'ceuvre de I'artiste ». Séparer les queers de leur pensée ne peut
que provoquer violence, silenciation, invisibilisation et déchirement des
luttes intersectionnelles. Nous devons apprendre a aimer en reconnaissant
I'autre, en la voyant et en le célébrant, y compris et surtout quand ses mots
nous font vibrer. Il est important de cultiver la gratitude et 'adelphité. Je
I’ai montré en vous racontant comment s’est construite 'idée de la révo-
lution romantique : les idées ne nous tombent pas dessus par intervention
divine. Quand on travaille en communauté, on sait tout cela. On sait que
le génie n’existe pas : seuls existent le sens de I’écoute, le sens de I'obser-
vation et I'intelligence émotionnelle. Malgré mes longues explications, les
autrices hétérosexuelles qui ont parlé de réinvention de I'amour ne par-
laient pas des mémes choses que nous. Tout comme le queer gaze, 'apport
incontournable du black love a été évacué de ces productions. Dans son
brillant essai Amours silenciées. Repenser la révolution romantique depuis

17 Le black love est un ensemble de pensées et de pratiques autour de 'amour venant de la
douloureuse histoire des luttes pour les droits civiques aux Etats-Unis. En plus d’étre une invitation
a l'estime de soi et a 'amour de sa couleur de peau, il est un élan d’amour envers sa communauté. Il
se relie a la période esclavagiste étasunienne : les déportées africaires, réduités en esclavage, étaient
interdites de mariage. Iels trouvaient alors des facons de contourner cette interdiction pour sceller leur
engagement aupres de leur partenaire. En 2011, Akinyele O. Umoja, professeur des études afroamé-
ricaines a I'université de Géorgie, publie Black Love Is a Revolutionary Act, dans lequel il défend la
thése d'un amour noir persécuté qui, a I'instar des amours queers, se cultive dans les marges.



les marges, I'autrice et féministe noire Christelle Murhula fait le constat
que la révolution amoureuse (que le monde médiatique hétéronormatif et
blanc a donc enlevé aux queers et dénaturé de sa forme) ne s’adresse pas
a tout le monde... et, surtout, pas a elle. Lors d'un échange autour de la
nécessité de se réapproprier notre révolution de ’'amour, nous convenions
toustes les deux qu’il n’était plus possible de penser des révolutions a une
échelle individuelle. La révolution romantique doit étre une lutte collective
dont la premiére étape est de laisser aux personnes queers et/ou Noires et
racisées les moyens de s’exprimer et de survivre — déposséder les minori-
sés de leur pensée c’est les précariser encore plus : en s’accaparant leur
travail, on les prive de leur rémunération et de leurs outils.

Souvent, il arrive que les hétéras considérent les journalistes queers et/ou
Noirs et racisé>s, comme les derniers arrivéss. Je voudrais leur rappeler
que, depuis une décennie, elles bénéficient de nos archives, de nos revues,
de nos manifestes, de nos comptes Instagram - et de toutes les idées no-
vatrices qui fourmillent a I'intérieur. Je co-dirige un média depuis I'age
de vingt-et-un ans et bon nombre de mes collegues queers ont une expé-
rience professionnelle et humaine supérieure ou égale a celle des journa-
listes hétérosexuelles blancies travaillant dans des médias mainstream.

Je voudrais dire a toutes ces personnes, qui comme moi ont pu penser au
moins une fois dans leur vie que leurs idées ne valaient rien, que leur talent
n’en était pas vraiment un, ou que leurs amours étaient inacceptables et
impossibles, que la révolution romantique leur appartient. La révolution
romantique est un programme politique et social antifasciste et antica-
pitaliste, faisant de I'amour son manifeste et du regard queer son moyen
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d’action. Elle est consubstantielle a la pensée queer, en opposition a la
pensée straight®. Parce que regarder le monde avec les yeux d’ure gouire,
c’est le regarder avec resilience, sagesse, créativité et liberté. La révolu-
tion romantique s’articulerait en plusieurs points, dont les trois premiers
concernent I'organisation collective de la révolution et les deux derniers la
révolution de I'intime : 1) le réenchantement du monde et la sortie de la ra-
tionalité patriarcale ; 2) la lutte pour des démocraties réellement inclusives
et la reconnaissance de vies « mutilées » ; 3) le développement de la justice
transformative et I'abolition du systéme pénal ; 4) la sortie du capitalisme
amoureux ; 5) le développement de la responsabilité émotionnelle et de
I'intégrité féministe.

A présent, je vais prendre le temps nécessaire a développer une explication
non commerciale de la révolution romantique. Je vais vous inviter dans
cette visualisation créatrice, une contemplation fructueuse des ruines sur
lesquelles batir les démocraties déviantes de demain. J’ai choisi quelques
angles de résistance au fascisme en essayant de tisser un fil conducteur,
mais bien d’autres outils peuvent étre déployés et organisés. A ces constats
et réflexions peuvent s’en ajouter d’autres, peut-étre les votres, celles qui
viennent de votre propre expérience de la queerness.

18 Monique Wittig, La pensée straight, 1992.



CELEBRITISME ET NEOLIBERALISME :

VAINCRE NOS FASCISMES
INTERIEURS

L’écrivain et journaliste italien Antonio Scurati, auteur de M, /'en-
fant du siécle, une biographie de Mussolini qui a fait école, rappelle dans
le Corriere della Sera* que la société de consommation occidentale est
I’héritiere directe des régimes totalitaires. En Europe, dés 1948 avec le Plan
Marshall, les démocraties encore imbibées de fascisme se tournent vers
I’économie capitaliste libérale. Je ne serai pas exhaustife ici sur la nature
de ces doctrines économiques et je n’en fournirai donc pas une analyse
développée : je me limite a mettre en avant le lien qui est peu souvent fait
entre fascisme et capitalisme européen.

Comme le reléve Antonio Scurati, nos pays sont les orphelins du dictateur,
le pere glorieux qui, sacrifié sur Iautel de I'Histoire, a tout de méme permis
I'avenement du bien-étre, de la prospérité, du progres technologique a ou-
trance. La filiation du capitalisme européen avec les régimes nazis-fascistes
nous permet de comprendre pourquoi les démocraties traversent des crises

19 Antonio Scurati, « Mussolini lontano e vicino » (Mussolini, proche et lointain), I Corriere
della Sera, 2 juillet 2022.
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majeures alors méme qu’elles ne sont confrontées a aucun drame réel. An-
tonio Scurati décrit le monde occidental contemporain comme tragique et
sans histoire. Nous sommes, selon I'auteur, des citoyerles névrosés non
pas par la mort du pere, mais par son absence. C’est cette absence que les
néofascistes veulent combler. Renouer avec le pere défunt. Reconquérir
I'Histoire grace a la providence. Se venger de ce sentiment de déclin en ré-
affirmant la domination violente sur le monde. Aprés les régimes fascistes,
la société de consommation a entretenu le mythe de la grandeur nationale.

La démocratie fragile et dysfonctionnelle dans laquelle nous vivons ne
s’est pas construite en réaction a ses parents toxiques : elle a plutot super-
posé un modele économique libéral a une structure étatique autoritariste
et, en Italie, mafieuse.

Nous portons ainsi en nous la culture de la violence et de la suprématie,
mélangée a I'esprit consumeriste ultra-libéral. Je partage I'avis de Michela
Murgia, qui estime que le fascisme est aussi un comportement, un hé-
ritage psychologique et culturel *. Si nous voulons vaincre le fascisme,
nous devons comprendre qu’il est aussi une facon d’étre au monde et une
maniere de concevoir notre héritage historique. Pour en finir avec les fas-
cismes, nous devons d’abord vaincre nos fascismes intérieurs. Comme déja
évoqué, I'un des points essentiels de la révolution romantique consiste a
se regarder soi-méme et a désobéir aux instincts les plus despotiques et
consumeristes. Parmi les réflexes culturels les plus néfastes de cet héritage

20 Dans son monologue « Est fasciste qui se comporte en fasciste », I'intellectuelle italienne
met sur le devant de la scene I'une des thématiques d’actualité les plus urgentes : la résurgence des
comportements sociaux et politiques autoritaires. Elle a aussi créé un test ironiquement appelé « le
fascistometre », un outil qui devrait mesurer notre degré de fascisme intériorisé.



figure le culte de la personnalité. I’adoration du ou de la cheffe et du per-
sonnage providentiel.

En 2019, un essai remarquable s’est penché sur le sujet. Il s’agit de I Hope
We Choose Love. A Trans Girl’s Notes from the End of the World (J es-
pere qu’on choisira 'amour. Notes d'une fille trans depuis la fin du monde),
de Kai Cheng Thom, essayiste et militante trans sino-descendante basée
au Québec. J'ai rencontré ce texte en 2022, sur le conseil de mon amie
Apolline Bazin, qui voyait des ponts entre ce livre précurseur et d’autres
travaux sur 'amour et la justice intracommunautaire publiés en France.
Dans le livre, la militante invoque la nécessité de choisir 'amour comme
objectif politique de nos luttes, au sein d'un monde qui semble toucher a
sa fin. Comme Kai Cheng Thom le développe dans son essai, « Queerlan-
dia » — un terme ironique qui désigne de facon globale le monde queer —
n’est pas un territoire exempt d’oppressions ou les dynamiques de pouvoir
néofascistes et capitalistes cessent d’exister. Vaincre les fascismes signifie
d’abord se comporter de maniére opposée aux fascistes.

L'essayiste canadienne décrit avec justesse les dynamiques du « cele-
brityism » et de la « mob mentality * » qui ravagent les communautés mi-
litantes. « En I'absence de leaders formelles, la culture de la justice sociale
a mis en place un systéme de micro-célébrités dont on peut s’inspirer et
suivre I'exemple : artistes, universitaires, utilisateurs et utilisatrices proli-
fiques des médias sociaux, orateurs et oratrices publiques, organisateurs
et organisatrices charismatiques... », écrit-elle. « Ces personnes sont tres
respectées par leurs adeptes et exercent une influence disproportionnée

21 Esprit de foule, esprit grégaire.
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sur I’évolution de I'opinion politique au sein du mouvement - leurs tweets
et leurs messages, leurs écrits et leurs vidéos sont aimées, rebloguées et
partagées de maniere extensive, en générant une forme de performance de
I'engagement dans I'activisme. »

Certaines figures militantes, qui tous les jours remplissent les réseaux so-
ciaux de leur parole sans laisser aucun espace a I'émergence d’autres voix
ou simplement au silence, sont invoquées comme des déesses et dieux au
sein du « gospel de la justice sociale ». Ces comportements incitent les
individus a confondre leur identité personnelle et leurs besoins avec la dé-
finition de la justice. Tout ce qui ne va pas dans le sens de leur expérience
intime est alors vécu comme un tort subi. Aucune justice ne peut étre
batie a partir de I'expérience d'une seule personne et de ses semblables,
au risque de reproduire les oppressions que le systeme de justice patriarcal
produit déja. De nombreux militants et militantes ne délivrent pas unique-
ment des contenus intellectuels, mais nous abreuvent de leur vie privée,
de leur corps nonchalant et confiant (car pour vivre sereinement un tel
niveau de visibilite, il faut souvent avoir un corps suffisamment normatif,
qu’il soit queer ou cis, pour étre sties de soi), de leurs exploits personnels...
En bonne foi, ces personnages sont mis sur un piédestal, car les personnes
minorisées ont souvent besoin de modeles d’épanouissement a suivre. « Ce
qui me semble particulierement intéressant et inquiétant dans la culture
des célébrités au sein du mouvement pour la justice sociale, c’est sa re-
lation avec le capitalisme et la mentalité de foule [mob mentality]: nous
sommes heureusses de suivre I'orientation politique des célébrités au sein
de la hiérarchie opaque du mouvement, les élevant et les scrutant a la fois



- jusqu’a ce qu’elles disent quelque chose que nous n’approuvons pas®* »,
releve Kai Cheng Thom. Cet esprit grégaire ne batit pas la communauté :
il crée uniquement des bulles de révérence autour de personnages faillibles
qui ne peuvent pas résumer a eux seuls nos identités et des stratégies po-
litiques efficaces.

D’une part, si nous sommes des micro-célébrités, pour reprendre les mots
de Kai Cheng Thom, il est important de questionner nos pratiques et de
nous poser la question du modele que nous choisissons d’étre pour celles
et ceux qui nous suivent. D’autre part, en tant que militantes, il faut éviter
d’ériger qui que ce soit au role d’idole et s’'engager a créer des communau-
tés positives. Les meilleurs exemples que nous pouvons trouver ne sont pas
sur Instagram mais dans nos cercles d’amps. Nos communautés devraient
rester vigilantes quant a leur role de repére pour celles et ceux qui n’ont
pas encore été accueillps dans des espaces queers. Il est primordial qu’elles
restent inclusives et qu’elles donnent vie a des lieux de dialogue loin du
chaos des réseaux sociaux et de leur politique spectacle. Quand les luttes
anticapitalistes utilisent les outils capitalistes, 1’échec n’est jamais loin,
bien que dissimulé par le capital de visibilité que ces plateformes semblent
fournir. Sarah Schulman n’a pas de doutes a ce sujet : « Aujourd’hui, nous
abusons clairement de I'usage que nous faisons d’Internet et des réseaux.
Nous les utilisons, a différentes échelles, pour asseoir une domination et
une suprématie®. » Lors de notre échange, elle affirmait qu’« il y a une
gentrification des esprits a 'ccuvre dans I'usage que nous décidons de faire

22 Kai Cheng Thom, I Hope We Choose Love. A I'tans Girl’s Notes from the End of the
World, Arsenal Pulp Press, 2019. P. 25.
23 Costanza Spina, « Sarah Schulman : “Punir est un processus totalement vain” »,

Manitesto XXI, 21 mai 2021.



des réseaux. Il y a une confusion sur ce qu’est réellement la politique, sur
ce qu’est une lutte. »

L'un des effets du « célébritisme » — un néologisme que je traduis de I'an-
glais celebrityism - et de la propagande individuelle sur les réseaux est de
créer une gentrification de la pensée et une homogénéisation des besoins
qui finissent toujours par exclure les plus fragiles au lieu de mettre en place
des stratégies au plus pres du réel. Comme le rappelle Sarah Schulman,
dans I'Histoire, il n’y a aucun exemple de mouvement politique qui ait
réussi grace a son envie d’homogénéiser la société.

Il est grand temps que nos communautés abordent avec courage la ques-
tion de I'usage des réseaux sociaux. La zone de flou devient trop épaisse
entre la nécessité d’étre vies et entendues et les résultats réels que cela
apporte dans la stratégie de lutte contre la fachosphere. Pourtant la lutte
antifasciste a un besoin viscéral de timidité et de langages autres que ver-
baux, comme nous le verrons par la suite. Il est vrai que, souvent, nous
n’avons pas d’autres endroits pour nous exprimer en dehors des réseaux,
puisque les médias discriminent les personnes minorisées. Le combat de-
vrait cependant étre de pérenniser nos médias et nos institutions queers
plutot que de chercher a subvertir le fonctionnement d une industrie dont
on finit par étre complices. Les réseaux sociaux pourraient étre davantage
un levier de transition et de distribution que des médias natifs.

Il s’agit alors de parler des bonnes pratiques, celles qui feraient du bien
au plus grand nombre, et de déconstruire le mythe fasciste de la star. Car,
en fin de compte, dans une société non belligérante, la pop star remplace



I'idéal héroique. Tant que des individus voudront étres des héros solitaires
et que nous réclamerons I'existence de personnes providentielles au lieu de
soutenir des organes communautaires (des médias, des associations, des
clubs de sport...), nous n’arriverons pas a nous organiser et nous perpé-
tuerons le principal héritage de la culture de I'extréme droite : le culte du
ou de la cheffe et I'asservissement volontaire. L'histoire de la dépossession
de la révolution romantique et toutes les affaires d’appropriation culturelle
sont le fruit d'une mentalité de I'intimidation ou en écraser quelques-ures
n’est qu'une étape naturelle pour parvenir au statut de célébrité. Il nous
faut comprendre que souhaiter étre le ou la cheffe, étre la star, étre re-
connue plus que les autres, et penser le mériter, est I'origine de toutes les
dominations et de la mise a mort de 'amour.

* k%

Le célébritisme s’entend d’ailleurs a merveille avec I’éthique néolibérale.
Le néolibéralisme est un terme créé dans les années 1970 qui désigne l'af-
firmation du principe capitaliste de la liberté de marché dans tous les do-
maines de la vie. Il sapplique aux biens comme aux services, ce qui inclut
la santé, le soin, I'’éducation, la gestion du foyer... Dans un systéme néolibe-
ral, les services publics sont cooptés par des entités privées qui les mettent
en concurrence. Le néolibéralisme s’étend également aux sentiments : la
sociologue Eva Illouz a été I'une des premiéres a théoriser le « capitalisme
amoureux » et a parler de I'existence du marché du cceur. Elle a démontré
dans certains de ses ouvrages* que le capitalisme patriarcal est la raison
de notre souffrance dans la vie intime. Il transpose dans nos relations les

24 Eva Illouz, Pourquoi I'amour fait mal, Seuil, 2012.
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dynamiques de pouvoir, de négociation mercantile et de manipulation par
la communication que nous trouvons dans le monde du marketing capi-
taliste. I’éthique neéolibérale au sein des luttes pour les droits sociaux est
mortifere. Kai Cheng Thom la critique fermement : « Cette bonne vieille
éthique du “tout ce que vous faites me convient tant que cela ne nuit pas
aux autres” — eh bien, le libéralisme* dans sa forme pratique est surtout
un appel a maintenir le statu quo, puisque “nuire aux autres” est défini
comme le fait de faire tout ce qui dérange la classe privilégiée®. » Elle af-
firme, dans le chapitre « How neoliberalism is stealing trans liberation »,
que l’éthique néolibérale érode le mouvement pour les droits humains
de I'intérieur. La survie et I'épanouissement personnel deviennent le but
premier de revendications collectives, selon la doctrine mercantiliste et
entrepreneuriale qui considere que les ressources et les privileges ne se
partagent pas. Ainsi, nous n’arrivons pas a nous battre pour des causes
qui ne nous touchent pas de treés pres et nous ne savons pas, bien souvent,
développer des vrais réseaux intersectionnels. L'éthique néolibérale nous
met en concurrence : le désir d’étre une star et de s’agripper a une place
pour ne jamais la céder est le fruit de la mise en compétition de personnes
opprimées qui jouent leur survie. Dans ce systéme, seulement les plus pri-
vilégiées des marginalisé>s vont « y arriver »... et bien souvent en s’assimi-
lant aux moeeurs dominantes.

Vaincre le fascisme intérieur signifie alors questionner notre rapport a la
célébrité et notre désir d’accaparer toujours plus de place. Cela signifie aus-
si regarder au fond de soi et apprendre a déceler nos réflexes de domina-

%5 Voirle lexique
26 Op. cit., p. 27.



tion fascisante. Il nous faut comprendre qu’autoritarisme, néolibéralisme,
fascisme et capitalisme sont liés et cohabitent dans nos sociétés : ce n’est
pas une contradiction mais une suite logique. Les virages autoritaires des
gouvernements Macron, exercant bien souvent leur pouvoir par la force et
I'usage du 49.3%, sont la synthese de I'hybridation entre néolibéralisme et
autoritarisme. Donald Trump et Silvio Berlusconi incarnent a la perfection
cette fusion entre I'ultra-libéralisme, le culte de la célébrité, la société du
spectacle et I'autoritarisme machiste. Nos cerveaux ont été bercés jeunes
par ce type de modeles, qui ont forgé des sociétés et des gouvernements
mélangeant entertainment, ultra-capitalisme et extréme droite.

Par la communauté, par la spiritualité, par I'amour transformateur, nous
pouvons quitter nos fascismes intérieurs et empécher le capitalisme de
pénétrer jusque dans nos sentiments et nos émotions. Nous avons par-
fois tendance a attendre que la communauté s’occupe de nous en oubliant
qu’elle ne peut exister que si nous aussi nous nous y impliquons avec hon-
néteté et bienveillance. Tant que nous ne deviendrons pas nous-mémes
a l'image du monde que nous aimerions voir autour de nous, nos paroles
se perdront dans le vent. La culture judéo-chrétienne, avec I'idée de la
venue du Messie, nous a habituées a penser que la solution a nos drames
intérieurs viendra de l'extérieur. Nous attendons le rédempteur, le sau-
veur, ’homme (cis) providentiel et charismatique qui sortira 'humanité

27 Drapres la définition du site viepublique.fr : « L'article 49.3 de la Constitution francaise
donne la possibilité au Premier ministre, aprés délibération du Conseil des ministres, d’engager la
responsabilité du gouvernement sur le vote : d'un projet de loi de finances ; d’un projet de loi de fi-
nancement de la sécurité sociale ; d'un autre projet ou une proposition de loi en débat a ’Assemblée
nationale. Sile Premier ministre décide d’y recourir, sa décision entraine la suspension immédiate de
la discussion du projet de loi. Le texte est considéré comme adopté, sans étre soumis au vote, sauf si
une motion de censure est déposée dans les 24 heures qui suivent. »
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de ses affres. Comme toute célébrité devenue incommode, nous crucifions
le Messie quand notre culte de la personnalité est dirigé vers quelquure
d’autre. Qu’il s’agisse d’'un dictateur pendu sur la place publique, d’un pre-
dicateur crucifié, d’'une jeune femme mise au bticher, d’ure militanté que
nous avons d’abord suivi aveuglement et sur qui nous nous sommes re-
posé-s, convaincues de lutter avec iel derriere notre écran de smartphone,
nous espérons trouver le salut chez l'autre au lieu de nous responsabili-
ser nous-mémes. Plutét que de voir nos violences, nos manquements,
nous avons besoin d’effets miroirs. La star n’est pas seulement un idéal
vers lequel tendre, mais aussi le bouc émissaire de notre incapacité a étre
maitresses de notre destin. Le capitalisme a besoin de stars a la fois pour
inciter a consommer et pour éviter que I'individu se remette en question et
imagine un monde différent par ses propres moyens.

« Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde ! Le bonheur,
c’est lorsque vos actes sont en accord avec vos paroles. Dés que quelquun
comprend qu’il est contraire a sa dignité d’homme d’obéir a des lois in-
justes, aucune tyrannie ne peut l'asservir. » Cette maxime du Mahatma
Gandhi, prononcée lors d'un discours autour de la notion de liberte, re-
sonne avec I'idée d’intégrité développée par Starhawk dans Réver I'obs-
cur ®. Cette notion est la partie individuelle d'un grand travail collectif.
L’intégrité est la valeur qui nous permet d’étre dans ’harmonie entre nos
luttes et nos comportements personnels. Découvrir I'obscurité en soi si-
gnifie accueillir nos brisures et nos monstres intérieurs afin de les exorci-
ser, de les affronter, pour développer une responsabilité émotionnelle qui
ferait de nous des étres conscients sachant maitriser leurs travers les plus

28 « L’éthique de la magie », p. 81.



obscurs. Lutter collectivement ne doit pas nous empécher de nous trans-
former intimement : la révolution romantique, loin d’étre une nouvelle
tendance de développement personnel, est aussi une prise de conscience
de nos privileges, de nos comportements, de I'impact que nous pouvons
avoir sur I'espace et sur les étres vivants qui nous entourent. L'intégrité,
c’est accepter de se désaxer et de remettre en cause ses acquis pour retrou-
ver un équilibre nouveau. Tres souvent, I'intégrité nous dictera simple-
ment de rester en silence et d’écouter les autres.

L’enseignant et moine bouddhiste Lama Michel Rinpoche établit I'impor-
tant lien entre I'éthique et la morale. Le systeme moral d'une personne
est I'ensemble de ses valeurs et de ses aspirations. L'éthique est son com-
portement, autrement dit la morale mise en pratique. L'éthique peut étre
completement déconnectée de la morale proclameée : ainsi, sur les réseaux
sociaux ou en public, il est possible de faire montre d’une éthique et d'une
morale qui ne sont en réalité pas en accord. On peut se dire pro-queer
et piller le travail de ses adelphes les plus précaires en commettant des
abus, par exemple. On peut créer des contenus féministes tout en refusant
le principe de démocratie et d’horizontalité au travail. Les préceptes de
Lama Michel trouvent encore une fois écho dans la pensée de Starhawk :
« L'intégrité signifie la cohérence [...]. Le pouvoir-sur peut étre détenu
sans intégrité, mais le pouvoir-du-dedans ne le peut pas. [...] L’éthique de
I'intégrité est un ensemble de choix basé sur la cohérence interne et les
conséquences inhérentes*. » La cohérence est finalement ce qui donne de
la creédibilité au propos du ou de la militante. Beaucoup d’Italier?es, mal-
gré leur aversion pour Giorgia Meloni, lui reconnaissent une grande cohe-

29 Op.cit,p.8i82.
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rence entre sa morale et son éthique. Dans un monde politique dominé par
des personnages clownesques et contradictoires, la Premiére ministre est
un monument d’intégrité : elle est restée fidele toute sa vie a ses principes,
agissant en fonction de ceux-ci, et elle bénéficie d'une image propre face
a la justice. Ma morale difféere en tout point avec celle de Giorgia Melo-
ni, mais je ne peux que reconnaitre I'intégrité de cette puissante ennemie
politique. La force de cette figure est qu’elle est bien plus intégre que ses
homologues de la gauche et du centre. On ne tient pas le coup face a Ma-
dame Meloni, une meére italienne bien plantée dans ses traditions, sans
étre d'une cohérence irréprochable.

L’éthique et la morale ne sont pas des valeurs de droite. Elles sont d’ailleurs
reprises par bon nombre de féministes ayant pensé la réorganisation de
nos communautés et de nos combats. Tout le monde a déja été incohé-
rent€ dans sa vie et il n’y a pas a culpabiliser pour cela. Néanmoins, il est
souhaitable de réfléchir a des manieres d’étre le plus possible en accord
avec ce qu’on defend. Comme lors d’un exercice de gymnastique, il faut
travailler I'esprit et le coeur comme deux muscles complémentaires.

* kx *

Il existe une distinction entre I'érudition et la sagesse : la premiere
contemple, la deuxiéme pratique. Le réve conscient est I'un des espaces les
plus propices que je connaisse pour faire advenir le changement intérieur.
Le réve en dit long sur qui nous sommes, sur nos réelles intentions et nos
motivations. Accueillir les réves et les diriger vers des imaginaires qui ne
sont pas néolibéraux est salvateur. Nous I'avons dit : le fascisme tue le réve
et le visionnaire.



Demandons-nous alors sincérement : de quoi nos réves sont-ils faits ? Au
quotidien, songeons-nous le plus souvent a I'aboutissement personnel et
a notre propre gloire ou bien révons-nous de communautés aimantes, de
nature florissante, de paix dans le monde, de silences et d’amours saines ?
Songeons-nous, parfois, au rayonnement de nos amps, en souhaitant de
tout cceur quiiels réussissent ? Sommes-nous capables de souhaiter le
meilleur, y compris aux gens qui n’ont pas de lien affectif avec nous, voire
que nous n’apprécions guere ?

Le capitalisme néofasciste est puissant parce qu’il prend possession de nos
émotions et nous conduit sur le chemin de la pensée grégaire. Il forge nos
imaginaires intimes et nos réves les plus profonds. Il nous transforme en
une piece de sa machine qui, sous couvert d’opposition, se comporte en
réalité comme toutes les autres et sert I'économie globale. En finir avec le
capitalisme patriarcal et fasciste signifie cesser de réver de gloire. Cesser de
vouloir étre le ou la meilleure. Arréter de nous infliger des objectifs de vie
qui valident une pensée dominante sans nous rendre heureusses, comme
avoir un enfant avant un certain age ou gagner tant d’argent ou avoir un
tel niveau d’études. La cohérence et la constance sont la colonne vertébrale
d’une discipline amoureuse qui se pratique assidiiment, en se trompant, en
chutant, sans jamais perdre de vue le but de 'amour. De Kai Cheng Thom
abell hooks, en passant par Starhawk, nombre d’auteurs et d’autrices fémi-
nistes et queers ont parlé d’amour, d’intégrité, de constance et de sens de
I'honneur. En finir avec le célébritisme et le néolibéralisme qui corrompent
nos ames nous restituera des imaginaires sereins et antifascistes. Cela nous
permettra de réver a nouveau.
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A la sortie de son voyage en Enfer, aprés avoir mesuré I'étendue de la
misere humaine et de I'injustice de son temps, Dante écrit dans la Divine
Comeédie : « Et dés lors, nous sortimes revoir les étoiles. » C’est ce souflle
de beaute, d’élévation et de légereté que nous pouvons ressentir, je le crois,
si nous en finissons avec le fascisme de I"ame.



LES MEDIAS INDEPENDANTS - LIEUX
DE LUTTE INTERMEDIAIRES

Sous I’Ancien Régime, qui fut en place en France jusqu’aux Etats
généraux en juin 1789, existaient les « corps intermédiaires?’ ». Ces corpo-
rations avaient pour objectif de faire le lien entre les aspirations des indivi-
dus et I’Etat. Abolis pendant la révolution car considérés comme des biais
pernicieux s’interposant entre la volonté du peuple et le pouvoir, les corps
intermédiaires sont aujourd’hui toutes ces organisations qui permettent
une meédiation entre les revendications d’en bas et les gouvernantes. Les
corps intermédiaires portent la voix des individus dont ils défendent les
intéréts. Les associations, les collectivités territoriales, les syndicats, les
médias font partie de ces organismes.

Censored, XY, Manifesto XXI, Frictions Magazine sont ainsi des relais de
la cause queer et leur mission est bien plus importante que celle de pro-
duire des contenus queers par des queers. Elle est celle de mener nos luttes
dans l’espace politique, de faire déferler nos idées, de bousculer les esprits
a coups de tribunes, d’infiltrer le monde hétéronormatif et excluant des
medias dits « traditionnels ». Ces médias sont des contre-pouvoirs.

30 Définition de corps intermédiaire tirée du dictionnaire de latoupie.org.
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Plus que les pages Instagram gérées par un seul individu exprimant une
unique vision du monde, les médias sont des organismes structurés et
complexes élaborant leur stratégie d’action, de visibilité et de finance-
ment. Par I'union de plusieurs personnes aux identités diverses, les médias
font communauté et sont des terrains d’expérimentation de ce qu’est la
pratique du travail queer. Par la force de la collectivité et I'exigence de la
discipline de groupe, les meédias protégent et propulsent celles et ceux qui
prennent la Une et s’exposent en premiere ligne. Contraints dans des éco-
nomies plus que précaires, nos meédias font tous les jours le choix épuisant
de continuer a garder la place arrachée au prix de sueur et de larmes aux
plus grosses institutions. Mais sans chacune de ces plumes, aucun de nos
combats n’aurait réussi et aucune de nos idées n’aurait pu étre entendue.
Pour qu’advienne la démocratie queer, il est nécessaire que les commu-
nautés reconnaissent, lisent, partagent, soutiennent humainement et fi-
nancierement leurs medias. Ces journaux sont des corps intermédiaires
de poids, des organisations politiques qu’il faut chérir encore plus que les
partis. Si les médias font la démocratie, les médias féministes et queers
sont la clé pour batir une démocratie nouvelle. C’est aux lecteurs et lec-
trices de choisir quels médias iels voudront lire dans le monde de demain.
Acheter un journal ou soutenir d'une quelconque facon un média queer
et féministe, c’est exprimer un vote politique en faveur de notre prise de
pouvoir collective.

Comment pouvons-nous subvertir le pouvoir sans l'action de nos
contre-pouvoirs ? Que se passerait-il si un jour, dans une République fran-
caise d’extréme droite, la loi contre les séparatismes déja mentionnée plus
haut obligeait nos médias a mettre la clé sous la porte ?



Les médias ne doivent pas devenir des lobbys d’extréme droite favorisant
tel ou telle candidate politique. Quand on sait que le média réactionnaire
Valeurs Actuelles a les moyens de diffuser chaque mois pres de 100 0oo
exemplaires et que son chiffre d’affaires annuel se compte en millions, il
faudrait avoir un sursaut de conscience et soutenir avec encore plus de té-
nacité nos propres organes de presse. En menant nos médias, nous avons
maintes fois fait face a la problématique du soutien communautaire. Nos
lecteurs et lectrices nous suivent et nous soutiennent, mais parfois il a
éte difficile d'illustrer pourquoi nous avons besoin de dons, de relais, de
participation active. Ce n’est pas juste de ne pas payer pour des contenus,
et la culture du journalisme gratuit est ce qu’il y a de plus nuisible pour la
presse indépendante, la seule qui exerce encore un contre-pouvoir. Il est
plus difficile de faire entendre au public qu'un collectif de journalistes a
besoin de soutien que de chercher de I'aide quand on est une figure des
réseaux sociaux qui incarne une cause de facon frontale et personnifiée.
Cette logique de financement répond, encore une fois, a notre attrait pour
les stars plutot que pour les histoires d’amitié collectives. Dans son livre
Féminisme et réseaux sociaux, 1’activiste et autrice Elvire Duvelle-Charles
pointe du doigt cet aspect du probleme : Instagram est devenu un moyen
incontournable pour les journalistes de gagner leur pain. Sans forcément
mettre en place des partenariats rémunérés, 'application sert a diffuser les
contenus et a toucher les maisons d’édition, qui prennent désormais en
compte le taux d’engagement d’ure potentielle auteutice avant de signer
un contrat d’édition. L'influence sur les réseaux sociaux n’est pas la méme
chose que le journalisme. Confondre les deux, comme cela arrive de plus
en plus fréquemment chez les journalistes les plus connues, méne a une
perte de déontologie et, encore une fois, a I'affaiblissement des médias de
lutte.
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Les deux présences, celle des réseaux et celle des médias, sont nécessaires
et bénéfiques, mais si nous ne parvenons pas a créer des médias forts et
solidaires, nous ne pourrons jamais nous frayer une place dans la France
de Vincent Bolloré et I'Italie de Silvio Berlusconi, c’est-a-dire deux démo-
craties dont les contre-pouvoirs sont fortement inhibés par la présence de
monopoles médiatiques de droite. La lutte d'un individu seul est impor-
tante, mais la survie de nos corps intermédiaires permet la lutte de plu-
sieurs individus en méme temps. Nous pouvons ainsi féliciter les initiatives
de certaires féministes tres en vue qui n’hésitent pas a relayer le travail de
collectifs en utilisant leur profil comme moyen de diffusion, méme si cela
ne résout pas toute la question.

J'ai demandé a Anne Plaignaud pourquoi, selon elle, certains milieux
militants ont du mal a réaliser que la bataille contre les fascismes a déja
commence et qu’il faut s’unir stratégiquement pour la mener. Je lui ai de-
mandé pourquoi en France, apres I'élection de Giorgia Meloni en Italie,
pendant quelques jours les réseaux sociaux se sont remplis de messages
d’indignation et que, seulement deux semaines plus tard, nos communau-
tés étaient passées a autre chose. Une partie de la réponse est qu’intervenir
sur Instagram est parfois déja ressenti comme une forme d’action. Une
autre partie de la réponse est que le celébritisme et I'individualisme ca-
pitaliste empéchent les citoyerles de se responsabiliser pour autre chose
que leurs propres besoins et désirs. Diviser pour mieux régner, « ’homme
est un loup pour ’homme 3 » et le culte de la figure providentielle sont les

31 Homo homini lupus est : une allocution latine rendue célébre par le philosophe Thomas
Hobbes dans le De cive.



armes du patriarcat pour désorganiser ses adversaires. C’est un constat
quApolline Bazin, rédactrice en chef de Manifesto XXI, et moi-méme
avons fait a plusieurs occasions : il est difficile de convaincre un groupe
qu’une organisation horizontale se base sur la responsabilisation et la par-
ticipation active de chacure et non pas sur la répartition de titres hono-
rifiques de maniere équitable. Qu’on peut lutter pour quelque chose qui
nous concerne mais qu’il faut surtout apprendre a lutter pour des causes
qui vont au-dela de notre expérience individualisée des discriminations.
« La premieére raison pour laquelle les militant€s féministes ne réalisent
souvent pas I'importance de la lutte contre les idéologies fascistes est qu’on
adumal a comprendre ce qu’est le fascisme et qu’autour de ce mot planent
beaucoup de définitions » qui finissent par le rendre un peu abstrait, me
répond Anne. Dans cet ouvrage, j’ai tenté de montrer que bien que le fas-
cisme ne corresponde pas a une définition historique limitée, il est possible
de I'identifier clairement et sans ambiguités a travers des outils historiques,
sociologiques, philosophiques, politiques. I’espere que ces quelques pages
auront prouvé que le fascisme est un phénomene tangible et un adver-
saire tres identifiable. « La deuxiéme raison pour laquelle nous avons du
mal a comprendre le fascisme, c’est que nos mouvements manquent d’une
culture politique de base et que ce ne sont pas des choses qu’on apprend
al’école. »

II est vrai que lorsque je me suis infligé des heures et des heures d’écoute
et de lecture de propos d’extréme droite, mon entourage était stupéfait par
cette nouvelle lubie et ne comprenait pas pourquoi je faisais cela contre
mon propre plaisir personnel. Pour moi, connaitre le fascisme, ses rouages,
ses objectifs, ses manifestations est un devoir de cohérence. Le fascisme
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est la réalisation politique du patriarcat poussé 4 son apogée. A mon sens,
le patriarcat, en tant que structure politique et sociale, peut assumer deux
formes qui sont loin d’étre incompatibles : le fascisme et la mafia. Ces deux
modeles culturels se proposent de répondre non pas a la question huma-
niste et citoyenne du « qui suis-je ? » mais a celles du « a qui j’appartiens ?
qui est mon maitre ? ». Les deux sont basées sur la propriété despotique
du patriarche ou du boss sur la terre, le territoire et les personnes qui y
vivent. La Sicile, région de droite chantre de la mafia, a malheureusement
été I'un des terrains ou ces modes de civilisation violents et rétrogrades
pronés par les hommes cis se sont exprimeés dans toute leur tragicité. Bien
que les gouvernements d’extréme droite déclarent une guerre sans merci
a la criminalité organisée, ils reposent sur les mémes structures mentales
patriarcales et claniques. Voici pourquoi je me suis intéressé> au fascisme
et pourquoi je crois profondément au journalisme : plus que les armes, nos
plumes ont depuis toujours été le contre-pouvoir qui a brisé les systemes
cancérigenes. Une démocratie qui ne paie pas correctement ses journa-
listes, qui ne leur assure pas un avenir, qui ne garantit pas la liberté de
leur expression est une démocratie décadente vouée a I'échec. Des luttes
militantes qui ne soutiennent pas les journalistes sont des luttes qui n’ont
pas compris ce qu'est la démocratie et qui manquent de culture politique
et donc d’ancrage dans la réalite.

« Quand nous militons, nous avons besoin de savoir que nous avons un
controéle sur les choses, que nous pouvons faire une différence. Dans une
société atomisée comme la notre, qui est un terrain tres propice au fas-
cisme, nous avons du mal a nous coaliser et a sortir de I'individualisme.
Trouver la force de se rassembler alors qu’on ne sait plus vraiment le faire



est déja énorme », poursuit Anne. « Une fois qu’on s’est rassemblées, on a
du mal a se dire que la, il faut aller se battre contre les héritieres d’Hitler et
de Mussolini... » Non, en effet ce n’est pas vendeur comme programme.
« Cela fait trop peur de se dire qu’on va se battre contre le mal absolu avec
I'impression de ne pas en avoir les moyens. On a perdu les outils de mobi-
lisation qu’avaient nos ainés. Les corps intermédiaires ont completement
disparu de la lutte LGBTQIA+. Pourtant, ce sont les corps intermédiaires
qui font la démocratie, non pas les partis. Et c’est dans les corps interme-
diaires que I'on se forge une culture politique », conclut la philosophe.

C’est au sein des collectifs que I'on apprend a s’organiser. Que 'on a acces
aux outils concrets de la lutte : de la production de flyers a la diffusion
de contenus, en passant par la récolte de fonds jusqu'a la manifestation
et a l'action militante. Dans Le génie lesbien, livre qui met en cause le
traitement cis-normatif de I'actualité en proposant un regard lesbien sur le
journalisme, I'activiste et journaliste Alice Coffin raconte ses expériences
d’action militante au sein du collectif féministe La Barbe. Ce n’est pas un
hasard si elle navigue entre le journalisme et le milieu associatif et politique :
c’est au fond la méme démarche de relais dune parole. Je suis, entre
autres, admiratilfe de ma collegue chez les Journalopes3* Elvire Duvelle-
Charles, qui outre son travail d’autrice est aussi activiste et réalisatrice et
a longtemps milité au sein des Femen. Cette expérience lui a strement
permis d’acquérir les compétences pour organiser un ciné-club féministe
(« Tonnerre », son rendez-vous régulier au cinéma Majestic a Paris), pour
donner vie a la page Instagram et au documentaire Clit Révolution, pour

32 Collectif de femmes journalistes fondé par Judith Duportail, Lauréne Daycard, Cerise
Sudry-Le D1, Pauline Verduzier entre autres.



152

fédérer une communauté autour des questions féministes et militantes a
travers sa page Patreon, ainsi que moult interventions dans I’espace public.
Je pense au mouvement des colleurs et colleuses, qui depuis des années
investissent les murs de nos villes avec des messages puissants contre les
violences faites aux femmes et aux personnes minorisées. Je ne peux pas
mentionner toutes les initiatives et toutes les personnes dont le travail
militant est un exemple en matiere d’organisation, mais iels sont la et font
vivre les corps intermédiaires, ces outils de lutte qui doivent nous faire
sentir plus fortes et qui nous proposent de penser le collectif.

En ce qui me concerne, je me consacre a la gestion et la diffusion d'un
meédia queer et féministe depuis pres d'une décennie. Ensemble, nous
avons dépassé bien des épreuves, y compris celle de survivre a nos propres
travers. Sans Apolline Bazin, avec qui nous collaborons depuis que nous
avons dix-huit et vingt ans, j'aurais arrété depuis longtemps ce travail le
plus souvent bénévole, qui comporte bien des charges mentales. Mais nous
sommes plus qu'une famille : nous sommes un lieu de pouvoir de groupe et
ensemble nous cherchons les moyens de régler nos problémes collectifs et
individuels. Le sentiment d’invincibilité, de courage et d’acceptation que
je ressens au sein de Manifesto XXI est I'une des choses les plus précieuses
que je puisse expérimenter. Ce corps intermédiaire que nous avons créé
est un lieu sacré, autrement dit quelque chose pour lequel nous sommes
prétes a nous battre.

En octobre 2022, Clémentine Labrosse, rédactrice en chef du magazine
Censored et éditrice de cet ouvrage, a consacré un texte de la newsletter



de son média au role que les revues féministes et queers ont eu dans le
jaillissement de plusieurs auteurs et autrices. « Les revues féministes
abritent-elles des chefs-d’ceuvre de demain ? », se demandait-elle,
en prenant comme exemples des titres américains disparus comme
Heérésies, Chrysalis, It Ain’t Me Baby, Vlasta, Clitooy. « On considere
rarement les contenus d'une revue comme des références a conserver,
des puits de connaissances, des compte-rendus d’expériences intimes
et politiques précieuses dont notre monde pourrait avoir besoin. On les
imagine davantage comme des étapes transitoires, des tremplins pour
une reconnaissance sociale, un accomplissement, une publicité », écrit-
elle. Combien de fois a la publication dun papier recevons-nous des
retours non pas sur son contenu mais sur la visibilité que notre tribune a
obtenue ? Combien de fois m’a-t-on fait comprendre que journaliste est
un statut social avant d’étre une profession ? Il arrive souvent qu’avant
de nous considérer comme des professionnelles dotés d’'un savoir-faire
technique, on nous percoive comme des personnes de pouvoir qu’on aime
ériger en micro-célébrités ou trainer dans la boue, en fonction de 1a ot le
vent tourne. Les journalistes elleux-mémes en perdent leur déontologie et
leur féminisme, en assumant des postures de pop stars. Rien n’a vraiment
changé depuis Les Illusions perdues de Balzac, et c’est sans doute aussi du
fait d’'un certain journalisme mondain et gonflé d’ego mal placé. Il n’en
demeure pas moins que les longs articles sont rarement lus jusqu’au bout,
parce que notre habitude est de plus en plus celle de lire des posts sur les
réseaux, ce qui n’est pas la méme chose que de se confronter a un texte
dense — méme si les deux pratiques peuvent se compléter. Cependant,
comme l’écrit Clémentine, les revues sont des toiles préparatoires a
I'établissement de théories plus complexes, et parfois méme elles sont les
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ceuvres les plus sincéres et viscérales de jeunes auteurs et autrices. « Audre
Lorde, bell hooks, Adrienne Rich, Monique Wittig, Francoise d’Eaubonne
— bien des textes aujourd’hui célebres ont d’abord germé dans des revues
féministes, avant de se transformer en chefs-d’ceuvre, ou de disparaitre
a jamais » : nos journaux sont les témoins d’une époque et ils rapportent
une histoire queer et féministe en cours d’écriture. Grace a son minutieux
travail de recherche, Clémentine a retrouvé dans d’anciennes revues les
premiers textes et manifestes de penseurs et penseuses qui, jadis, ont eu
besoin de passer par ces corps intermédiaires. Ainsi, la revue 19th Moon a
publié Audre Lorde et Adrienne Rich a leurs débuts ; dans Chrysalis nous
retrouvons des textes d’Audre Lorde, June Jordan, Diane Di Prima, Pat
Parker et bien d’autres ; dans Sinister Wisdom, nous pouvons consulter
énormeément de textes et poemes d’Adrienne Rich, Audre Lorde ou encore
Gloria Anzaldia qui ont été publiés entre 1976 et 2017. Dans le sixieme
numeéro de la revue figure la célebre phrase attribuée a Audre Lorde, « The
Transformation of Silence into Language and Action ». Nous pouvons y
lire des bribes de son texte final et nous apercevoir que cette idée était
le résultat d’'une pensée chorale de plusieurs féministes qui, toutes,
contribuaient a la revue en question.

« A la création de Censored, I'une des premieres idées qui nous est venue
a eté de chercher a sortir autant que possible des logiques promotionnelles
des grosses industries en ne publiant pas d’interviews d’artistes en cours de
promotion d’un album, d'un livre, dun film et déja médiatisé>s pour am-
plifier leur rayonnement commercial », écrit-elle. « Ca n’a pas été simple,
d’autant que bénéficier de la notoriété d’'une personnalité déja reconnue
pouvait nous profiter a nous aussi, pour vendre. Un cercle vicieux auquel



il est parfois difficile d’échapper, au risque d’éteindre la flamme premiere
de Censored : celle de faire émerger des voix, des arts, des idées vivantes
vouées a muer, a s’ amplifier. Publier des personnes qui ont de 'or entre les
mains. »

Les revues queers et féministes sont une école de journalisme d’'un nouveau
genre, qui promeut le regard queer et qui repense les codes d'une déonto-
logie qui ne favorise que les personnes les plus normativement bien loties.
Nos médias proposent un journalisme qui interroge le culte de la neutrali-
té : neutre, en francais, veut dire masculin, blanc, cisgenre, hétérosexuel et
bourgeois. Tout comme 'adjectif « universel » renvoie aux mémes notions.
La neutralité supposée du journalisme est une forme de malhonnéteté
intellectuelle : quand le journalisme est pratiqué dans sa majorité par le
méme type de personnes, comment peut-on affirmer qu’il est neutre ? Une
question a laquelle Alice Coffin répond brillamment dans Le génie lesbien,
en préconisant la diffusion du regard queer sur le journalisme et donc sur
le récit de l'actualitée. Les journalistes LGBTQIA+, constate-t-elle, su-
bissent des discriminations a I'’embauche parce que considéréss, du fait de
leur identité de genre ou orientation sexuelle, comme « non-neutres » et
partisares d’une cause qui leur empécherait d’aborder I'actualité avec im-
partialite. Ce qui prouve qu'au sein de notre industrie médiatique le neutre
correspond a I’hétéronormativite.

Au début de ma carriere de journaliste, ne sachant pas par ou commen-
cer et mon média étant a ses débuts, j’ai pris contact avec un journaliste
qui travaillait aux Inrocks, un mec de mon age, du type barbu a lunettes
passionné par la nouvelle chanson francaise des années 2014-2015. Non
seulement il ne fit preuve d’aucune solidarité vis-a-vis de ma demande de
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conseils, mais il affichait une indifférence totale aux sujets féministes que
je proposais. Pas étonnant quand on sait que dans cette rédaction sévis-
saient certains membres de la « Ligue du LOL », ce clan de journalistes
males qui harcelaient leurs collegues femmes sur les réseaux tout en af-
fichant des valeurs pseudo-gauchistes. Les mémes qui, en 2017, ont jugé
révolutionnaire et culotté de mettre Bertrand Cantat en couverture de leur
média, en prouvant a quel point leur monde et leur vision du journalisme
étaient destinées a se péter la gueule. A 'époque, jai publié une tribune
titrée « Et sile souci n’était pas Cantat, mais Les Inrocks ? » dans laquelle je
disais mot pour mot ce que je pense encore aujourd’hui : « Ce n’est qu'une
déception de plus provoquée par une génération de journalistes qui a tres
peur de disparaitre. » A coup de « on ne peut plus rien dire », cette catégo-
rie de journalistes et cette approche du métier ont fait leur temps. Parce
que, comme le dit souvent mon amie I'autrice et journaliste Judith Dupor-
tail, si on a le sentiment qu’on ne peut plus rien dire, c’est sans doute qu’il
faut se taire. Les Inrocks ont réussi a transformer leur identité en donnant
la parole a des journalistes qui, des choses a dire, en ont a foison, et qui ont
apporté un queer/feminist gaze, comme Marie Kirschen, Alice Pfeiffer,
Carole Boinet, Manon Renault...

Les personnes minorisées regardent le monde d’un autre point de vue en
prouvant qu’il est complexe et qu’il n’y a pas une facon objective d’analyser
un fait (bien que la vérité des faits, les chiffres et leur vérification, elles,
sont objectives : c’est le récit des faits qui peut ne pas I'étre). Le journa-
lisme queer et féministe est aussi un terrain d’essai de formes d’écriture
nouvelles, qui innovent et questionnent les séculaires doctrines du jour-
nalisme enseignées dans les écoles. Fcrire queer, qu'on soit journaliste,



blogueur ou blogueuse, doctorant€, artiste, passe forcément par une étape
de tatonnement et d’étude de sa pratique. La théorie de la révolution ro-
mantique est tombée dans les mains de la culture hétérosexuelle domi-
nante précisément parce que j’ai mis quatre ans a construire cette vision,
qui pourtant me semble encore incompléte et non exhaustive. D’une part,
parce que d’autres personnes doivent s’en emparer pour la pousser a ma-
turation. D’autre part, parce que je suis moi-méme persuadé> que je ne sai-
sirai I'essence profonde de ce que j’écris qu’a la fin de mon existence. Il n’y
a aucune ligne d’arrivée dans I'écriture, sinon des vagues de pensées qui,
tot ou tard, finissent par trouver un rythme et accoucher d'une musique
constante. « La forme est substance 3. » Nous avons besoin de temps, de
silences et de médias qui nous les laissent, qui nous protégent et qui soient
notre laboratoire.

Je partage la conclusion des fondatrices de Censored, Clémentine et Apol-
line, ainsi que leur but : « Imposer moins de codes d’écriture, d’esthétiques
efficaces et se poser des questions : un format journalistique, un nombre
limité de caractéres peut-il tuer un cri du cceur ? (oui) Jusqu’a quel point
un média encore peu connu peut-il se permettre de publier des personnes,
elles aussi, encore inconnues ? Jusqu’a quel point des contenus émotion-
nels peuvent-ils rentrer dans des cases, rubriques formatées par des siecles
d’une presse masculine ? Nos pages sont-elles les terrains de jeux de cel-
leux qui, a leur tour, nourriront I'histoire ? C’est notre ambition, oui ! »

* Kk Kk

33 Franco Battiato, « Caliti Junku », Apriti Sesamo, Universal Music, 2012.
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Les réseaux sociaux sont un outil important des luttes LGBTQIA+, fémi-
nistes et décoloniales, étant donné que les médias traditionnels pouvant
rémunérer régulierement des journalistes ne sont pas ouverts a les em-
baucher. Pour des communautés précarisées et invisibles, les plateformes
pouvant apporter une grande visibilité en peu de temps sont attirantes et
servent, parfois, a faire bouger les mentalités. Monter un média est un
acte qui dénote dune certaine confiance en soi et d'une situation person-
nelle qui permet de songer a le faire. Les réseaux sont simples d’usage et,
pour certaires, plutot accessibles. Acquérir de 'influence personnelle et
étre validéss par des milliers de personnes alors qu’on ne I’a jamais été dans
sa vie intime est objectivement séduisant. Percer sur les réseaux sociaux,
notamment sur TikTok, est une sorte de nouvel American Dream selon la
journaliste et activiste Léane Alestra, fondatrice du podcast Mécréantes et
dun compte Instagram a plusieurs dizaines de milliers de followers. Mais
comme le « réve américain », percer sur les réseaux est en grande partie une
illusion qui continue de privilégier les corps et les voix qui correspondent a
la norme dominante. Par ailleurs, les personnes considérées comme illégi-
times dans le monde journalistique et littéraire n’ont au départ pas d’autre
choix que de se démarquer par ces canaux (il en a été de méme pour le
podcast a ses débuts), phénomeéne qui renforce un certain esprit classiste
a la francaise. Ce qui est doublement violent est de considérer les réseaux
sociaux comme inférieurs aux productions universitaires mais ne laisser
d’autre choix aux personnes minorisées que de passer par les réseaux pour
exister. Et pourtant, méme la réussite sur les réseaux ne se fait pas sans
s’appuyer sur une solide base de privileges : « Instagram confirme les per-
sonnes déja visibles et audibles. Il prime des borlles communicantes et des
gens que la plateforme a besoin ou envie de montrer. Ce phénomene de



verticalisation mene a créer des figures porte-paroles qui monopolisent,
parfois sans le vouloir, une lutte sociale et son discours », me confiait Tal
Madesta dans le cadre de I'enquéte « Le militantisme et Instagram : toustes
militantes... le temps d’'une story ? » co-écrite avec Alice Pfeiffer et Manon
Renault pour Manifesto XXI.

I nous faut questionner la diffusion du slacktivism, autrement dit
I'activisme performatif : Instagram, par sa vaste offre d’images, favorise un
engagement flexible, a la carte, bien moins structuré que la lutte syndicale,
image d’Epinal du militantisme. La starification d"ure seuk n’est cependant
pas un processus démocratique, comme nous 'avons montré plus haut.
Selon Léane Alestra, les logiques de porte-parolat sont pernicieuses car,
contrairement aux représentant€s des syndicats, les stars d’Instagram ne
consultent pas un collectif avant de prendre la parole et ne sont pas élues
pour le faire. Elles ne doivent rendre de comptes a aucune assemblée ou
bureau. Alors méme qu’iels oublient souvent de citer leurs sources et de
faire un travail divulgatif complet, ces personnes deviennent des expertes
du simple fait qu’iels ont une visibilité accrue. C’est également ainsi que la
fachosphere fonctionne, en diffusant des théories confusionnistes qu’elle
arrive a légitimer grace a la visibilité de ses influenceurs et inflenceuses,
adoptant volontiers I’habit de savantes autoproclamés. « En gagnant de la
visibilité on gagne en crédibilité. Il y a un phénomene de sacralisation de
la parole de certaires », reléve la fondatrice du compte anti-grossophobie
Corps Cools, avec qui nous avons parfois discuté de ces passionnantes
questions et qui a également témoigné dans 'enquéte sur le militantisme
et Instagram. « Souvent, les médias donnent la parole a des gros comptes
qui ne sont pas spécialement pertinents ou bien sourcés, ni représentatifs
du ressenti de toutes les personnes qu’ils voudraient incarner. »
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Le militantisme trouve sur les réseaux, et particulierement Instagram, une
possibilité d’étre entendu la ou les médias font encore la sourde oreille. Et
pourtant : on ne peut ignorer I'incroyable célébrité atteinte par certaires
grace a I'activisme en ligne sans s’interroger sur ce que la renommeée nu-
mérique fait aux luttes. Les réseaux sociaux, qui ont permis I’épanouisse-
ment de paroles alternatives, imposent aussi un cadre biaisé, voire toxique,
ou le « moi » prime sur le « nous ». Ceci étant dit, la célébrite est-elle com-
patible avec la défense d'une lutte collective P Le fait d’incarner une lutte
ne contribue-t-il pas a sa mort ? La visibilité sur Instagram nuirait-elle a la
pluralité des représentations ? Ses dynamiques de compétition ne contri-
buent-elles pas a reproduire une forme d’oppression par le capital de visi-
bilité et le validisme ?

Utiliser les outils de I'’économie patriarcale pour vaincre le patriarcat est
plusun contresens quune facon de renverser le systeme de I'intérieurs*. Les
réseaux sociaux ont contribué a I'affirmation de la quatrieme vague fémi-
niste et ont significativement aidé certaines luttes. Néanmoins, la logique
actuelle de monétisation et les outils de censure, le shadowban et, tout
simplement le fonctionnement de I'algorithme font que seules certaines
voix parviennent in fine a se faire entendre. Par ailleurs, nous méritons
plus que quelques lignes sur Twitter ou Instagram pour dérouler nos
theories. Il est vrai que les réseaux permettent I'’émancipation de certaires,
mais cette seule ligne de pensée n’est plus suffisante a justifier leur usage
systématique au détriment des corps intermédiaires communautaires.

34 Inspiré du texte d’Audre Lorde : The Master’s Tools Will Never Dismantle The Master’s
House (On ne détruit pas la maison du maitre avec les outils du maitre).



Léane Alestra propose quelques pratiques pour essayer d’ameliorer I'usage
que nous faisons d’Instagram. Selon elle, I'une des premiéres conditions
d’un usage honnéte de la plateforme est de citer ses sources. Trop souvent
les renvois bibliographiques font défaut sur les publications de certains
comptes et cette mauvaise habitude se répand paradoxalement aussi dans
le monde du journalisme, qu’il soit écrit ou podcasté. « Je cite toujours mes
sources et je demande toujours avant de poster une photo. Ne pas citer ses
sources, prendre des extraits de textes ou de théories qui ne nous appar-
tiennent pas et les livrer sur Instagram, c’est un grand manque de sororité
et une marque de compétitivité déloyale », estime Corps Cools. « Je pense
qu’en tant que militant€s Instagram, nous devrions faire un travail de col-
lecte des sources a fournir aux médias qui nous interrogent. Autrement, on
ne va jamais avancer, on va toujours recommencer la pédagogie de zéro. »

« Il faut étre 1a o sont les gens, et les réseaux sociaux sont une porte
d’entrée pour sensibiliser un certain public, un peu comme la télévision
autrefois », estime Léane. « Je pense qu’il est important par exemple que
certaines associations, comme le Planning Familial, soient la pour contrer
certaines violences qui se passent sur ces plateformes. Des comptes géres
en collectif font aussi leur apparition et ¢ca montre qu’on peut faire des
choses en bande sur Internets’. »

D’apres Léane, un compte qui deviendrait trop puissant devrait tomber
dans le domaine collectif : la visibilité et I'influence sont un capital. Un
capital démesurément excédentaire dans les mains dure seuk peut devenir

39 Référence au compte Instagram @beurettes_revoltees, tenu par des militantes féministes
anti-orientalistes anti-néocolonialistes.
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précieux si renomme, redistribué, ou délégué a des corps intermédiaires
communautaires. Il ne s’agit pas d’invisibiliser des individus mais de briser
les bulles de révérence célébritistes et de faire en sorte d’organiser une lutte
collective plutdt que de susciter de I'adhésion autour d'un credo individuel.
Léane n’a pas peur de parler d’¢conomie et d’imaginer des processus de
transactions financieres queers : favoriser une économie des meédias queers
est une maniere de s’organiser face au poids de la fachosphere et a ses
immenses ressources économiques. Les militantes Instagram et les médias
peuvent partager leurs ressources et leurs moyens, organiser des réseaux
de diffusion de contenus, fusionner, se donner des objectifs communs.
(C’est ainsi que nos medias deviendront des lieux de lutte intermédiaires de
plus en plus efficaces.

Quand jessaie de répondre a la question des manieres d’utiliser les réseaux
sociaux tout en renforcant nos médias, j'essaie d’imaginer a quoi ressem-
blerait le compte Instagram de bell hooks si elle en avait eu un. Celui de
Monique Wittig, d’Audre Lorde, de Judith Butler et méme de Virginia
Woolf. C’est un bon exercice. Que chacure y trouve ses réponses !



UTOPIE ET MUNIQIPALITES
RADICALES : BATIR LES

NOUVEAUX HABITATS QUEERS ET
INTERSECTIONNELS

La lutte contre les régimes autoritaires ne peut pas se faire sans
un solide ancrage. Je ne crois pas qu’il faille cesser d'utiliser les réseaux
virtuels, mais qu’il serait souhaitable de collectiviser leur usage et de ne
pas oublier que I'organisation d'une société passe toujours par la mate-
rialité des corps et des ressources. Ce que nous pouvons construire de
maniére réaliste, ce sont donc des réseaux d’entraide locale et de soin au
sein de nos lieux de vie. Des collectivités organisées selon les principes
des pensées queers, intersectionnelles et décoloniales qui révolutionnent
notre rapport avec I'urbain et matérialisent la lutte pour une révolution de
I'amour. C’est ce que j'appelle des municipalités radicaless’, en m’inspirant
du livre The Care Manifesto. The Politics of Interdependence (Manifeste
du soin. La politique de 'interdépendance). ATéchelle de notre lieu de vie,
ces organisations peuvent nous permettre de cultiver ce tissu de relations
de proximite, les seules capables de construire empathie et collaboration

36 Voirle lexique.
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y compris entre des personnes aux identités et parcours tres différents.
Derriere la question de la municipalité radicale et de la reconfiguration
des espaces par un prisme queer, intersectionnel et décolonial se cache
celle des oppressions systémiques. La municipalité radicale n’est pas seu-
lement la vague lutte « contre le capital » mais une organisation antira-
ciste, anti-classiste, gender fluid, féministe, intersectionnelle ou toutes ces
luttes cohabitent sans hiérarchie. Bien évidemment les pouvoirs en place
ont tout a perdre d’une organisation municipale radicale étendue a tout le
territoire national, puisqu’elle remettrait en question les injustices systé-
miques qui fondent sa légitimité. L'organisation communautaire queer et
intersectionnelle d'un territoire n’a rien a voir avec le chauvinisme d’ex-
tréme droite, en ce que justement elle refuse la fermeture des frontieres
et 'exclusion de I’étrangere : elle fournit un réseau de soutien mutuel basé
sur le soin et concoit la terre comme un tout vivant et battant au méme
rythme cardiaque. Un bel exemple de municipalité radicale a Marseille a
été I'initiative de Gufo%, qui pendant le deuxiéme confinement distribuait
du pain fait maison a un prix raisonnable aux personnes de la communau-
té queer et/ou précaire de la ville, en se fichant royalement du périmétre
kilométrique fixe par les autorités. La municipalité radicale, que certaires
ont dénommeé le « nouveau municipalisme 3* », se base sur le principe se-
lon lequel « les communautés solidaires sont des communautés démocra-
tiques3? ». Elle mobilise la création de richesses intracommunautaires en
réaction a la surexploitation des chaines de production capitalistes.
;;Mmturelle protéiforme et anonyme prenant vie entre autres a Marseille, posant avec
radicalité la question des maniéres de nourrir les personnes précaires queers et/pu artistes.

38 Référence aux projets municipaux de coopératives développés aux Etats-Unis notamment
a Cleveland, via le Cleveland Model, et a Preston, via le Preston Model.

39 The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdependence, Verso Books,
2020. « Caring communities », . 53.



Ce modeéle de structure territoriale n’est pas le fruit d'une pensée new age
ou d'une gauche babacool déconnectée du réel. Un autre exemple ver-
tueux de ce modele économique et social est la Cité de I'agriculture a Mar-
seille, un lieu qui développe une réflexion autour de nouvelles facons de
faire société et de créer des structures. Toutes ses actions ont pour objectif
de I’élaboration de villes plus justes et durables, au sein desquelles la justice
alimentaire est centrale. C’est une forme de municipalisme qui se déploie
grace a des contacts avec des fermes urbaines marseillaises et par I'accueil
d’artistes, de travailleurs et travailleuses et toute sorte d’acteuiices agissant
dans le territoire environnant. La Cité de I'agriculture est un lieu de mu-
nicipalité radicale, contribuant a I’économie circonvoisine, valorisant les
talents des personnes précarisées par I'urbanisation patriarcale. Les portes
de ce lieu sont toujours ouvertes aux propositions citoyennes.

En 2017, les auteurices chercheurs et chercheuses Andreas Chatzidakis, Ja-
mie Hakim, Jo Littler, Catherine Rottenberg et Lynne Segal se sont réunis
au sein du Care Collective pour réfléchir ensemble a une structure sociale
qui serait fondée sur le soin. Iels ont abordé le sujet par le prisme de la
gestion des crises sanitaires a notre époque et, plus largement, par I'étude
des réseaux de solidarité nés pour contrecarrer isolement grandissant
au sein de nos sociétés. Dans leur livre, iels esquissent des alternatives
bienveillantes a nos mondes impitoyables, dont les échecs économiques
et sociaux ont été prouvés a maintes reprises, des les années 1970 avec la
crise pétroliere jusqu’aux subprimes en 2008 et a la pandémie de Covid-19
en 2020. lels montrent notamment comment l'extréme droite a fait du



166

manque de soin, de la politique du « I really don’t care * » un gage de bon
sens et de réalisme. Alors méme que ces idéologies créent I'illusion de pou-
voir proteger face a une inseécurité impalpable grandissante, c’est précisé-
ment le manque de soin au cceur des politiques néolibérales et d’extréme
droite qui rend I'individu fragile et inquiet. Le systeme autoritariste et
consumeériste s’auto-alimente. C’est ce que les chercheurs et chercheuses
dénomment les « uncaring communities », littéralement des communau-
tés sans compassion, incapables de pratiquer le soin. L'individualisme de
droite qui y régne ne fait qu’accroitre le sens d’isolement, d’insécurité et
de menace, terrain fertile du fascisme. Dans nos démocraties poltronnes,
le soin est délégué aux parents jupitériens que sont les gouvernantes. La
communauté de quartier, la municipalité, le voisinage se défont face aux
interfaces numériques incompréhensibles de la bureaucratie étatique. La
nécessité du soin rappelle aux communautés que la sécurité ne vient pas
du Léviathan étatique, mais du tissu de solidarité et d’échanges que la col-
lectivité parvient a créer dans son territoire. La politique du soin est celle
qui permet a tous les étres vivants de bénéficier des conditions nécessaires
non seulement a la survie mais a I'épanouissement de I'existence. Le soin
est une capacit¢é communautaire mais aussi individuelle a faire du bien
aux autres politiquement, socialement, économiquement, matériellement,
émotionnellement.

La politologue, militante et autrice Fatima Ouassak évoque dans ses ou-
vrages et interventions la bataille qu’elle a menée avec Front de meres, le
syndicat de parents issus de quartiers populaires qu’elle a fondé en 2016

40 Référence au t-shirt arborant le slogan « I really don’t care » porté par Melania Trump lors
d’une visite officielle 2 un centre d’accueil d’enfants migrant€s séparées de leurs parents.



a Bagnolet. Ce collectif avait pour but premier d’obtenir que des repas
végétariens et équilibrés soient servis aux enfants dans les cantines des
quartiers populaires. Fatima Ouassak constate que c’est le fait d’avoir or-
ganisé la lutte qui a déstabilisé les institutions. Au point qu'une maman qui
demandait a ce que ses gosses mangent correctement a I’école était deve-
nue une menace pour la république, qui a tout de suite sorti contre elle les
armes malhonnétes et racistes du « séparatisme islamiste » et du « danger
décolonial ». Dans une interview accordée dans le septieme numéro de
Censored, Réponses a la violence, elle revenait sur son expérience de lutte
locale au sein de la maison d’écologie populaire Verdragon et de Front de
meres. Dans toutes ses actions, la militante et politologue s’attaque aux
rouages des institutions francaises — qu’elle connait de son expérience de
consultante en politiques publiques — encore pétries de racisme. De ce
constat nait sa stratégie d’organisation locale pour une justice sociale sans
compromis : « I'égalité ou rien », scande-t-elle. « C’est ca qui est impor-
tant : se dire qu’on peut obtenir des choses, des acquis sociaux, politiques,
a partir du moment ou1 on mene des luttes locales. Ne pas se contenter des
débats nationaux hors-sol, qui en plus tournent souvent a la polémique. Je
ne crois qu’aux luttes locales *. »

La ville d’Athénes est encore un exemple de floraison de lieux de solidarité
citoyenne en réaction a la crise économique, comme le rappellent les au-
teurs et autrices de The Care Manifesto. Entre 201 et 2014, les Athénieriles
ont bati plus d'une quarantaine de banques de distribution alimentaire,
pres d’'une vingtaine de cuisines solidaires, quarante-cinqg réseaux directs
de distribution de biens comptabilisant plus de 5 ooo tonnes de produits

4 Clémentine Labrosse, « Fatima Ouassak : L'égalité ou rien », Censored, n° 7, octobre 2022.
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dispatchés. A tout cela se sont ajoutées de nombreuses initiatives d’édu-
cation et de formation auto-gérées. En 2019, lors d’'un voyage a Athenes,
j’ai réalisé pourquoi tant d’amps queers s’y rendaient chaque année et les
raisons pour lesquelles cette ville, berceau de la démocratie, est redevenue
le laboratoire d’expérimentation des démocraties de demain. Le nombre
de squats et de zones de résistance qui s’y déploient est significatif. Ces
lieux tenus par des queers, que l'on retrouve aussi dans des villes fran-
caises, méme si certains problémes discriminatoires subsistent, permettent
un exercice plus direct de la démocratie et un plus grand ancrage dans
le territoire. Dans les squats comme a I’Assemblée nationale, il est temps
d’inverser les pouvoirs et de laisser la gestion de la chose publique aux
queers, car a ce stade de I'Histoire, iels semblent étre les seuks a en prendre
vraiment soin.

Le auteurs et autrices de The Care Manifesto mettent aussi en exergue
le role des librairies et des bibliotheques, considérées comme des espaces
clés au sein d’'une municipalité saine : « Les bibliotheques sont des lieux
d’expérimentation communautaire pour le xx1° siecle, capables de propo-
ser des activités ainsi que des ressources pour les locales et locaux *. » La
bibliothéque est en effet pensée comme un endroit de mise en commun
de ressources et d’accueil inclusif. Certaires copaires marseillaises m’ont
fait part de leur volonté de créer une bibliotheque pour archiver tous les
textes queers et féministes actuels afin que ces nouveaux savoirs soient
a disposition des plus précaires, ne pouvant que rarement dépenser une
vingtaine d’euros pour I'achat d’un nouveau livre. La bibliotheque est un
toit sous lequel se protéger, un lieu de travail, de demande de conseil, une

42 Op.cit,p. 5.



agora populaire, une archive et, somme toute, un lieu a soi ¥ pour toute
personne qui n’en aurait pas un.

Ce n’est pas un hasard si des artistes gouires, Bérangere Fromont et Gorge
Bataille, ont illustré et écrit dans leur ouvrage Lamour seul brisera nos
cceurs que 'amour est le seul endroit que les personnes minorisées peuvent
habiter. Iels font un lien entre le sens d’appartenance généré par 'amour
et la question de I’habitat. Dans des royaumes hostiles a I'amour et a celles
et ceux qui le pratiquent différemment du modele universaliste dominant,
il est parfaitement naturel que des lieux de résistance surgissent afin de re-
mettre le soin et I'inclusion au coeur de la quotidienneté. La culture queer
et décoloniale est I'une des clés les plus puissantes pour repenser ’espace
urbain : dans cette perspective, I'amour est une terre d’origine tout autant
qu'une terre d’arrivée.

* k%

La municipalité radicale découle dune vision et, a bien des égards, nous
pouvons la qualifier d’utopie, méme si dans certaines régions, surtout ru-
rales, elle est déja en place et que de nombreuses initiatives contribuent a
son existence y compris en milieu citadin. Cette vision doit étre élargie par
les expériences de celles et ceux qui voudront partager la leur et qui, au fur
et a mesure, compléteront le tableau d"une société queer du futur. Chaque
personne, a partir de son domaine propre, peut enrichir I'imaginaire au-
tour d'une démocratie queer.

49 Référence a Une chambre 4 soi (A Room of One’s Own), célébre ouvrage de Virginia Woolf,
dans lequel elle affirme I'importance pour les femmes d’avoir un endroit privé o développer leur in-
tériorité et leur pouvoir créatif. Dans sa traduction de I'ouvrage de 2016, I'autrice Marie Darrieussecq
propose le titre Un lieu a sol, qui est selon elle une traduction plus fidéle du mot « room ».
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Détailler nos visions est la premiére étape pour donner une forme a nos
plans et donner la voix a toustes les membres d'un réseau. L'utopie va
avec la vision, qui est le point de départ et d’arrivée de toute structure qui
marche. On ne saurait s’organiser sans vision. C’est ce que Starhawk af-
firme dans Comment s’'organiser ? Manuel pour I'action collective : « Une
vision peut et se doit d’étre forte. Une vision forte éleve les enjeux de notre
travail et suscite un plus fort degré de passion, d’engagement et de créa-
tivité. [...] Nous avons besoin de visions fortes. [...] Sans vision forte, nous
perdons espoir et nous nous enfoncons dans une spirale d’apathie et de dé-
solation *. » La aussi, il est impératif de sortir le mot « vision » du préjudice
que la rationalité patriarcale fait peser sur lui : la vision n’est pas un objet
de T'esprit vague et poreux. C’est une représentation du monde partagée
par un groupe d’individus qui répond a des questions précises : comment
se sent-on dans le monde qu’on imagine ? Comment est-il structuré ? Qui
y vit et de quelle facon ? La droite réactionnaire a elle aussi une vision, qui
est d’ailleurs exprimée de maniere beaucoup plus limpide que celle de la
gauche socialiste contemporaine, puisqu’elle sait répondre clairement a
toutes ces questions. Bien entendu, la vision queer est en conflit avec celle
de la droite. En effet, comme le rappelle Starhawk, un conflit n’est pas
une opposition entre le bien et le mal mais une dispute entre deux visions
du bien . Il est alors crucial de détailler une vision : il n’est pas suffisant
d’avoir pour vision de « se battre contre I'injustice ». Cela impliquerait de
définir ce qu’est la justice pour nous, et donc ce qu’est le bien. La encore,
la droite dure possede une vision tres solide de la justice et de I'injustice.
Les militantés d’extréme droite luttent elleux aussi contre leur vision de

44 Starhawk, Comment s’organiser ? Manuel pour I'action collective, Cambourakis, 2021. p. 51.
45 1bid, p. 57.



I'injustice. Le terrain de la définition de la justice est primordial dans I'af-
frontement entre les théories queers féministes et le fascisme. L'enjeu ici
n’est pas de se pencher sur I'organisation de chaque maillon dune struc-
ture militante, sujet que Starhawk développe dans son ouvrage, auquel je
renvoie. Il s’agit plutot de proposer une approche constructive de I'utopie
en prouvant qu’elle ne s’oppose pas au réel mais, qu'au contraire, elle le
détermine.

Pour que nous puissions donner vie a des démocraties queers il est né-
cessaire de les imaginer. Qualifier nos réves dutopies politiques a été le
premier moyen de nous affaiblir. L'utopie n’est pas le lieu qui n’existe pas
mais celui qui n’existe pas encore. L'utopie n’est pas non plus un projet
irréalisable mais la mise en forme de désirs profonds. Je tisse un lien entre
le désir et I'utopie : le premier est le moteur qui pousse a regarder au-dela
de ce qui existe déja. Dans le monde méditerranéen antique, le role des
astrologues était primordial. En lisant les étoiles, iels anticipaient I'ave-
nir, interprétaient le présent et expliquaient le passé. Aucure boille stra-
tege ne pouvait se passer des astrologues. En latin, le verbe sideror signifie
« subir I'action des astres ». En dé-sidérant, on sortait alors de I'influence
des étoiles. Le philologue italo-russe Igor Sibaldi souligne tres justement
qu'en italien, desiderare signifie littéralement aller au-dela des étoiles *.
Le monde connu ne nous suffit pas. Il faut en sortir pour en trouver un
autre. [l faut faire éclater les frontiéres. Devenir maitresses de notre destin
et donner naissance a des imaginaires inexplorés. S’emparer de nos désirs
et les investir d’un sens politique fort est la meilleure facon pour visualiser
mca dei 101 desideri di Igor Sibaldi per realizzare quello che volete » (La technique

des 101 souhaits d’Igor Sibaldi pour réaliser tout ce que vous voulez), Il Volo del Mattino, Radio Deejay,
21 janvier 2016.
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des mondes nouveaux et contribuer a leur réalisation. Si la société patriar-
cale tue le réve, elle tue également le désir et la capacité a lui donner une
autre forme que le besoin pulsionnel de consommer des choses ou des
personnes. La mainmise du capitalisme sur nos désirs est sans doute I'une
des armes les plus redoutables du systeme en place : controler les désirs
signifie obscurcir le ciel, empécher les citoyerles de regarder les astres.
Regarder au-dela des mondes connus signifie donc imaginer des utopies.
Défendre aux citoyerles de désirer, c’est les obliger a se contenter de ce
qu’iels peuvent acquérir par la consommation, sans leur donner la possi-
bilité d’aspirer a autre chose. Afin de nous dissuader de créer des utopies
et regarder au-dela des normes, la culture de I'entertainment capitaliste a
créé toutes sortes de dystopies flippantes et inhibantes. La dystopie est de-
venue un fonds de commerce pour I'industrie cinématographique et, tout
en nous terrorisant, elle sert surtout a expulser la peur de I’élite patriarcale
d’étre grand-remplacée. C’est pour cette raison qu’apres avoir erré dans
les méandres des pensées apocalyptiques, je suis revenwe au pouvoir de
I'utopie.

L’hétéro-patriarcat réduit la pensée queer a un ensemble de désirs déviants
et a des pulsions sexuelles sales. C’est pourtant grace a la pensée « dé-
viante » que le monde occidental repense les relations intimes. Les queers
ont redonné a 'amour une possibilité d’existence dans nos sociétés desen-
chantées. Et encore plus que l'intimité, la lutte queer a pensé le monde
comme un espace de justice et d’équité : c’est ce désir de justice que le fas-
cisme veut endiguer, bien plus que nos simples préférences sexuelles. Le
probleme du fasciste n’est jamais de savoir ce que I'on fait dans la chambre
a coucher. La déviance ne fait pas peur dans I'intime, elle fait peur dans



I'espace politique. La déviance fait peur quand elle réclame un changement
radical de style de vie et ne se cantonne pas a parler de comment on pré-
fere baiser. La pratique queer de 'amour inquiete lorsqu’elle commence a
toucher les médias, les capitaux, les lieux publics, les rituels traditionnels...
Ce qui terrifie le fasciste, c’est ce que les queers désirent pour la société et
pour le monde. Ce que cela implique politiquement et culturellement de
faire exploser la famille traditionnelle” ou de sortir de I'hétérosexualité**.
Ces aspirations sont alors cataloguées comme des utopies, afin de paraitre
impossibles a atteindre. La pensée dystopique aide le néofasciste a décou-
rager son adversaire.

Par utopie, je n’entends pas une agréable révasserie qui nierait I'existence
dun collapse écologique et social en cours, autrement je n’aurais pas écrit
ce livre. Entre 2022 et 2023, le Centre Pompidou Metz a présenté une expo-
sition intitulée « Les portes du possible, Art & Science-Fiction ». L'exposi-
tion se penchait sur le role de la science-fiction dans la construction de nos
imaginaires du présent. Elle mettait en avant plus de deux-cents ceuvres
des années 1960 a nos jours par des artistes ayant travaillé sur la question.
Parmi les plus jeunes artistes, une large place était accordée a la releve
afrofuturiste. De leurs travaux émergeait la volonté nette d’en finir avec
les dystopies pour construire des utopies nouvelles. « Nos modes de vie
sont le resultat de choix et, en tant qu’étres doués d’imagination, nous ne
sommes pas condamneés a rester sur une voie déja tracée. Nous pouvons
changer de direction, redéfinir notre relation a I'environnement, dépasser
un capitalisme sans borne, réécrire I'Histoire, etc. La force de nos imagi-

47 « Tal Madesta : “Et si on détruisait la famille traditionnelle ?” », On peut plus rien dire,
Binge Audio, 12 avril 2022.
48 Juliet Drouar, Sortir de I'hétérosexualité, Binge Audio éditions, « Sur la table », 2021.
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nations est un outil capable de réorienter nos futurs », affirmait Alexandra
Miiller, curatrice de I'exposition. Les mouvements afrofuturistes dansent
sur les décombres de I'Occident vacillant et se projettent dans un avenir ou
le récit de I'Histoire changerait enfin de camp. Ces courants artistiques et
culturels décoloniaux a I'avant-garde deviennent le moteur des nouveaux
scénarios de science-fiction et d'utopies salvatrices. La ou bon nombre de
jeunes artistes blancies se refugient dans des univers féeriques, elfiques™,
intangibles, régressant a un état enfantin ot I'on se sentait protégéss, les
afrofuturistes orientent leur regard vers I'avenir, et batissent avec radicalité
et détermination des cartographies de mondes nouveaux. Les afrofuturistes
s’approprient I’'Histoire, celle dont leurs aieules et aieux ou leurs parents
ont été priveées, silenciées par le récit de I'Occident colonisateur et raciste.
« L'afrofuturisme et le cyberpunk sont des mouvements de science-fiction
foncierement politiques qui font état d’'un déséquilibre de la société, d’'un
manque, du besoin d’un autre monde. Ils portent les voix d’artistes et d’au-
teurices qui ne se contentent pas de l'ici et du maintenant, qui aspirent a
d’autres conditions de vie. Ces mouvements incarnent la science-fiction,
repére des insurgées et des minorités », ajoute la curatrice. Par leurs désirs,
leurs visions et par leurs utopies, I'afrofuturisme et le cyberpunk mettent
un terme au monopole blanc et patriarcal de la narration historique,
conscient€s que celui ou celle qui maitrise le récit du passé maitrisera aussi
I’écriture de I’avenir ™.

49 Apolline Bazin, « Voila pourquoi nous révons d’étre des elfes », Les Inrocks, 17 mars 2020.
50 Une idée inspirée de la maxime de George Orwell, tirée de 1984 « Celui qui a le contréle du
passé a le contréle du futur. Celui qui a le contréle du présent a le controéle du passé. »



DE IMPORTANCE DU VIDE
ET DU SILENCE

Alors que je menais ma réflexion autour de la révolution roman-
tique, mon amie m’a glissé entre les mains un autre livre au titre intrigant :
Shy Radicals. The Antisystemic Politics of the Militant Introvert (Radi-
cales et radicaux timides. Politique anti-systéme des militantes introvertes)
de l'artiste Hamja Ahsan. Le livre est un recueil de communiqués, de teé-
moignages et d’initiatives illustrant les demandes politiques des personnes
timides. Les radicaux timides sont celles et ceux qui ne peuvent pas se
déplacer dans la rue, qui ne peuvent pas cotoyer des endroits bruyants et
trés peuplés, qui ont une anxiété sociale, qui ne prennent jamais la pa-
role dans un groupe, silencié>s par les extravertes. Les shy radicals sont
un mouvement d’avant-garde qui, selon le manifeste de Hamja Ahsan,
a I'intention de transgresser la politique extravertie-suprémaciste et la
culture de I'affirmation de soi du xx1° siecle. Le livre est une satire subtile
et aiguisée qui met les théories décoloniales au service de la critique de la
culture dominante et de la dénonciation de I'islamophobie grandissante.
L’auteur préconise la création d’une nation pour les personnes timides,
aboutissement d’une pensée dite « pan-timide » internationale, qui s’oppo-
serait a la culture facho-capitaliste des pays blancs occidentaux. Le Nord
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du monde est percu comme le chantre de la doctrine extravertie, qui est
la source de toutes les dominations : du star system au culte du héros, du
bruit sourd de la guerre aux hommes blancs cis qui occupent tout I'espace
public disponible par I'é¢talage de leur corps et de leurs humeurs, jusqu’a
la construction de nos Etats, fondés sur la politique du cri et de la propa-
gande commerciale. Shy Radicals est un manifeste antifasciste, anticapi-
taliste et décolonial magistral. En imaginant la constitution de ce nouvel
Etat, Hamja Ahsan déclare : « Nous adoptons comme principe fondateur
de nos institutions démocratiques la maxime de Lao Tseu : “Plus tu de-
viens silencieux, plus tu es capable d’entendre™. » Il imagine un Etat ou
le mainstream blanc de classe moyenne n’existerait pas et ou seules comp-
teraient les cultures minorisées, ou les droits civiques seraient I'apanage
exclusif de celles et ceux qui n’ont pas de voix, ou les termes qui établissent
des hiérarchies entre les étres humains seraient bannis : cool, nerd, loser,
génie, champioilk, étrange, beau gosse...

L’Etat fasciste est phobique de I'introversion, du silence, de la solitude (qui
se distingue de l'isolement) et utilise I'arrogance comme outil principal
pour faire partie du trena!y club des plus chanceusses, selon I'expression de
Hamja Ahsan. Dans cet Etat pan-timide, toutes les mondanités bruyantes,
se déroulant dans des endroits surpeuplés aux lumieres trop fortes, se-
raient interdites. Il faut bien entendre le caractere provocateur de 'ou-
vrage qui, en mettant en place un jeu radical, nous permet de realiser a
quel point nos sociétés sont violentes pour celles et ceux qui ne vivent pas
dans I'extraversion, dans I'affirmation de soi permanente, dans le virilisme,

51 Hamja Ahsan, Shy Radicals. The Antisystemic Politics of the Militant Introvert, Book
Works, 2017. Les extraits de cet ouvrage ont été traduits de I'anglais par Costanza Spina.



dans I'é¢talage et I'ultra-dynamisme performatif. Hamja Ahsan entend par
la nous inviter a déconstruire le syndrome du FOMO (acronyme de « fear
of missing out ») :la peur de rater quelque chose de socialement impor-
tant et d’étre ainsi exclre. Le FOMO est, je crois, la peur de manquer de
capital social. Dans une structure sociale et affective ol notre valeur se
mesure aux conquétes sentimentales et au nombre d’amps — ou de fol-
lowers... — que nous avons, le capital social nous parait central pour notre
survie. Le FOMO est donc une chasse au capital social motivée par la peur
que d’autres nous en privent. C’est une compétition d’'ultra performance
sexuelle et humaine systématiquement remportée par celles et ceux qui
disposent d’un capital physique normatif supérieur. Le FOMO est I’énieme
hacking capitaliste de nos émotions.

I est important que je me situe : je ne suis pas une personne introvertie et
je ne suis pas neuroatypique. Je suis conscient€ d’avoir un capital social si-
gnificatif au sein de certaines communautés, du fait de certains de mes pri-
vileges et du métier que j'exerce. Je suis néanmoins quelqu’ure qui n’est pas
tres sociable, a moins d’avoir décidé de participer a un événement en parti-
culier. Les endroits avec beaucoup de monde peuvent m’angoisser, le bruit
me perturbe et les lumieres blanches m’insupportent. Selon des définitions
que je trouve discriminantes et nourries de culte de la performance, je se-
rais we « démisexuelk », quelqu’ure qui n’inclut dans son intimité que des
personnes pour qui iel a des sentiments. Depuis prés d'un an, mon corps
est sorti des critéres médicaux de la validité. Je ne me sens pas a I'aise dans
la féte quand elle est hypersexualisée, et méme si j’ai beaucoup arpente
les clubs jusqu’a mes vingt-sept ans, depuis ma vie est assez monastique.
Ma maladie ne me permet plus de boire, de fumer, de mal manger, de
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dormir tard. Avec sympathie, mes amps marseillaises essaient de m’entrai-
ner dans leurs teufs et parfois me traitent de « mamie » ou de « tata ». Iels
disent que chez moi, c’est I'endroit de la concentration et du relax. Parfois,
iels viennent s’échouer sur mon canapé le dimanche ou le lundi apres des
week-ends débridés. Je cuisine. Je fais des tisanes. J’écris. On écrit. On lit.
Parfois on tire le tarot. Cela me fait beaucoup rire, mais cette différence de
mode de vie n’a pas manqué de provoquer des discussions. Elle a comporté
bien des négociations dans mes relations intimes. Je ne considére pas le
fait de s’éloigner de la féte comme un désengagement politique, car la féte
n’est pas le seul lieu du politiquement queer — en effet, pour les personnes
minorisées, les lieux de féte sont propices a la rencontre et a I'expression
du corps, qui est bien souvent vulnérable lorsqu’il est sorti de ces espaces
sécurisés temporaires.

J'ai essayé de proposer le JOMO, le « joy of missing out », une autre facon
d’étre queer en revendiquant son mode de vie détaché des impératifs so-
ciaux. De faire entendre a quel point c’est libérateur de s’en foutre comple-
tement de tel ou tel événement ou le tout Marseille sera réuni. De se suffire
a soi-méme et de se trouver des copains et copines pour des randonnées,
pour des balades au Frioul ou au cimetiere Saint-Pierre. Personne ne veut
étre exclve de la communauté queer parce qu’iel ne fait pas la féte. Cela ra-
vive les souvenirs de marginalisation vécus au college et au lycée, ot nous,
les weird, étions systématiquement écartéss. Parfois, nous renoncions de
nous-mémes a la mondanité, en nous sentant non concernés par des fétes
trop hétéronormatives. La majorité des lieux queers (quand ils existent,
chose qui est déja assez rare...) sont consacrés a la féte et au bruit. Ils sont
rarement pensés pour les personnes timides, pour celles avec une anxiété



sociale, pour les non valides, pour celles et ceux qui ne peuvent pas étre
exposées a des situations hypersexualisées, pour les grosses, pour celles et
ceux qui dorment t6t, pour les parents, pour les enfants, pour les vieux et
les vieilles. Nos lieux sont le reflet d’une société consumériste, extravertie,
validiste obsédée par la célébrite, la visibilité et la jeunesse. Il est des lieux
ou je me suis sentP bien, comme la Cité de 'agriculture a Marseille. Ce
gigantesque appartement, détourné le temps de certaines soirées en lieu
de sociabilité, dispose de canapés, d’endroits ou se mettre au calme, ou des
personnes nécessitant de respirer ou se reposer peuvent le faire dans un
large espace extérieur. Un endroit familier oli on peut ne pas consommer
d’alcool et ou I'accueil est assuré par des personnes a qui on peut parler
de ses besoins. Je sais aussi qu’existent des lieux comme la Dar Lamifa, un
centre social autogéré, qui pensent leur investissement dans le quartier par
de multiples moyens : a c6té d’'une programmation musicale punk-rock,
iels proposent une cantine populaire le midi, des conférences, des évene-
ments qui invitent a réfléchir a comment faire communauté et & comment
s’investir dans la ville. Des expériences qui se déroulent pendant la journée
et mobilisent nos corps et nos esprits d'une autre maniere.

Comme évoqué plus haut, je réve de créer une grande bibliotheque trans-
pédé-gouire ol on puisse parler, travailler ensemble, s’entraider, avoir des
espaces ou pratiquer la justice intracommunautaire, des moments ou on
pourrait garder les enfants des autres ou leurs animaux, boire des tisanes,
pratiquer le troc d’aliments et d’autres produits. Apprendre des choses les
wes des autres par des ateliers de toute sorte. Qu’il y ait un espace de mé-
ditation et que des thérapeutes et des médecins puissent faire des perma-
nences gratuites, payées par la communaute. Je décris cette simple et sans
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doute banale proposition, mais chacue peut apporter la sienne. L'idée est
d’en finir avec le FOMO. Le FOMO est I'injonction qui nous a fait sentir
queer, au sens littéral de « personnages étranges ».

Hamja Ahsan revendique dans son essai le droit a 'espace vide et silen-
cieux. La grande démocratie qu’il imagine protege et rend publiques
toutes les zones naturelles propices a I’épanouissement des radicales et
radicaux timides : des montagnes, des foréts, des cavernes, des calanques,
des fleuves et des étangs. Je pense a mon amp Val, et a ses périples dans le
Luberon : nous devrions permettre au plus grand nombre de faire la méme
chose, afin de reconnecter avec la nature et les endroits non pollués acous-
tiquement et visuellement. Ces territoires devraient étre notre domaine
immatériel et sans frontieres. Nous devrions les chérir et les habiter tout
autant que nos lieux de féte. Val connait plein de chemins, de randonnées,
de points d’eau dans la région et iel est une référence pour la vie en plein
air. Nos communautés ont tellement besoin de personnes comme Val et de
leurs savoirs !

Toute ma vie j’ai été entouré> de personnes qui ont subi une discrimina-
tion du fait de leur neuroatypie ou de leur introversion. J’ai assisté aux tri-
bulations de mon cousin, qui refuse de se fondre dans le monde chaotique
de la sociabilité bruyante et s’est enfermé dans sa chambre. Les hikiko-
mori ** devraient avoir le droit de mener la vie qu’iels entendent sans étre
pathologiséss. Je pense a ma sceur Lidia, qui s’est battue pendant tout son
parcours scolaire contre une école qui valorise les orateurs et oratrices, les
mnnes plutot jeunes (14—30 ans) qui décident de s’isoler de la vie sociale pendant

de longues périodes, en restant chez elles et parfois exclusivement dans leur chambre. Le terme est
japonais et veut littéralement dire « rester a I'écart ».



personnes ¢loquentes qui décrivent le monde en ignorant tout du monde
intérieur. Une école machiste et validiste, qui pense que la dyslexie est un
manque de volonté. De cette école autoritaire, Lidia, qui parlait peu mais
parlait bien, s’est émancipée avec courage. Un jour, dans un texte on lui
avait demandé de décrire la sérénité. Lidia n’avait méme pas rendu une
page de dissertation et avait tracé les mots suivants : « La sérénité c’est
quand les enfants, jouant sur le sable, fouillent jusqu’a trouver la mer. » Je
pense a ma maman, traumatisée par I’école catholique des années 1960,
héritiere de la dictature, qui I’a brutalisée au point ot aujourd’hui encore
elle peine a prendre la parole face a nous, les extravertes qu’elle aime. Je
pense a mes amours, souvent des étres taciturnes. Vos silences sont assour-
dissants pour les fascistes. Vos silences sont un manifeste de queerness qui
nous ouvre des mondes et des nouvelles cartographies du ciel. Vos gestes,
vos expressions, vos solitudes et vos corps marqués par les blessures de
I'intolérance nous forcent a regarder, enfin, le monde a I’envers. Les fas-
cistes gouvernent en imposant le silence mais perdent leurs moyens face a
la révolte silencieuse des radicales et radicaux timides.

La révolution romantique serait des lors une forme de résistance radicale
par la douceur. Le soulévement silencieux des timides, de celles et ceux qui
ne peuvent pas se déplacer dans la rue, I'alliance entre vieillesse et jeunesse
qui dépasse le stérile jeunisme de notre siecle, la place laissée par celles et
ceux qui en occupent déja beaucoup (par leur voix, leurs réseaux sociaux,
leurs privileges et dont, bien str, je fais partie en tant que journaliste et
bourgeois blancie) a celles et ceux qui préférent 'isolement 4 la violence
de la vie sociale. La révolution romantique est I'apprentissage d'un langage
autre que le brouhaha des réseaux sociaux et de la compétition capitaliste.
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* Kk K

Au début du mois de novembre 2022 le gouvernement de Giorgia Meloni
a déclaré la guerre aux fétes illégales, les raves. L'exécutif a transformé
en loi le décret déja existant contre les rassemblements festifs illegaux.
L'organisation de ces événements devient ainsi un délit aux yeux de la
loi, susceptible d’entrainer la réclusion et le paiement d'une amende de
10 000 euros®. Le texte introduit le délit de « rave-party » (article 633-bis
du code pénal), qui punit d’une peine d’emprisonnement de trois a six ans
toute personne qui organise des rassemblements musicaux sur des terrains
non autorisés. Plusieurs organisations de la société civile * ont soumis un
texte au Parlement italien, appelant a arréter cette procédure, qui réprime
les jeunes et leurs expressions culturelles et nuit a la démocratie. Le texte
précise : « On court le risque de s’orienter vers 'objectif de criminaliser les
groupes de jeunes qui exercent la liberté d’expression, d’opinion et de ré-
union et qui cherchent a se divertir en dehors de toute contrainte imposée
par les regles du marché et de toute forme d’imposition autoritaire ™. »

Sont pointés du doigt, entre autres, les risques que les fétes clandestines
deviennent de plus en plus inatteignables pour les associations de réduc-
tion des risques et de sensibilisation aux comportements bienveillants. En
renforcant les peines prévues pour les organisateurs et organisatrices des

53 « “La féte est finie” : le gouvernement Meloni fait de la lutte contre les rave partys une
priorité », Le Figaro | AFP, 1 novembre 2092.
54 Parmi lesquelles la Cgil, I'Arci, la LegacoopSociali, la Cnca, Antigone, A Buon Diritto, la

Lila, Parsec, I'’Associazione Luca Coscioni, il Forum Droghe, la Societa della Ragione, la Comunita di
San Benedetto al Porto di Genova et d’autres.

35 « “Fermate il decreto anti-rave”, stop al parlamento da 18 associazioni » (« Arrétez le décret
anti-raves » : 18 associations mettent un stop au parlement), I Manifesto, 13 décembre 2022.



fétes clandestines, le gouvernement italien ne fait pas que de la politique
spectacle : cette interprétation restrictive de la loi a une symbolique tres
précise. C’est une initiative qui s’insere dans la prolongation de la bataille
de Fratelli d’Italia contre les « déviances juvéniles ». Ce débat avait en-
flammeé la campagne électorale de I'été 2022. Giorgia Meloni avait associé
au mot « déviance » la consommation de drogues et d’alcool, I'obésite,
le phénomeéne hikikomori, les « comportements a risque »... en laissant
sous-entendre, bien évidemment, les comportements sexuels déviants et
en associant I'obésité ou I'anorexie 4 des « violences ». A ce moment-la de
la campagne, elle avait déclaré sur les réseaux sociaux : « Nous sommes
préts a valoriser le sport et les modes de vie sains. Combien de jeunes sont
victimes de déviances telles que la drogue, I’alcool, la spirale de la violence,
lorsqu’ils sont laissés seuls ? L’antidote le plus puissant est le sport™. » En
musclant les sanctions contre la féte, ce gouvernement attaque la libre ex-
pression de soi de celles et ceux qu’il voit comme des individus déviants,
au sein d’une république se voulant ultra-normative. Alors que I'extréme
droite entrave I'avenement des démocraties queers, elle emprunte le che-
min sans retour de la vraie démocratie déviante.

La féte est finie en Italie. Et par la féte, jentends la vraie féte, celle qui per-
met aux corps politiques d’exister, de s’exprimer, de s’empouvoirer. Quand
elle s’en prend aux fétes clandestines, définies comme les rassemblements
non autorisés de plus de cinquante personnes, Giorgia Meloni punit indi-
rectement les personnes qui n’ont pas d’autres choix pour célébrer, s’amu-
ser, se rencontrer que de créer des espaces hors-la-loi : c’est-a-dire les per-

56 « Pronti a valorizzare lo sport e gli stili di vita sani» : vidéo publiée sur Facebook par Giorgia
Meloni le 21 aotit 2022.
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sonnes queers. Derriere la loi anti-raves, il faut lire les prémisses dune
lutte arbitraire contre les fiertés LGBTQIA+ dont les célébrations festives
spontanées sont désormais considérées comme des infractions graves.
Bien que la loi ne s’applique pas aux manifestations, nous savons perti-
nemment que la féte peut étre le prolongement d’un cortége militant. Qui,
dans une Italie qui insuffle au code pénal un vent de répression, saura faire
la différence entre les Pride et les fétes dites clandestines ? Les célébrations
mémorielles consacrées a Mussolini dans son village natal, Predappio, qui
ont lieu tous les ans et réunissent des milliers de personnes, seront-elles
aussi considérées comme des « rassemblements clandestins » ? Saisissez
I'ironie.

Néanmoins, nous devons faire attention a ne pas surinvestir la féte de sens
politique et nous devons nous interroger sur ce qu'est la féte queer, en
prenant en compte les nombreuses réappropriations de nos codes. Je ne
crois pas que des mecs cis hétéro qui prennent des taz dans une cave pari-
sienne soient la définition de la subversion. Je ne crois pas non plus qu'une
féte soit subversive seulement parce que les gens y sont habillées en queer
ou parce qu'un homme cis hétéro a courageusement verni ses ongles...
Nous devons nous interroger sur ce qu’est la subversion. J’entends par la
la véritable subversion, dans un monde ou la féte est aussi un terrain de
consumérisme humain et d’affirmation de normes oppressantes, y compris
pour les queers.

Néanmoins, la féte est et demeure un espace privilégié d’expression de la
queerness et je n’aurais jamais pu avoir la vie que j’ai si je n’avais pas autant
fait la féte. Ce n’est pas un hasard si le gouvernement italien, parmi ses
premieres propositions de loi, a décidé de s’en prendre aux raves.



Iels savent que ces festivités sont un terrain d’élaboration de nos désirs et
de mise en action de nos utopies politiques. Il est certes urgent de sortir du
paradigme étouffant de I'extraversion, mais il est des espaces d’épiphanie
et de découverte que nous devons protéger avec ténacité et sans compro-
mis. Nous devons les défendre des extrémistes de droite, des forces po-
litiques punitives mais aussi des comportements prédateurs, héritage du
capitalisme émotionnel.

Le vide, le silence, la timidité radicale ne sont pas I'opposé de la féte queer
mais un autre espace de subversion possible. Elargir le champ de la défi-
nition de la queerness et s’approprier d’autres manieres d’étre queers en
dehors de la nuit, en dehors de la féte, est essentiel. Nos espaces ne seront
que plus queers quand ils seront pensés pour et par les radicales et radicaux
timides. Giorgia Meloni inclut parmi les déviantes les fétarcbs, les timides
et les neuroatypiques. Elle s’en prend aux hikikomori solitaires comme
aux teuffeurs et teuffeuses consommatrices de substances récréatives. Sa
vision de la prévention des risques n’est autre qu'une odieuse toxicophobie
conservatrice. La queerness ne réside pas seulement dans la féte mais aussi
dans les chambres fermées des personnes qui ne souhaitent pas en sortir.
Sont queers les corps « étranges » qui cotoient avec courage I'espace public
mais aussi ceux que I'on ne voit jamais.

En juin 2022, j’ai publi¢ dans Manifesto XXI un article titré « Les queers
ont un probléme avec le capital beauté, il est temps d’en parler ». I’y amor-
cais une réflexion sur la maniere dont le capital normatif de chacue crée
des dynamiques d’oppression dans les spheres queers liées notamment a
la séduction. J’y développais I'idée de créer des espaces queers non sexua-
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lisés, voués a d’autres activités, ou le désir sexuel ne soit pas omniprésent.
Dans un commentaire Instagram, un homme cis blanc, professeur dans
une université parisienne tres prestigieuse et travaillant pour un média
queer, m’a attaqué> avec véhémence en affirmant que cette idée était d'une
grande niaiserie et que la queerness est une invasion brutale de ’espace
public. En dehors du fait que son commentaire fut la seule vraie « invasion
brutale de I'espace public », je ne pense pas que tous les queers puissent
déferler dans les rues, dans les clubs, dans des endroits publics, méme si,
pour qui le peut, il est important de continuer d’étre Loud & Proud®. Les
luttes anti-validisme et anti-psychophobie portent en elles le coeur méme
de I'antifascisme et sont la premiere et la plus puissante forme de contes-
tation du culte de la performance et du corps virilement en bonne santé.

Giorgia Meloni veut « combattre la déviance et élever de nouvelles généra-
tions d’Italiens sains et déterminés ». Derriére un discours anti-substances
qui se déguise en éloge du sport, ce qui doit nous effrayer est la résurgence
de ce mot, « déviant€ », prononcé par les mémes bouches qui proclament
la lutte a ladite « idéologie du genre » et fantasment I'existence du « Lobby
LGBT ». Nous ne devons jamais oublier, quand les leaders extrémistes
prononcent le mot « déviant€ », les discours attiseurs de violence qu’iels
ont tenu avant d’étre élwes et étre, de ce fait, devenues fréquentables. Avant
d’étre institutionnalisés, ces politicieres ont dévoilé leur vrai visage et ont
montre a quelle base électorale iels s’adressent.

Je ne veux pas faire partie de la jeunesse italienne « saine et déterminée »
forgée par I'extréme droite. Je fais partie de la jeunesse queer européenne

57 Du nom d'un festival queer parisien.



« saine et déterminée » forgée par le club, les Pride et les pratiques de soin
silencieux et radical.

« Transféministe multidimensionnelle, primitive, futuriste, non-binaire,
aérodynamique, liquide, pansexuelk, passé, futur, passé, futur, présent,
présent... Ah, transféministe. Diva, multiforme, multidimensionnelle,
transversale, déguisée en vent, amusé’, changeant de forme, dousce,
sexuelk, sexuelk... Ah, transféministe®. » Que ce poeme de M¥SS KETA
et Silvia Calderoni devienne la devise de notre future république italienne
déviante, saine et déterminée.

Quand nous étions enfants, mes nombreux cousins, cousines, sceurs et
moi aimions nous allonger en silence la nuit tombée sur la grande ter-
rasse de la maison de mamie Maria. Les journées dans ce lieu coupé de
la ville, perché sur une falaise de gres et d’argile, étaient remplies de nos
bruits, de nos cris de joie et de douleur lorsque nous tombions d’un muret
ou d'un arbre. Malgré sa nature intrinsequement silencieuse, le jardin se
remplissait '’été de voix confuses et pétillantes. Le soir, ce n’était pas la
fatigue qui nous rendait calmes mais I'imposante force tellurique de la na-
ture environnante. La terre nous appelait au silence et elle y parvenait sans
efforts, comme si elle posait son immense main bienveillante sur nous.
Elle semblait nous demander d’écouter le battement de son grand cceur.
Plongé-s dans le noir, nous devinions la silhouette gigantesque du volcan
a I’horizon, ornée parfois d'un panache de feu. Lorsque I’Etna éruptait,
nous entendions ses rugissements de l'autre coté du golfe. Ils nous ber-

58 MYSS KETA, Silvia Calderoni, « SKIT — LA STANZA DELLARTE », 2022.
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caient dans le sommeil, comme un ronronnement plein de vie. Nous en-
tendions le mugissement de la mer, d’'un bleu vigoureux et profond durant
le jour, et d'un noir dense et redoutable la nuit. Sur I'eau sombre flottaient
les lampes de péche vertes, comme des feux follets. Le vent soufllait sur
le promontoire, et nous nous amusions a deviner avec la rose des vents
duquel il s’agissait. Nous nous concentrions et nous disions tout bas ses
multiples noms : grecale, levante, scirocco... ces vents-la nous venaient
de Grece, d’Asie, d’Afrique. LAfrique, si proche, tellement proche que les
grains de sable saharien se mélangeaient aux cendres de I'Etna. C’était
comme une poussiere magique. Tramontana, mistral... ceux-la nous ve-
naient du continent. Ils venaient de I'Italie, qui semblait bien plus lointaine
que le Maghreb. De tout temps, nos lieux ont été une porte pour le ou la
voyageuse. La porte de I'Europe pour celui qui vient du Sud, la porte de
I'’Afrique pour celle qui vient du Nord. De ce perpétuel passage de civi-
lisations, nous gardons nos genes batards. Des batards arabes, grecjues,
carthaginoiss, italierles, hispaniques, normands.

Par-dessus tout, ce que nous aimions faire allongées sur la terrasse c’était
contempler les étoiles. Elles montaient lentement et nous regardions la
voute céleste tourner. Lorsque le ciel était au grand complet, nous com-
mencions a invoquer leurs noms, comme ceux d’amantes fascinantes.
Comme si nous rencontrions chaque soir de nouveaux dieux et déesses.
Cassiopée, Orion, Ophiuchus, Vega, Deneb, Altair, Antares, le Dragon,
le Serpent, Pégase... I'astrolabe et le télescope de grand-pere Vito étaient
pour nous des objets de vénération. Parfois Mars transitait sur nos tétes
et pendant tout un été, nous I'explorions épatées. Il était rouge et sanguin
comme les gigantesques oranges qui poussent dans nos jardins.



A T'aube, il arrivait que lorsque le Soleil émergeait a I'est, Vénus, comme
un diamant immense, se couchait au méme endroit. On I'appelait I'Etoile
du matin. Lors de ces soirées, mamie Maria se posait avec nous dans le
noir et commencait, sans préambule, a raconter des histoires. Tantot des
histoires de la guerre, du débarquement et des bombes sur la ville de Ca-
tane. Tantot des mythes venus de partout, parmi lesquels 'Odyssée avait
une place d’honneur. Parfois, c’était des fables siciliennes, comme celle de
Colapesce, le garcon qui, pour sauver I'ile qui s’enfoncait dans les flots a
cause d'une épouvantable éruption, plongea a jamais dans la Méditerranée
pour la soutenir de ses propres bras. Ulysse, Polypheme, Charybde, Scylla,
les sirénes, Eole, Héphaistos, Shéhérazade, le berger Aci, le Soleil, roi de
ile, et I’Etna, notre mere a toustes, peuplaient ces soirées saccadées de
silences. Ce que ma grand-mere faisait, c’était perpétuer la généalogie mil-
lénaire de nos savoirs. Elle nous les transmettait. C’était son héritage. Elle
avait créé un lieu, qu’elle appela bien des années plus tard « la Maison de
toutes les Maisons, I'endroit du cceur et de I’ame », pour nous transmettre
sa vie entiere, celle de ses aieux et aieules et pour I'archiver en nous.

Mais pour que le mystere de la transmission advienne, il fallait un lieu de
nature florissante, ol les quatre éléments étaient réunis, de la terre a I'eau,
de I'air au feu. Un temple de silence, de méditation, de priere, rustre et
spartiate, loin des mondanités bourgeoises de la ville. Mon oncle Marco,
I'ermite, y a cultivé un jardin pendant des années et y a pratiqué le yoga.
Ses chorégraphies furent mon premier contact avec cette discipline ma-
gique. Un jour il m’a dit qu’il prenait soin du jardin comme les Arabes
avaient pris soin de notre terre, qui était pour elles et eux I'incarnation du
jardin d’Allah. Iels y ont apporté leurs techniques d’agriculture, toujours
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utilisées depuis des siecles. Ma mere, avec son énorme chapeau de paille,
scrutait la mer a longueur de journée et passait le plus clair de son temps
aux pieds de la falaise, perchée sur le rocher ou jadis se trouvait le petit
port des Sarrasins. Mon arriere-grand-mere Iana batit dans le village une
église, engouffrée dans une grotte en pierre de volcan. Mes sceurs et moi,
nous avons érigé un autel sur la tombe du pirate. Ce lieu qui n’appartient a
personne mais appartenait a tout le monde, n’était autre quune immense
archive de nos existences et le berceau ou nous avons appris le contact
avec le divin, ainsi que la vie dans la communauté.

Dans la maison, jai commencé a désirer et a comprendre le sentiment
de I'amour. Au début, il était abstrait et baigné de beauté et d’équilibre.
Ensuite il était épuisant et triste, et la nature m’en délivrait avec bonheur.
Les derniéres années, il était incertain. Mon désir était de me réveiller le
matin chaque jour et de ressentir la plénitude que j'éprouvais en nageant
dans la mer, ma mer. La chaleur intense de cette terre insolente réveillait
toutes les fantaisies de I’enfance et de I'adolescence. Internet n’a jamais
mis pied dans notre maison. Nous ne pouvions que réver, désirer et se frot-
ter aux choses qui nous entouraient. Les nuits du mois d’aotit, alors que
les étoiles filantes traversaient notre orbite, j’exprimais toujours le méme
veeu : « Je veux te trouver mon Amour, je veux que ce soit beau et que nos
coeurs soient remplis d’harmonie ». Je donnais peut-étre rendez-vous a un
étre déja rencontré dans une vie antérieure. Une chose est certaine : c’est
pendant ces nuits étoilées que j’ai eu la réalisation enivrante d’étre gouire.

Nous méritons des endroits de nature grandiose. Nous meéritons d’avoir
des sieges de savoir et de protection de nos récits. Nous avons besoin de



gardierles bienveillantes de nos cultures, qui depuis Sappho ne se trans-
mettent qu’oralement, dans I'underground, ou se perdent quand une gé-
nération de queers est exterminée par une épidémie. La transmission ne-
cessite des archives. Avant les lieux de féte, nous devons construire des
archives queers partout, parce que demain nos existences seront peut-étre
incertaines, comme celles de nos adelphes qui vivent dans des pays qui
criminalisent leur identité « déviante ». Lorsque certains organisateurs
et organisatrices de soirées parisiennes débarquent a Marseille avec leur
argent et leurs moyens, la communauté devrait leur proposer d’investir
dans des lieux d’archive au lieu d’importer leurs concepts de féte. Que
I'argent de la féte serve a la création et au soutien des archives. J’espére que
les projets de bibliotheque queer proposés par certains acteurs et actrices
de la communauté marseillaise verront le jour. Je serai la pour soutenir ces
initiatives qui sont fondamentales pour assurer notre avenir.

J’ai eu 'immense chance de bénéficier d’'un lieu comme la maison de ma
grand-mere. Mais chacue peut trouver ses lieux mémoriels ot contempler
les étoiles. Qu’ils soient au Québec, en Algérie, en Grece, dans les campagnes
espagnoles ou en Bretagne, dans la Creuse, dans le Luberon... au Frioul,
sur la Plaine. Nous avons besoin de lieux pour transmettre, pour lire, pour
archiver et nous asseoir au coin du feu, une fois la féte terminée, pour
savourer ensemble le vide et le silence. Des lieux ou désirer des nouveaux
ciels, ol transmuer nos aspirations en projets de vivre ensemble. Nos
économies circulaires pourraient permettre la pérennité de lieux comme
Mémoire des sexualités, le fonds documentaire LGBTQIA+ de Marseille.
Dans les appartements les plus spacieux, nous pourrions stocker des livres
et des ceuvres, en ouvrant nos portes a celles et ceux qui voudraient les
consulter.
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C’est notamment 'intention de Giselle’s Books, la librairie-appartement
qui archive des livres d’artistes a Marseille. Nos maisons pourraient
étre comme des ports, toujours prétes a accueillir d’autres voyageurs
et voyageuses. Nous pourrions faire de la nuit le temps des radicales et
radicaux timides :

« La vie nocturne rendra hommage a la nature contemplative et sacrée
du noir, entendu comme un voyage de 'ame, un temps de repos et de
réflexion®. »

59 Hamja Ahsan, Op. cit.



JUSTICE : TRANSMUER NOS CAEURS

Pendant ces dix années de militantisme jai fait le constat de la
méfiance des personnes queers, femmes et racisées a I'égard de la justice.
Celle-ci me semble pourtant I'un des principaux outils de combat contre le
fascisme et les systemes oppressifs. Nous ne pouvons pas mener a bien une
lutte sans savoir a quelle justice nous aspirons. Nous ne pouvons pas laisser
la justice et son administration dans les mains de qui nous opprime. Nous
devons nous réapproprier la justice, comme nous nous réapproprions l’es-
pace urbain, la nature, les réseaux sociaux, les médias. Alors que I'extréme
droite parle de justice a tout bout de champ en affichant sa volonté de ré-
pression et de punition, les militantismes queers ont besoin de clarifier leur
vision de la justice.

Partons d’un simple état des lieux : une personne précaire, queer ou ra-
>

cisée ne peut en toute conscience se fier a un organe institutionnel, la

justice, percu — a raison - comme homophobe, misogyne et raciste. Selon

I'Ipsos, en 2021, 44 % des policieres avaient 'intention de voter pour 'ex-

tréme droite aux élections présidentielles, 24 % optaient pour la frange la

plus conservatrice des Républicains et le reste préférait Macron. Ce ne
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sont certes que des sondages et il y a des exceptions ®. Néanmoins, en 2022,
69 % des Francaiss estimaient, malgré la violence de la police, que le bilan
sécuritaire du gouvernement Macron était « insuffisant » ®. D’ailleurs, 47 %
de nos compatriotes seraient favorables a la réinstauration de la peine de
mort®. Le ministre de I'Intérieur d’Emmanuel Macron, Gérald Darmanin
(qui, piqtre de rappel, est accusé de viol mais toujours en poste), estimait
en 2021 que Marine Le Pen, candidate d’extréme droite, était trop molle
en matiere de sécurité et de justice, particulierement dans la lutte contre «
I'islamisme radical ».

En tant que queers et personnes féministes, portant des combats décolo-
niaux et intersectionnels, nous sommes confronté=s a I'enjeu de la justice,
a sa définition et a son moyen d’application. Posons-nous quelques simples
questions : A qui profite la justice P Et, par conséquent, a qui profite la
prison ? Est-ce que tout le monde est égal face a la loi P Est-il possible
que certaines discriminations systémiques pénalisent toujours les mémes
individus ? Comment peut-on gagner a un jeu dont la régle principale est
de nous faire perdre P Quelle intention et quel objectif attribuer a la justice
dans une perspective de révolution romantique ?

60 Un exemple parmi tant d’autres : le policier Jean-Marc Cantais, qui en novembre 2022 se
déclarait dans une interview pour France 3 écceuré par les dysfonctionnements de la police, 'omerta
de I'institution, le harcélement et les violences en son sein. Cet ancien CRS, avec cing autres collegues,
a participé a visage découvert au livre Police. La loi de I'omerta, paru au Cherche-Midi en 2022.

61 « Vous avez la parole » avec Gérald Darmanin et Marine Le Pen, France 2, 11 février 2021.
Débat sur le « projet de loi confortant le respect des principes de la République », qui deviendra la loi
contre le séparatisme du 24 aott 2021.

62 Léa Guedj, « 40 ans de l'abolition : comment a évolué l'opinion sur la peine de mort en
France », France Inter, 10 octobre 2021.



Sortir du systéme pénal est une perspective intersectionnelle totale, qui
intéresse les queers, les femmes, les personnes racisées et/ou précaires.
La penseuse féministe anti-carcérale Gwenola Ricordeau, dans son es-
sai magistral Pour elles toutes. Femmes contre la prison, rappelle que la
pénalisation des personnes issues de minorités est systémique et que les
femmes, tout comme les personnes minorisées, n’ont rien a attendre du
systeme pénal. Gwenola Ricordeau est sociologue et professeure associée
en justice criminelle a la California State University a Chico. A travers ses
ouvrages, elle s’intéresse d’abord a la condition des proches des personnes
incarcérées, au genre et a la sexualité en prison. Puis, dans ses travaux plus
récents, elle affirme son militantisme pour I’abolition des prisons et la sor-
tie du systeme pénal. Comme elle le démontre, si les lois ne sont pas faites
pour toustes, que I'Etat ne protége pas les communautés minorisées et, au
lieu de cela, refuse de voir qu’elles existent voire déclenche une lutte arbi-
traire contre le communautarisme, il arrive que ces mémes communautés
soient contraintes a enfreindre la loi pour survivre. La sociologue prone
alors une sortie du systéme pénal et une structuration de la justice basée
sur la responsabilisation des individus et des communautés, qui devraient,
selon sa perspective, cesser de déléguer la justice aux forces oppressives
étatiques.

« ’abolitionnisme ne se désintéresse pas des torts commis. II dit simple-
ment que la prise en charge par la criminalisation de certaines personnes
n’est pas une bonne solution car elle ne met pas fin au systéme qui crée
ces torts », me confiait-elle lors de notre entretien autour de son ouvrage %.

63 Costanza Spina, « Gwenola Ricordeau : “Mon abolitionnisme se situe dans un mouvement
révolutionnaire” », Manifesto XXI, 15 février 2022.



L’abolitionnisme pénal démontre que les premiéres a subir les conseé-
quences de 'emprisonnement dure proche sont les femmes. Ce sont les
femmes qui, de 'extérieur, prennent soin des hommes en prison, ce sont
les femmes qui se retrouvent a gérer les enfants, 'argent, la maison, ce
sont les femmes encore et encore qui doivent assurer la charge mentale et
développer le travail de soin autour des détenues...

« Lorsqu'on appelle a la reconnaissance d'un crime, on fait recours a
la “fonction de dénonciation”. Elle consiste a dire sur la place publique
que tel acte doit étre dénoncé et considéré comme étant grave. On peut
néanmoins imaginer que la dénonciation des préjudices puisse se faire en
dehors du droit et du systéeme pénal », explique Gwenola Ricordeau. La
justice deviendrait alors une compétence individuelle que chacure, au sein
d’'une communauté saine, devrait pratiquer. Cette approche s’inspire des
besoins fondamentaux des victimes énoncés par l'autrice anti-carcérale
Ruth Morris : le besoin d’obtenir des réponses, la reconnaissance du préju-
dice subi, le besoin de sécurité, le besoin de réparation, le besoin de donner
du sens ®.

Le besoin de vengeance et de punition ne figurent nulle part et ce pour
une simple et bonne raison : la vengeance n’aide pas les victimes ou les
parties civiles a se rétablir. Elle dechire le tissu social et entraine une suite
de violences tellement graves qu’elles finissent par dépasser la violence ini-
tiale. La justice selon I'idéologie d’extréme droite puise ses sources dans la
loi du talion - écrite en 1730 avant notre ere dans le code baylonien d’'Ham-
murabi - qui prévoit qu’a une faute correspond une sanction tout aussi

64 Gwenola Ricordeau, Crimes & Peines. Penser I'abolitionnisme pénal, éditions Grevis, 2021.



grave voire plus grave. Selon les idéologies de droite ultra-pénitentiaires,
la punition, la peur, la rage, la pornographie judiciaire et le maintien de
l'ordre par I'autorité seraient les besoins des victimes. En 2022, le garde des
sceaux Eric Dupond-Moretti se targuait d’avoir obtenu une augmentation
du budget de la justice. J’ai alors demandé a Gwenola Ricordeau ce qu’elle
proposait de faire de tout cet argent alloué au systeme pénal : « Je vais vous
répondre tres sérieusement : je pense que cet argent, le seul moyen de I'uti-
liser, ce serait d’acheter des tractopelles pour détruire toutes les prisons. »

En France, le Code de procédure pénale reconnait l'existence de la jus-
tice restaurative, une forme de justice qui consiste a faire en sorte que
celui ou celle qui a commis une infraction ou un crime puisse participer
activement a la reconstruction personnelle de la victime ou des parties
civiles. La justice restaurative est encadrée par la convention d’Istanbul, le
protocole européen de lutte contre les violences faites aux femmes. Bien
que je respecte le travail de la justice restaurative en France, celle-ci de-
meure une justice étatique, qui ne s’exerce pas en communauté. Elle est
donc tres inspirante mais elle n’est pas non plus la réponse aux manieres
d’administrer la justice au sein d’une caring community. Gwenola Ricor-
deau la définit comme « le supplément d’ame de la justice de I'Etat » et, si
I'on aspire a une justice queer qui se passe de tout organe institutionnel
oppressif, on ne peut qu’étre d’accord avec cette affirmation. Notre but est
bien plus de cesser de déléguer nos conflits aux grandes instances et de
nous responsabiliser dans la pratique de la justice.
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En réaction au systeme pénal, en France, certaines communautés queers
se sont essayées a la justice transformative®, une forme de justice intra-
communautaire dispensée par des membres forméss de la communauté
— des thérapeutes, des médiateurs et médiatrices, des facilitateurs et fa-
cilitatrices, et toute personne en mesure de gérer un conflit et ses consé-
quences. Ces formes de justice ont trois buts simples : éviter qu'une in-
fraction détermine le déchirement du tissu communautaire, transformer
les conflits — non pas les agressions — en des moments prolifiques de chan-
gement et d’ouverture, ne pas recourir aux forces étatiques qui oppriment
les membres de la communauté. Sous I'impulsion de certains collectifs,
certaines communautés queers ont pu avoir acces a des pratiques de jus-
tice transformative ces derniéres années. Celle-ci était pratiquée en de-
hors d’organes institutionnels et s’appuyait sur un fonctionnement de prix
libre. Bien que cette expérimentation ait été d'une grande aide et qu’elle ait
eu le mérite d’introduire le sujet au sein de nos communautes, je ne crois
pas non plus que ce fonctionnement puisse étre adopté dans toutes nos
municipalités. Premiérement, chaque communauté queer doit se respon-
sabiliser sans déléguer a une association tierce la résolution de ses conflits.
La responsabilisation est la clé de la résistance face aux pénétrations éta-
tiques de nos vies et de nos espaces. Prétendre que des collectifs bénévoles
puissent résoudre a eux seuls nos injustices est un leurre : comment rému-
nérer dans ce cas les personnes meédiatrices qui cumulent une charge de
travail considérable sur tout le territoire national ? Le prix libre ne suffit
pas. Est-il éthique de payer pour avoir acces a la justice ? Non, et c’est
dailleurs la raison pour laquelle le systeme pénal étatique est dysfonction-
nel. La communauté pourrait alors gérer sa justice de facon autonome et

65 Voirle lexique.



chacure devrait a la fois faire acte de responsabilisation face a ses compor-
tements et étre en mesure d’aider les autres a résoudre les conflits. Une
communauté qui n’a pas réfléchi a ses formes de réparation et de justice
est une communauté vouée a se déchirer et a disparaitre.

La justice transformative a de quoi nous inspirer, mais je suis convaincue
que chaque groupe d’individus doit trouver ses propres outils qui corres-
pondent a son vécu, tout en restant dans un esprit transformateur. Tout
dogme imposé par une théorie surplombante conduira a une mainmise de
la justice par les dominant€s. Nous pouvons choisir d’avoir confiance, mal-
gré les différences entre nos communautés, et de laisser la justice surgir de
nos coeurs plutot que de nos codes de lois et nos essais politiques. L'une des
raisons qui me poussent a envisager la justice comme une pratique mal-
léable et & prendre mes distances d'une justice transformative codifié¢e est
I'origine culturelle de ces pratiques. Elles naissent en effet au sein de com-
munautés primo-natives de plusieurs zones géographiques du monde et au
sein des mouvements afrodescendants étasuniens pour les droits civiques.
Le fait que des personnes blanches et d’origine européenne, bien que mi-
norisées, s’en accaparent, est dérangeant. Ce n’est pas uniquement une
question éthique, mais aussi d’héritage culturel et spirituel. Tant que nous
ne développerons pas des communautés spirituellement évoluées et tour-
nées vers le soin, organisées et fonctionnelles, nous demeurerons des indi-
vidus atomisés influencés par la culture blanche et colonisatrice qui coule
dans nos veines (je ne m’adresse ici qu’a certains lecteurs et lectrices, vous
'aurez compris). Il n’est pas possible d’appliquer la justice transformative
sans avoir bati des communautés qui font de 'amour leur moyen d’action.
Nous demeurerions dans une justice de facade, administrée a coups de
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communication non violente, un outil des plus pernicieux qui permet de
déguiser les abus derriéere un langage « pur » déconnecté d’'un coeur tout
aussi chaste. Combien de fois au lieu d'une justice intracommunautaire ai-
je vu se mettre en place un show de pureté militante % ou chacure silenciait
l'autre avec politesse sans nullement se remettre en question.

La communication non violente est I'un des outils de la justice restaura-
tive et transformative. Je suis persuadé> que son usage provoque bien des
dégats quand il est détenu par des blancaes, cis, franco-francaiss. La com-
munication non violente (CNV pour les intimes) est inspirée du travail du
psychologue Marshall Rosenberg, lui-méme nourri de la pensée décolo-
niale non violente pronée par des personnes comme Mahatma Gandhi. La
CNV, telle qu’elle est pratiquée en Occident dans le cadre des techniques
simplifiées de justice transformative, met I’accent sur la réparation du lien
plutot que sur I'établissement des faits qui ont conduit aux violences et a
leur solution : en CNV, pas de coupables, pas de victimes. L'individu s’es-
timant lésé est responsable des émotions qu’il éprouve, symptomatiques
de ses besoins. La personne qui lui porte atteinte, elle, n’est que le de-
clencheur de ses émotions négatives mais elle n’est pas responsable de ce
que I'individu en fait ensuite. La CNV voudrait étre une facon alternative
de régler nos conflits et d’administrer la justice, pour qu'on sorte de la
dynamique punitive. Le probleme, selon mon analyse, est qu’elle est sor-
tie de son contexte culturel, tout comme la justice transformative. Quand
les philosophies orientales tombent dans les mains occidentales, on crée
quelque chose d’au moins aussi violent que la justice étatique : I'appro-
priation culturelle menant tout droit au développement personnel indi-

66 Voirle lexique.
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vidualiste et dé-responsabilisant. S’il est important de sortir de la binarité
« victime » et « bourreau », je crois que les tentatives de justice intracom-
munautaires non accompagnées d’'une responsabilisation de groupe ont
parfois décomplexé les comportements sexuellement violents, harcelants
et hypersexualisants de celles et ceux qui disposent d’'un capital normatif
et sexuel supérieur - blanchité, minceur, androgynie, validité, respect de
la mode vestimentaire queer. Les mauvaises applications de la CNV créent
des violences graves et la silenciation des personnes qui n’auraient pas
les codes pour la maitriser. Ce que je veux souligner, c’est que nous de-
vons trouver nos propres formes de justices, bien qu’elles restent toujours
imparfaites, dans chaque communauté et dans chaque territoire. Nous
ne pouvons en aucun cas tenter de reproduire les principes de spiritua-
lités orientales sans avoir d’abord créé nos propres fondements spirituels
et éthiques, capables de transformer réellement nos ames. Nous devons
cesser de penser la justice comme quelque chose qui se déelegue et la voir
comme une pratique et un savoir qui se cultivent. Sans comprendre avec
le coeur les préceptes spirituels auxquels la justice transformative se réfere,
nous ne produirons que dérésponsabilisation et victimisation.

* k%

J’ai commencé a m’intéresser a la justice en méme temps que je m’intéres-
sais aux pensées queers et intersectionnelles autour de I'amour. Amour et
justice me semblent profondément liés, puisque si on résume les cinq be-
soins des victimes énoncés par Ruth Morris, ils correspondent tous a une
nécessité de restaurer I'amour. Amour de soi, amour de qui n’est plus 1a,
peut-étre le pardon pour qui a commis I'irréparable. Seule une force telle
que I'amour, dans la plus mystique de ses significations, peut permettre
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de recréer suite a I'anéantissement. De recommencer apres I'apocalypse.
Je crois que la justice est un chemin contre-intuitif de I'ame. C’est peut-
étre pour cela qu’elle m’attire intellectuellement au plus haut point. Alors
que tout semble logique, blanc et noir, une suite d’actions et de réactions,
soudainement on découvre que le secret de la balance ne réside pas dans
le poids de ses deux plateaux mais dans son axe central : I'équilibre. La jus-
tice opére dans les nuances, dans les subtilités, dans la complexité qu’'on y
apporte et dans la créativité des solutions. La justice qui a I'amour comme
objectif ne mesure pas la pureté de nos coeurs, mais notre capacité a les
transmuter.

La ou la douleur nous pousse a désirer le pire, 1a ou elle nous leurre avec
des promesses de vengeance, I'amour a la capacité de 'apaiser, en nous
conduisant sur des routes plus paisibles. Je crois qu'un systéme de justice
ne devrait jamais étre fondé sur la souffrance mais sur la délivrance de
celle-ci. Or il me semble que notre systéme pénal est, au moins en partie,
bati sur une sanctification de la douleur, qui devient le prisme a travers le-
quel la justice est faite. Pour autant, les injustices commises par les intou-
chables — les males riches, célebres, blancs — ne sont que rarement punies.
Je crois que la justice devrait étre fondée sur la blessure et sa guérison.
Le féminisme n’est pas une pensée intrinsequement anti-carcérale. Les
injustices infligées par le patriarcat sont innombrables, millénaires, quoti-
diennes. Comment ne pas désirer que les hommes cis qui commettent en-
core des atrocités soient punis séverement ? Comment ne pas développer
des pensées violentes envers ces étres qui ont le monopole de la violence
elle-méme ? Je crois que ces pensées rageuses sont saines et humaines. Ce-
pendant, je ne pense pas qu'elles doivent étre le fondement d’'un systeme



de justice. Elles peuvent étre une inspiration artistique, une rage transfor-
mée en action politique, une colere exprimée dans un cabinet de théra-
peute. Mais les démocraties queers de demain ne devraient pas se fonder
sur la vengeance, ni méme sur la vengeance du patriarcat. En finir avec
I'injustice ne signifie pas prendre le pouvoir en lieu et place de qui I'a déja
et 'administrer de la méme facon, mais changer de systeme. Voila pour-
quoi le féminisme de droite maintient I'ordre établi et toutes ses injustices.

De la méme facon, dans les communautés queers, nous devons abandon-
ner nos reflexes pénitentiaires, héritage d’un patriarcat intégré. Lorsque
nous pratiquons la délation sur les réseaux sociaux, lorsque nous tom-
bons dans la pureté militante bigote, lorsque nous excluons quelqu’ure
sans lui donner un droit de réponse ou pratiquons la culture de I'efface-
ment (celle qu'en anglais on appelle la cancel culture), nous infligeons
a nos adelphes les mémes pratiques que nous réservons aux hommes
blancs cis qui, eux, bénéficient souvent d'une immunité face a la jus-
tice. La pureté militante est ce que Kai Cheng Thom définit comme un
¢talage de la vertu ideologique entre activistes politiques. Une facon
de « performer » le militantisme en imposant le respect le plus strict de
certains codes langagiers, comportementaux et philosophiques au sein de
la communauté, excluant celles et ceux qui ne suivent pas ces codes. Le
risque de la pureté militante est de confondre injustice et rancoeur person-
nelle, infraction et maladresse, dénonciation et assouvissement de ven-
geance individuelle. Dans ces espaces dépourvus de soin qui confondent
safeness et sécurité policiere, 'amour ne peut pas proliférer et au contraire
les injustices se perpétuent car le langage vide et dogmatique de la purete
militante le permet (exactement comme au sein de la foi catholique, ot les
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pires horreurs sont tolérées parce que dites avec une maitrise parfaite du
langage de « 'amour »).

Dans une communauté saine, nous pouvons dialoguer et nous n’avons pas
besoin de recourir a la chasse aux sorcieres. Je crois profondément au role
des entourages et des proches, les seuks qui peuvent aider a négocier et a
responsabiliser un individu qui fait du mal a I'intérieur de la communauté.
Lorsque les proches cautionnent les agissements toxiques de leurs amps,
iels contribuent a silencier les victimes de violence en créant des réseaux
d’omerta et de loyauté toxique®. Lorsque quelquure demande l'aide des
amps d’'une personne dont elle estime avoir recu des violences, I'entou-
rage, s’il est sain et integre, I’écoute et facilite la médiation.

L’expression de la parole des victimes de violences sexistes et sexuelles
depuis #MeToo a été cruciale. Cette pratique, adaptée aux communautés
queers, a eu le mérite de mettre en évidence que les violences existent aus-
si dans nos sphéres. Une enquéte publiée en septembre 2020 dans VICE®®
pointait du doigt les violences présentes dans les communautes gays, alors
que la méme année je publiais dans Manifesto XXI un travail sur les vio-
lences entre lesbiennes et personnes queers. Face a ces constats drama-
tiques, nos communautés ont eu tendance a réagir avec une radicalité qui
n’arrive pas pour autant a soigner les individus ni a éviter que les injustices
continuent : I'explosion d’une forme de pureté militante persécutrice a mis
a risque l'identification des vraies violences en créant une confusion entre
agression et conflit. Si tout devient agression, comment prendre en charge

67 Sarah Schulman, Le conflit n'est pas une agression, éditions Bdg, 2021.
68 Matthieu Foucher, « A la recherche du #MeToo gay », VICE, 23 septembre 2020.



les vraies situations d’abus ? Si nous ne hiérarchisons pas les violences,
comment développer une responsabilité personnelle dans la résolution des
conflits ? La pureté militante est une posture qui n’accepte ni différences
ni contradictions et nous fait tomber dans ce que Sarah Schulman définit
comme une « homologation » néfaste des luttes. C’est aussi ce que cer-
taires appelleraient le « wokisme », en faisant la joie de nos adversaires
politiques. La pureté militante a déplacé 'attention de la prise en charge
des violences au maintien de I'ordre intracommunautaire, reproduisant
ainsi le fonctionnement d’un Etat de surveillance et de controle au sein
des communautés, cher a la plupart des droites. Cette vision de la justice
intracommunautaire ne me semble en rien différente de la justice pénale.
Elle est punitive et controlante, elle perd donc toute la beauté d'une justice
contre-intuitive capable de transformer nos ames et nos espaces.

Comment alors amorcer une théorie queer de la justice, originale et adap-
tée a notre contexte historique ?

Sans surprise, Kai Cheng Thom propose d’adopter une éthique de I'amour.
Pour elle, trois sont les étapes pour réfléchir a la justice dans une commu-
nauté %.

1) La définition de la justice doit rester flexible et pratique - tout en res-
tant, dans une perspective queer anti-carcérale, tournée vers la répara-
tion — afin de pouvoir déterminer quelles sont nos valeurs communes.
La justice est un lent processus consistant a nommer le préjudice et a
transformer les gens, ainsi que les conditions qui ont permis au préjudice
d’exister.

69 Op.cit,p.Sa.



2) Nous devons accepter que les victimes de préjudices peuvent aussi en
infliger, et qu'aucune expérience de la discrimination ne meéne automati-
quement a étre juste : le fait d’avoir survécu a des violences n’est pas un

gage de pureté.

3) Nous devons reconnaitre la valeur de la vie humaine a chaque étape.
Nous ne devons pas causer plus de préjudices en administrant la justice.
Nous devons faire évoluer I'instinct d’humilier 'autre en compassion ou
en tout cas en occasion de transformation collective.

La pensée de Kai Cheng Thom est puissante parce qu’elle combine orga-
nisation collective et travail individuel. Il faut accepter qu'une partie du
travail de réparation réside en effet en nous et que nous ne pouvons pas
tout exiger de la justice. Cela parait dur. Mais si nous parvenons a créer des
communautés de soin, ce processus individuel sera toujours accompagné
par des présences bienveillantes et solidaires. La communication non vio-
lente laisse I'individu seul a devoir gérer le travail de guérison, en laissant
croire que la pensée positive pourrait soigner nos 4mes. Bien au contraire,
c’est seulement si on vit dans une communauté saine que le chemin indi-
viduel est possible et épanouissant.

* K K

Par ailleurs, il me semble que sans spiritualité, la guérison est un processus
tres compliqué. Bien que nous n’ayons pas toustes le méme rapport a la
culture francaise « laique », celle-ci n’est pas I'aboutissement du progres
humain et démocratique.
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D’abord, la religion est différente de la spiritualité : elle est un ensemble
de structures, institutions, dogmes, rituels qui définissent le rapport des
humaires au sacré et qui leur dicte comment croire et pourquoi. Les reli-
gions monothéistes islamique, chrétienne et juive sont toutes structurées
selon une hiérarchie de pouvoirs verticale et patriarcale qui a une inci-
dence sur une société toute entiere. La spiritualité est, selon la philoso-
phie, tout ce qui ne touche pas a la matiére. Dans une définition plus vaste,
elle concerne les pratiques, les croyances et les valeurs qui caractérisent la
vie de I'ame. Cultiver une spiritualité — et donc étre en contact avec son
ame a travers une mise en exercice de celle-ci — est fondamental pour que
les théories ne restent pas des notions abstraites : pour qu’elles soient com-
prises avec le cceur, les théories nécessitent de la pratique. Toute théorie,
aussi queer soit-elle, qui serait pratiquée sans spiritualité et sans rapport
avec son ame, se muerait tot ou tard en un carcan dogmatique ou en un
tas d’incohérences. Confondre religion et spiritualité fait partie dun pro-
cessus patriarcal de décrédibilisation de I’ame, de mise en cause de son
existence et d’aboutissement d une rationalité viriliste et froide. Derrieére le
mot « laic » en France se cache un culte du patriarcat, de I'universalisme,
du preésidentialisme, de la république et tout de méme, du catholicisme :
autant de croyances qui font de la laicité francaise une pratique religieuse
comme les autres.

Je fais partie de ces personnes queers qui ont été brisées par la religion et
ses manifestations extrémes : mais cela n’a rien a voir avec la spiritualité.
La spiritualité peut étre queer. C’est justement parce qu’on manque de
spiritualité que parfois on ne sait plus pourquoi on se bat et qu’on se perd
dans la féte dépolitisée ou dans la pureté militante. Quoi qu’il en soit, la
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question de la justice nous a mis face a celle de la guérison et je ne saurais
aborder la question de la guérison sans avoir recours a la spiritualite.

Mon entrée dans la question de la justice s’est faite par la pensée autour
de 'amour et la rupture et par mes réflexions autour de la révolution ro-
mantique. A propos damour de bell hooks est un livre hautement spiri-
tuel qui dénote une capacité profonde a se connecter au divin. Il est aussi
un manifeste de justice transformatrice — bien que l'autrice n’aborde pas
directement ce sujet. Il donne a notre justice un but clair : I'amour. Un
moyen clair : 'amour. Une promesse : la guérison. L’amour divin - venant
de la divinité, peu importe laquelle — accompagne la jeune bell hooks dans
ses nuits noires de I’ame, alors que personne ne la comprend. Dans son
lit, réfugiée dans sa chambre mansardée, elle converse avec les dieux et
déesses a propos d’amour. Elle invoque leur force et soutien pour affron-
ter les épreuves qu’elle vit et les prie de lui montrer le chemin d’un coeur
amoureux. bell hooks raconte comment, a partir du moment ou elle a suivi
le chemin de I'amour spirituel véritable, tout ce qu’il y avait de dysfonc-
tionnel dans sa vie s’est transforme. Nous devons accueillir ce témoignage
comme une archive de grande valeur morale pour nos communautés.

Mon amie Sarah My, avec qui nous passons des heures a parler d’amour et
de guérison, m’a fait remarquer que ce n’est peut-étre pas une coincidence
si en anglais le mot blessing, bénédiction, semble avoir la méme racine que
le mot blessure en francais. Dans les pratiques spirituelles que nous vivons
ensemble, c’est ce geste que nous essayons sans cesse de reproduire : trans-
muer la blessure en bénédiction. Nous asseoir dans notre noirceur pour
mieux comprendre les chemins de la justice et de 'amour. Nous le faisons



avec nos sceurs et nos adelphes, nous ne sommes pas seuks. La justice est
donc I'art de réparer avec amour et de permettre aux blessures de s’expri-
mer et d’étre ainsi guéries. Elle est aussi la force qui nous met face a nos
responsabilités : apprécier la vulnérabilité de I'autre, regarder ses blessures,
prendre notre responsabilité par rapport a celles-ci et demander pardon,
que 'on ait été vecteurs, vectrices ou témoins silencieux d’une souffrance.
Le chemin de la guérison est certes intime, mais il ne peut pas advenir
dans une communauté qui ne met pas les personnes face aux torts qu’elles
ont causés et qui ne responsabilise pas ses membres face a la force de la
blessure. Si, comme le dit bell hooks, toute initiation a I’amour est une ini-
tiation spirituelle, et puisque sans amour, il ne peut y avoir de justice, toute
initiation a la justice est une initiation a 'amour, et donc, a la spiritualité.
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SPIRITUALITE : LES CAEURS QUEERS
SONT I INCARNATION DU DIVIN

Adolescent®, je passais beaucoup de temps a la paroisse du quar-
tier. Le monde en dehors de ce havre qui sentait bon I'encens me semblait
parfois hostile. Je n’y trouvais pas ma place et, tout en ayant des amps, je
ne pouvais pas les suivre dans leurs expérimentations festives et sociales.
J’étais un enfant queer et j'avais besoin d’explorer bien d’autres chemins
pour arriver a la découverte de moi-méme. L'église était un lieu ou je ne
me sentais pas contraint¢ a performer mon genre, ma sexualité et mes
désirs. Comme les anges, je n’avais pas de genre, et personne ne s’en in-
quiétait vraiment. Le prétre, un homme treés dynamique qui adorait ré-
pondre a toutes nos questions sans exception, était un puits de connais-
sance. Avec ma soeur Flavia, nous le poursuivions tout le temps avec nos
interrogations existentielles au point ou il avait mis en place une boite a
questions exclusivement réservée aux enfants de la paroisse. Alors que je
commencais a mettre un nom sur mon identité, de laquelle j’ai toujours
été résolument fier, et que je développais en méme temps une conscience
de ce que I’Eglise fait aux queers et leur a fait endurer pendant des siecles,
j’ai eu besoin de poser au prétre la question de toutes les questions. Si
Diewe nous aime toustes comme nous sommes et si nous sommes toustes



faites & son image, pour quelle raison les homosexuelles (a I’époque je ne
connaissais pas le mot queer) seraient-iels exclues de I'amour de Dieve ?
(C’¢était une question d’adolescent€, mais une bonne question, une qui fait
trembler I'institution a ses fondations depuis que les luttes LGBTQIA+
déferlent dans les rues. Mais mon interrogatoire allait plus loin : pourquoi,
si Diete nous aime toustes et nous sommes fait€s a son image, des hu-
maires se permettent-iels de dire a d’autres créatures divines que Dieve ne
les aime pas ? Pourquoi les humaires ont-iels établi que I'image de Diewe
est un homme cis ? Est-ce cela « étre a son image » ? Pourquoi est-ce que,
moi, je ne pourrai jamais étre papesse (un désir qui a réellement traversé
mon esprit a certains moments de ma tres jeune existence) ? Mon ami
le prétre, pour la premiere fois en tant d’années, bottait en touche. Je lui
avais pourtant déja posé des dilemmes absurdes, qui parfois effleuraient la
physique quantique, et il avait toujours répondu. La, il ne sut que me dire.
Je sentis que j'avais touché le talon d’Achille d'un systeme. Est-ce que vous
cesseriez d’étre mon ami si j’étais lesbierlle ? Non, bien str que non. Nous
t’aimerions toujours dans ce lieu et... nous t’aiderions a guérir.

Je I'ai remercié, j'ai quitté la sacristie. J’ai, comme d’habitude, traversé la
grande église vide plongée dans I’obscurité du soir. ’'odeur de santal et de
myrrhe m’envahissait de partout, un parfum qui, encore aujourd’hui, me
fait me sentir immédiatement a ma place, pres du divin. J'ai senti ce soir-1a
que commengait pour moi un tres long voyage qui me conduirait loin de
I'Italie, loin de I'Eglise et de la famille traditionnelle. J'ai fait le signe de
croix et je suis sorte, sans amertume. Je n’étais pas malade. Je le savais par-
faitement. Je comprenais d’ailleurs le prétre, il n’aurait pu répondre rien
de mieux. Ma spiritualité, pourtant fondatrice de tous mes mondes imagi-
naires, de mes écrits, de mon amour des textes anciens, allait étre mise en
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pause. Un peu plus d'un an plus tard, je suis partk pour la France. Outre le
fait que j'avais aimé La Mome, j'avais lu dans des livres qu’en France il se
passait des choses tres intéressantes. En France, il y avait ce que dans les
rayons des librairies italiennes on appelait le « French Feminism ».

Dans God Save the Queer, Michela Murgia, elle aussi issue d’'une culture
catholique et d'une enfance italienne faite de catéchisme et messes du di-
manche, s’interroge sur la possibilité d’étre chrétierle et féministe. L'au-
trice, comme bell hooks, reconnait sa foi mais se demande pourquoi sa
maniere de la vivre diverge autant de celle de la doctrine catholique la
plus répandue. Si Michela Murgia est chrétienne et que Giorgia Meloni,
comme elle adore le crier sur la place publique, 'est aussi, qu’est-ce qu’étre
chrétien’e veut dire ? Nous ne pouvons pas revenir ici sur toute I'histoire
du christianisme des origines, car ce débat nécessiterait une réflexion
théologique et philosophique complexe. Il est néanmoins important de
rappeler que le message spirituel de toute religion diverge presque systé-
matiquement de sa mise en pratique institutionnelle et qu’il en est allé de
méme pour le christianisme.

Apres avoir été massacrées pendant trois cents ans suite a la crucifixion
de Jésus, les chrétierlles furent acceptées dans le systeme religieux romain
avec I'édit de Milan en 313 apres J.-C. En 380, I'empereur Théodose, avec
I'édit de Thessalonique, instituait le christianisme comme religion d’Etat.
(C’est a ce moment-la que, animés par une soif de vengeance sans bornes,
certaires s’adonnerent a un fanatisme chrétien violent, qui a entre autres
conduit a la destruction de la bibliothéque d’Alexandrie et a 'assassinat de



la philosophe Hypathie, qui y enseignait. Néanmoins, au cours des siecles,
des figures emblématiques comme saint Francois d’Assise, sainte Claire,
Hildegarde de Bingen, Meére Thérésa, ont pratiqué un catholicisme du
soin et de 'amour du vivant, en tissant parfois des liens fertiles avec les
doctrines hindouistes et bouddhistes, desquelles, dit-on, Jésus lui-méme
s’était inspiré suite a un pelerinage en Inde. C’est ce christianisme-la qui,
selon Michela Murgia, est compatible avec la pensée queer. L’Eglise ins-
titutionnelle pratique, comme toute instance dogmatique, le aut-aut (tra-
duit du latin, le « soit ci, soit ¢a ») : on est une chose ou on en est une
autre. Le monde est binaire et ses contours sont figés. Pourtant, « décider
de quel coté il faudrait étre est inhumain, puisque les étres humains sont
d'une part comme de l'autre 7° ». L'essayiste croit alors en la pratique du et-
et (traduit du latin, « et I'un et I'autre »), celle qui correspond au message
d’amour au ceeur de toute spiritualité qui célebre le vivant. Le principe du
et-et tient ensemble des réalités qui semblent contradictoires et il est pro-
fondément inclusif. « Je voudrais comprendre, en tant que féministe, si la
foi chrétienne est vraiment en contradiction avec notre désir d'un monde
plus inclusif et non patriarcal, ou si, au contraire, elle peut étre une pre-
cieuse alliée. En tant que chrétienne, j’ai confiance dans le fait que la foi
a besoin du féminisme et des perspectives queers, parce que la révélation
ne sera pas accomplie tant que ne sera pas donnée a chaque personne la
possibilité de sentir sur elle le regard transformateur de Diete, qui déclare
que “ceci est bon et juste” », écrit Michela Murgia.

J'entends que parler de Diete dans un livre queer peut provoquer de I'urti-
caire. Mais toutes les personnes queers ne sont pas issues d une république

70 Michela Murgia, God Save the Queer. Catechismo femminista, Einaudi, Stile Libero BIG,
2022. P. 5. Citation traduite de I'italien par Costanza Spina.
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se disant laique. Dans le vécu de certaires qui, comme moi, ne sont pas
francaises, la religion et la spiritualité ont certes fait violence, mais sont
aussi les racines fondatrices d’'une culture et d'un passé. Nous ne voulons
pas rejeter nos racines mais réfléchir a comment ces formes de spiritualité
peuvent nourrir notre vie de queers. La spiritualité est présente dans beau-
coup d’ouvrages féministes, italiens comme étasuniens (nous en avons
parlé en citant Starhawk et bell hooks). Et comme Michela Murgia, je
pense que nous pouvons faire dialoguer la spiritualité avec la queerness. La
spiritualité, quand elle est vécue avec amour, est une pratique du « seuil »,
comme la définit I'autrice. A Iimage de Diete, nous sommes des étres
fluides et étranges, changeants et insaisissables, des anges genderless, des
esprits assumant des formes sans cesse nouvelles. Nous sommes en perma-
nence au seuil de plusieurs mondes. Nous sommes une éternelle transition
entre un espace et un autre. C’est en cela que les queers sont parfaitement
a I'image de Diete, et tout€ catholique qui le nierait serait bien ignoranté
en matiere de saintes écritures. La Trinité” n’est pas un dogme mais la
pratique méme de la queerness. C’est pour cela que les males qui admi-
nistrent la religion ne la comprennent pas : le divin est multiple, et nous
sommes multiples a son image. Les prétres que j'ai rencontrés dans ma vie
disaient souvent que la Trinité chrétienne est incompréhensible et qu’il
faut se tenir a cette impossibilité d’explication. Je ne suis pas d’accord. La
Trinité est tout a fait a notre portée si on 'analyse par le prisme du et-et
et non pas du binaire aut-aut. Le queer gaze est tout a fait en mesure de
comprendre et de sentir la Trinité. Il y a une différence, comme le précise
Michela Murgia, entre des christianisé>s et des chrétierles : les premieres
w chrétien qui stipule que Diee est Pere, Fils et Saint-Esprit. Dans une perspective

queer, nous pouvons l'interpréter dune facon émancipatrice et non-binaire, comme le préconise Mi-
chela Murgia.



sont des conformistes qui appliquent des regles ingurgitées sans amour
et qui radicalisent leur discours quand ces dogmes sont questionnés ; les
secondps sont toutes celles et ceux qui, peu importe leur facon de dialoguer
avec le divin, pratiquent avant tout I'amour. Quand des personnes d’ex-
tréme droite parlent de Diewe, rappelons-nous qu’elles sont des christia-
nisées. Iels n’ont rien compris a la nature de Dieve, puisque ce n’est qu’en
étant queer que l'on percoit 'enivrante immensiteé de ce qu’est I'existence.
Plusieurs vies en une seule traversent la trajectoire queer. Grace a son ab-
sence de limites et de définitions, le caeur queer est la chose sur Terre qui
ressemble le plus a la forme de Diete.

* k%

Ceci étant dit, dans une société queer, quelle place accorder a la spiritua-
lite ? Quelles formes celle-ci pourrait-elle prendre ? Comment les rendre
empouvoirantes ?

Vous l'aurez compris, sans la spiritualité et sa pratique collective, il me
parait compliqué de développer une unité de valeurs et une possibilité de
guérison individuelle et communautaire. Parler de spiritualité ne signifie
pas en instituer une, et chacure peut trouver sa facon de la vivre. L'amour
dans toutes ses manifestations me semble néanmoins étre la condition
d’existence d’une forme sincére de rapport au sacré. Entamer un chemin
personnel vers la guérison, accompagné> d'une communauté aimante et
capable de protection, est le premier pas vers la maturité selon bell hooks.
Je pense que la spiritualité permet de se responsabiliser vis-a-vis de soi-
méme et de prendre conscience de notre importance et du soin dont nous
avons besoin. Ainsi, alors que je traversais une nuit noire de I’ame, je me
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suis tourné avec confiance vers des personnes queers qui, comme moi,
pratiquent 'astrologie et le tarot thérapeutiques. Je n’ai jamais apprécié
discuter avec celles et ceux qui ridiculisent ces pratiques ancestrales, fruits
de cultures anciennes, qui ont une histoire millénaire. Celles et ceux qui,
fierement, se revendiquent « cartésierl’es », peu importe ce qu’iels mettent
derriére cet adjectif fourre-tout (Descartes était déiste, rappelons-le).
Quand on ne sait pas reconnaitre le sacré, on ne sait pas non plus recon-
naitre ce qu’il faut défendre et pourquoi. Cela signifie qu’on est incapable
d’aborder la réalité par le prisme du soin et de 'amour et qu'on a un rap-
port froid et auto-centré au monde.

Je me souviens donc que durant cette période d’énieme rupture, Crista-
lisa, sorciére et cartomancienne, m’a rendwe visite. Assiss dans mon sa-
lon encore vide, puisque je venais de déménager a Marseille, entourees
de bougies blanches, nous avons tiré plusieurs sortes de cartes. Ce n’était
pas la divination qui nous intéressait, mais le moment intense d’échange
et de dialogue que nous étions en train de batir, en nous servant des outils
de nos ancétres, les sorcieres. Cristalisa a pris ma main et elle a suivi ses
lignes. Elle m’a annoncé plusieurs ruptures, dont certaines déja consom-
mées, mais aussi une longue voie de guérison vers 'amour de soi. C’est
au fond ce message que ces pratiques queers de la spiritualité véhiculent :
I'amour de soi et I'idée que nous appartenons, nous aussi, au champ du
divin. Pour qui ne peut pas se permettre d’entamer une thérapie, I'aide
de ces figures au sein de nos communautés est cruciale. Cristalisa, sans le
savoir, a ressurgi dans ma vie a deux autres moments saillants du parcours
initiatique que j’ai parcouru de mes vingt-sept a mes trente ans. Elle a res-
surgi parce que, je le pense, nous développons avec celles et ceux qui nous



soignent un rapport d’entente d’ames qui n’a pas besoin d’étre alimenté au
quotidien. Dans nos communautés, il y a des anges qui veillent sur nous.
Nous pouvons aussi les appeler des sceurs et des adelphes. Mon amie Ma-
rion Versatile, thérapeute, cartomancienne, astrologue, artiste et tellement
d’autres choses, en fait partie. Dans la méme période ou je tirais les cartes
avec Cristalisa, elle m’initiait au yoga, ce qu’elle continue de faire, pour le
plus grand bonheur des personnes de notre communaute. Ses sessions sont
comme des rituels de soin collectif et rapprochent intimement nos esprits.
Marion, dans le difficile moment qu’a été¢ mon déménagement a Marseille
et le post-confinement, m’a illustré un chemin vers le divin en me convain-
quant qu’il n’était pas nécessaire de le parcourir tout€ seuk. Une fois, elle
m’a dit en sortant d’'un cours de yoga qu’il me fallait passer par les nuits
noires de I'ame pour que je ressente avec le coeur ce que je voulais commu-
niquer aux autres. Et que mes blessures, nos blessures, avaient le pouvoir
de guérir une communauté toute entiere si nous les mettions en commun.
Je lui ai récemment demandeé si elle pensait vraiment que c’était Jung qui
avait prononcé le premier I'expression « nuit noire de I’ame ». Nous avons
convenu que Jung, avec sa passion des archétypes tarologiques, avait sans
doute puisé dans les savoirs oubliés de nos sceurs. Il fallait récupérer ce
qui nous appartenait depuis toujours. « Dans mes cours ou dans mes pra-
tiques, j'essaie de faire en sorte que nous nous réapproprions des formes de
spiritualité dites “traditionnelles” pour les insérer dans une pensée queer »,
m’a-t-elle dit, en répondant a mes questions. « La spiritualité a parfois
été détournée de facon oppressive. Dans le tarot, le yoga, I'astrologie, les
notions de féminin et masculin, qui sont trés présentes, ont souvent été
binarisées et essentialisées. Mais nous pouvons nous réapproprier cette
spiritualité-1a, qui nous appartient, et la sortir de ce que le patriarcat en
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a fait politiquement. » La question du genre est au cceur de la méfiance,
légitime, des personnes queers envers la psychanalyse, parfois méme
envers la thérapie en général. Ces schémas de pensée conservateurs, se
rapprochant de I'idée du féminin sacré, ne sont autre que I'expression d’un
discours dominant qui ne laisse pas la place a d’autres interprétations, en
privant encore une fois les personnes minorisées de la possibilité d’accéder
au spirituel et au thérapeutique. Marion Versatile et Cristalisa apportent,
par leur pratique, un queer gaze dans notre approche des pratiques spiri-
tuelles et ’émancipent des carcans de la binarité de genre. L'astrologie et
le tarot permettent, selon Marion, de s’identifier & un tres grand nombre
d’archétypes, de personnages, d’énergies, d’entités de pouvoir. Un theme
astral ne se résume jamais a un signe solaire stéréotypé, mais a I'articu-
lation unique de centaines de planeétes, astéroides, points astrologiques,
aspects, maisons... Avec Marion, je lis mon theme astral tous les six mois
d’une facon nouvelle et ce n’est qu'au bon moment que j'en comprends
les zones d’ombre. Dans chaque moment de ma vie, je fais appel a des
planetes et a des signes spécifiques présents dans ma carte natale et je leur
demande protection et inspiration a travers des rituels ou des postures de
yoga précis. Par exemple, jai choisi de beéneficier de la force du placement
de Mercure en Scorpion dans mon theme astral pour écrire cet ouvrage,
unie a celle de mon signe solaire. Ici, il ne s’agit pas de genres sacrés mais
une fois de plus d’'une myriade de possibilités de plonger dans I'étendue de
son ame.

Comme moi, Marion a parcouru le chemin de la maladie et elle aussi a
connu le moment de révélation spirituelle qu’elle peut entrainer. Clest
apres avoir regardé la mort en face qu'on s’est, toustes les deux, rendu



compte qu’il ne fallait pas passer un seul jour de 'existence sans parler
d’amour et essayer de le mettre en pratique, y compris et surtout envers
soi-méme. C’est parce qu'on a été sur ce seuil, celui de I'incertitude dun
diagnostic définitif, qu’'on a eu I'intense besoin de sublimer les blessures.
Je me sens, depuis, entre deux dimensions : celle d’ici et celle de I'au-dela.
Cela me rappelle les récits de mes amps qui ont vécu des deuils et qui, de-
puis, dialoguent avec des dimensions qui dépassent le visible. Tous les ans,
mon amie qui a perdu son frére allume un encens et se recueille dans sa
chambre pour des prieres de guérison, en perpétuant le culte vietnamien
des ancétres. Elle sourit en permanence et par tout ce que ce deuil a fait
d’elle, elle guérit finalement les coeurs tabassés et violentés des gens de
notre communauté. Les coeurs queers ont été mis sur la table de moult
laboratoires. Mais le secret qui les anime n’est perceptible que si I'on a
expérimenté leur blessure profonde, celle d’avoir été sortks de ’humain
et d’avoir connu d’innombrables deuils et violences. Si notre monde en
détresse fait le choix de confier sa guérison aux queers, les coeurs queers
sauront lui offrir autant de guérison que celle dont ils ont besoin.

Quand elle traverse certains endroits du ciel, la planéte Pluton y reste tout
le temps nécessaire pour purifier minutieusement et définitivement ce qui
doit I’étre. La planéte rince tout avec précision et, apres son départ, les
blessures sont devenues cicatrices. Apres le passage de Pluton, on se ré-
veille en prenant naissance dans un nouveau monde, dans un corps dont
on ignore tout, avec les yeux éblouis par un réve infini ou passé et futur se
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confondent et seul reste le présent. Pluton a été en carré de mon signe 7
pendant plusieurs années. C’est un chemin initiatique durant lequel nous
traversons bien des apocalypses, des ruptures, des maladies. Cet été-1a, je
savais que Pluton initiait la fin de son carré en touchant les derniers degrés
de mon signe solaire. Trois ans durant, j’aurais tué mon ancien moi pour
en créer un nouveau, qui s’est finalement manifesté sous une forme me
rappelant étrangement I'enfant que j’ai été. JI'ai préparé plusieurs aide-me-
moires dans mon calendrier, pour me tenir au courant des étapes saillantes
de ce transit final pendant lequel, je le savais, I'ceil du cyclone allait pas-
ser au-dessus de ma téte. Les spiritualités anciennes enseignent que nous
vivons des cycles de vingt-huit ans. C’est en effet I'été de mes vingt-sept
ans que le transit plutonien a ouvert une breche vers une transformation
profonde de mon Moi.

Avec Alexia, nous nous connaissions a peine quand nous avons décidé
de partir ensemble a Athénes, ou elle avait déja vécu. Elle m’a proposé
de la suivre, sans trop savoir a quoi s’attendre de cette amitié¢ naissante
et, curieusse, je I'ai accompagnée. Chacure vaquait a ses activites, dans
la chaleur athénienne, et pour ma part, je prenais le plus grand plaisir
a rester des journées entieres seuk, entre I’Acropole et le Musée archéo-
logique. Jai passé deux jours a essayer de sauver un chaton blessé, pour
ensuite le confier aux soins d’un centre vétérinaire local. Visiter Atheénes
était pour moi I'aboutissement d'une quéte de mes racines. Pendant toute
notre enfance, nous, les héritieres de la Grande Grece, avons été bercées
dans le mythe de I’age d’or des polis. J’ai ramené la terre de ma maison sur
la falaise dans le Parthénon, en pensant que peut-étre ces grains de sable

72 Une position astrale non favorable.



se connaissaient depuis des temps immémoriaux. J'ai fait une priere en
mémoire des Athénierlles mortes dans les grottes de Syracuse et j’ai essayé
d’imaginer le départ de leur flotte imposante du Pirée. Pendant plus d'une
semaine, j'ai rencontré tous les fantomes que j’avais invoqués gamire et re-
parcouru le fil des traductions de Thucydide. Comme Catane, Athénes est
aujourd’hui une terre difficile, un Sud abandonné par le Nord capitaliste et
autoritaire. J'ai alors essay¢ de faire comme chez moi : regarder les ruines
avec espoir et fantaisie, en imaginant que la grandeur future ne sera pas
celle des guerrieres et des héros et héroines, mais celle de déesses et dieux
multiformes, d’animaux genderfuck, de sorciers lesbierlles et de papesses
trans. Cassie nous a rejoint€s, elle aussi avait besoin de soin et nous nous
sommes promiss, toustes les trois, que nous reviendrions a Athénes un
jour, guérps de nos maux, dans une peau nouvelle. Vers la fin du séjour,
Alexia et moi nous sommes embarquées dans un voyage vers Delphes. Du
trajet en bus, je retiens les étendues d’oliviers argentés, comme un im-
mense bouclier posé sur la terre, ainsi que la passion d’Alexia pour les ba-
gnoles de course tapageuses. Delphes était un lieu ou j’étais allé> des mil-
liers de fois en esprit, puisque ce nom mystique surgissait dans une grande
quantité de textes grecs que je lisais et traduisais au lycée. L'univers ancien
tournait autour de ce lieu connu comme le nombril du monde, en dessous
duquel passe la ligne delphique, 'une des veines sacrées de la Terre selon
des cosmogonies antiques et occultes. Delphes est en effet un endroit sujet
a tremblements de terre et son temple fut reconstruit plusieurs fois. De
Delphes, je connaissais 'oracle « connais-toi toi-méme » inscrit ancienne-
ment sur la porte du sanctuaire. Le brouillard a commencé a envelopper
le bus aux pieds du mont Parnasse. J’ai contemplé la montagne, dont le
sommet, comme toute montagne sacrée, ¢tait couvert d'un panache de
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nuages. J'ai glissé a Alexia que dans le bois vivaient les muses, et que I'eau
de la source inspirait et consacrait les artistes.

Le premier soir nous avons visité le site archéologique, nous étions
presque seuks. Nous avons fait la rencontre dun hérisson, d’un blaireau
et d'une tortue. Les trois s’'empressaient dans le bois, mais sans peur, nous
regardaient d’abord comme en nous invitant dans leur royaume. Notre
hotel était juché sur le flanc de la montagne. Au loin, on apercevait le
golfe d’Itéa. En face de nous, un immense batiment vide qu’Alexia voyait
déja réinvesti en une résidence pour artistes queers. La nuit était dense, il
ne faisait pas chaud. La terre semblait émettre une vibration primordiale
qui invitait au silence et a la contemplation des étoiles. Elles étaient nom-
breuses au-dessus de nos tétes, étincelantes dans un ciel violet. L’air avait
une odeur indéfinissable d’eau fraiche ou de plantes, 'odeur du brouillard.
Alexia me parlait de son projet musical et me faisait écouter ses magni-
fiques compositions, qui résonnaient comme des échos de sirenes. J'ai alors
lancé sur mon téléphone un album de Pierre Desprats. Immédiatement,
les notes se sont libérées dans I'atmosphere, comme si quelque chose les
attirait magnétiquement. Elles avaient toujours été la. Nous nous sommes
regardées épatés, car en vérité, il arrive rarement qu'une musique épouse
parfaitement, dans chacune de ses particules, le contexte environnant. En
face de nous, Vénus était immense. Elle était en Taureau ce mois-la, en
conjonction avec la Lune. Elle était donc dans son signe, en exaltation
dit-on, plus puissante que jamais. J’ai dit a Alexia de fermer les yeux, nous
allions prendre un bain de Vénus. Notre veillée a duré un temps indéfi-
ni. Je demandais a Vénus : « Méme si je vais avoir mal, méme si 'amour

73 Sirens d’Alexi Shell, sorti le 3 mars 2023.



sera encore difficile, méme si je dois régler tant de choses, guéris-moi a la
fin, inspire-moi, apprends-moi le chemin de I'amour ». J'ai prié comme
cela jusqu’a ce que nous nous endormions. Nous avions laissé la porte
du balcon grande ouverte pour que Vénus continue de nous illuminer. A
I'aube, j'ai regardé le ciel d'un violet clair. Mes yeux ont vu a nouveau
I'Etoile du matin. Vénus, en astrologie et en mythologie, est la planete liee
a la déesse de 'amour. Je I'ai regardée longuement, j’ai imaginé ce qu’il y
avait au-dela de ses contours brillants, et comment on aurait vécu sur une
Vénus queer o 'amour aurait rythmé nos jours et inspiré chacune de nos
institutions. C’est a ce moment-la que j’ai écrit sur un petit bout de papier,
alors qu’Alexia dormait encore : « Je veux vivre dans un monde ou on
n’aurait pas a expliquer 'amour, parce que 'amour expliquerait toutes les
choses. Partir sur Vénus. » Plus tard, nous nous sommes rendues au temple
sous un soleil incléement. Nous sommes allé>s chercher la source de I'eau
de Delphes et nous avons rempli nos flacons. Nous nous sommes promis
sororité et amitié dans nos parcours créateurs a venir. Nous avons décidé
d’habiter ensemble des la rentrée.

Quelques mois avant que j'écrive les derniers mots de ce livre, dans les
jours qui ont suivi mon trentiéme anniversaire, alors que je me baladais
avec Lidia, nous sommes entré>s dans la cathédrale de Catane. Il s’y tenait
des funérailles. J'ai pri¢ sainte Agathe. J’ai prié pour le ou la défunte. En
sortant, j’ai entendu le nom de I’homme dont on célébrait la mémoire. Je
me suis retourné>. J'ai reconnu celui qui, trente ans auparavant presque
jour pour jour, m’avait baptisé¢> dans cette méme ville. Je I'ai remercié.
Rentré> a Marseille, je me suis donné un nouveau baptéme. Je voulais que
ce soit un baptéme queer, pour renaitre a une vie nouvelle apres le transit
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de Pluton. Jai alors sorti le dernier flacon de I'eau de Delphes et jai as-
pergé mon front. J'ai dessiné des cercles. J’ai cherché une priere a répéter.
J'ai essayeé d'imaginer quel genre de souhait j'aurais pu prononcer si dans
mes bras, a cet instant, j’avais bercé un enfant queer. Alors, en le bénissant
avec I'eau de la Pythie, avec toute la douceur du monde, je lui ai murmuré :
« Que ton existence soit amour. Souviens-toi, chaque vie compte. »




Le 17 mars dernier, apres avoir écrit la conclusion et I'introduction de cet

ouvrage, mon cceur a laché. Sans I'aide de mes adelphes, et d'une solide

communauté d’amix, je ne sais pas comment jaurais pu surmonter cette

épreuve. Mes amix, celles et ceux qui par leurs mots et gestes ont été la,
je sais que mon combat je I’ai mené grace a votre amour.

Jeunes queers, poursuivez vos réves d’écriture mais prenez soin de votre
santé. Vos coeurs sont des diamants qui ne cessent de forger la poésie de
demain. Protégeons-nous. Entre nous. Dans nos foyers. Que I'écriture
soit pour vous un geste infini de soin.

Maintenant, j’ai un nouveau cceur et je remercie I’hopital de la Timone a
Marseille et sa team réanimation pour sa greffe en temps record. Chacure
de ces infirmieres sera a jamais comblé de ma gratitude.

Je te salue mon ancien cceur, toi qui a pourchassé une révolution
romantique et qui n’a jamais eu peur d’aimer.

Je te salue mon nouveau cceur et je remercie 'ange mystérieux qui, la
nuit du 28 mars, m’a ramené parmi les vivantes. Ensemble, nous serons
tel le Verseau, éternelles guérisseurses, aspergeant la Terre d’or, d’encens

et de myrrhe.
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Communautarisme : Idée réactionnaire selon laquelle les communautés seraient
néfastes parce que contraires al'universalisme. En réalité, cette notion vise unique-
ment certaines communautés, accusées de vouloir saboter la république par leurs
meeurs : les musulmares, les Noirs, les Arabes, la communauté LGBTQIA+... Le

communautarisme est évoqué pour justifier des politiques autoritaires et répres-
sives & 'encontre de populations minorisées.

Confusionnisme : Outil rhétorique qui consiste & induire son auditoire en erreur,
a détourner des concepts de leur sens originel pour générer de I’adhésion, a mobi-
liser des idées diverses et contradictoires. Le concept a été élaboré par I'historien
et politologue Philippe Corcuff, qui s’est Penché sur la question de Ia reprise et de
la déformation des idées de gauche par I'extréme droite. Selon lui, cette derniere
mobilise des concepts et éléments de langage de la gauche pour attirer les classes
populaires, pour, par exemple, faire appel a leur méfiance des élites ou d'une cer-
taine gauche, tout en rendant leurs idées les plus extrémes acceptables.

Démocrature : Les dictacraties ou démocratures sont les démocraties dysfonction-
nelles dans lesquelles le fascisme et le populisme prennent le pouvoir. En démo-
crature, les organes démocratiques comme les élections demeurent fonctionnels
mais I'exercice du pouvoir bafoue I'Etat de droit. Ce mot a été utilisé la premiere
fois par le sociologue francais Gérard Mermet dans son livre paru en 1987, Démo-
crature. Comment les médias transforment la démocratie.

Fascisme : Régime totalitaire fondé par Benito Mussolini en Italie et inauguré
en 1922 avec la Marche sur Rome. Le fascisme mussolinien se termine en 1945.
Néanmoins, dans I'apres-guerre, il poursuit son évolution idéologique porté par
des partis comme le Mouvement social italien. Dans le reste de I'Europe, il connait
d’autres dérivations comme les Reichsbiirger en Allemagne et le Front national
en Irance. Aujourd’hui, il est représenté par celles et ceux que I'on qualifie de
néofascistes ou post-fascistes : les partis d’extréme droite populistes, nationalistes,
identitaires, anti-républicains.

Le fascisme, dans une perspective féministe, peut étre considéré comme la forme
politique la plus aboutie du patriarcat. C’est le systéme que le patriarcat a pour



ambition de devenir. Ainsi, des penseuses féministes comme I'italienne Michela
Murgia invitent a4 considérer comme fascistes tout un ensemble de comporte-
ments, de facons d’organiser la vie sociale et familiale, d’exercer le pouvoir et de
concevoir la culture.

Fémonationalisme : Distorsion des idées féministes pour servir un propos raciste,
anti-immigration, islamophobe et nationaliste. Un exemple en est le groupe Ne-
mésis qui, sous couvert de féminisme, accuse les hommes immigrés d’étre a I'ori-
gine des violences faites aux femmes.

Intersectionnel : Cet adjectif est introduit par I'universitaire et juriste afrofémi-
niste Kimberlé William Crenshaw en 1989 pour désigner l'intersection des dis-
criminations subies par les personnes femmes et noires. La chercheuse observe
en effet que les femmes afrodescendantes endurent une expérience différente de
la misogynie (?u’on appellerait aujourd’hui misogynoire), a laquelle s’ajoute le
racisme. Dans les luttes queers et féministes contemporaines, le terme « inter-
sectionnel » désigne donc le croisement de plusieurs discriminations vécues par
une personne ou par un groupe et permet de penser les expériences des individus
comme non uniformes. L'intersectionnalité s’intéresse particulierement aux iné-
galités sociales, qui divergent en fonction de I'identité des personnes.

Justice transformative : Une forme de justice intracommunautaire dispensée par
des membres formées de la communauté — des thérapeutes, des personnes média-
trices, facilitatrices, et toute personne en mesure de gérer un conflit et ses consé-
quences, qui permet de trouver des solutions de réparation réelles. Ces formes de
justice ont trois buts simples : éviter qu'une infraction détermine le déchirement
du tissu communautaire, transformer les conflits — non pas les agressions — en des
moments prolifiques de changement et d’ouverture, et ne pas recourir aux forces
étatiques qui oppriment les membres de la communauté.

Libéralisme : Le libéralisme est un courant philosophique qui prone la défense des
droits individuels qui, dans un Etat de droit, ne devraient jamais étre conditionnés
a aucun pouvoir. La morale individuelle et la collaboration entre les individus
seraient le fondement de la société. Le libéralisme se veut progressiste et inspiré
des principes des Lumiéres. En économie, le libéralisme prone une tres faible
intervention de I'Etat dans I'action des entreprises et du prive. Bon nombre de
partis d’extréme droite modernes rejettent le ]i)ibéralisme social tout en épousant
un libéralisme économique.
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Médiacratie : Un gouvernement qui obtient le pouvoir et 'administre grace a une
mainmise des medias et qlui utilise une pro;s)agande voilée pour y parvenir. Ce
terme commence a étre utilisé en 1994 quand Silvio Berlusconi, patron de presse et
de télévision, devient président du Conseil italien. Dans le cas du berlusconisme,
est employé également le mot « vidéocratie », pour désigner de maniére spécifique
le pouvoir de Ia télévision.

Municipalité radicale : Une organisation antiraciste, anti-classiste, gender fluid,
féministe, intersectionnelle ou toutes les luttes cohabitent. C’est une maniére
d’organiser un territoire donné en misant sur la communauté, le partage des res-
sources et la solidification des liens entre les étres vivants. On peut assimiler cette
notion au « nouveau municipalisme » théorisé par Andreas Chatzidakis, Jamie
Hakim, Jo Littler, Catherine Rottenberg et Lynne Segal dans le livre The Care
Manifesto. The Politics of Interdependence.

Néolibéralisme : Le néolibéralisme est un terme créé dans les années 1970 qui dé-
signe l'affirmation du principe ca%italiste de la liberté de marché dans tous les do-
maines de la vie. Il s’applique aux biens comme aux services, ce qui inclut la santé,
le soin, I’éducation, la gestion du foyer... Dans un systéme néolibéral, les services
publics sont cooptés par des entités privées qui les mettent en concurrence. On
pourrait dire que le néolibéralisme a également infiltré les relations humaines et
amoureuses : recherche de la performance et détachement émotionnel, culte de la
célébrité, compétition pour la visibilité et la reconnaissance individuelles...

Opinioniste : Les professionnelles de I'opinion, celles et ceux qui se prétendent
philosophes, écrivaires et/ou éditorialistes mais qui, en réalité, par leurs prises de
position, ne font que réagir a 'opinion 1publique et a ses envies. L’habitat naturel
des opinionistes est le plateau télévisuel. Ces personnages sont en effet consubs-
tantiels a la médiacratie. Ce néologisme vient des téléréalités italiennes. En Italie,
une démocratie hautement télévisuelle, sont appelé=s opinionistes les invitées fixes
des plateaux télé qui dissertent de faits de société, de politique, de moeurs... Ce
mot n’est pas toujours dépréciatif en italien, mais il I'est devenu pour pointer du
doigt les dérives grotesques du berlusconisme.

Populisme : Aﬁproche politique qui oppose le peuple, défini d'une maniére tou-
jours vague et homogene, aux élites. Le langage populiste fait partie des stratégies
de prise de pouvoir du fascisme : il est rudimentaire, binaire, sans nuances, refu-



sant la complexité, s’appuyant souvent sur un prétendu « bon sens populaire ».
La complexité est vue comme élitiste et donc comme un vice langagier a abattre.

Pureté militante : Ce que l'autrice canadienne Kai Cheng Thom définit comme
un etalage de la vertu idéologique entre activistes politiques. Une facon de
« performer » le militantisme en imposant le respect le pil)us strict de certains codes
langagiers, comportementaux et philosophiques au sein de la communauté, ex-
cluant celles et ceux qui ne suivent pas ces codes.

Réactionnaire : La philosophe Anne Plaignaud propose de définir le ou la réac-
tionnaire comme celui ou celle qui lutte contre les autres et s’oppose a leur prise
de droits, aux changements sociaux et aux évolutions culturelles. En politique, le
ou la réactionnaire propose de revenir a un état social et politique antérieur.

Révolution romantique : Réorganisation du champ politique par un prisme queer,
intersectionnel et décolonial utilisant 'amour, en tant que force sociale et cultu-
relle, comme moyen d’action et ayant le soin comme objectif. Lexpression vient
d’une tribune que j’ai écrite dans l}é quatrieme numéro du magazine Censored en
septerrﬂare 2020, « Nous sommes a 'aube d’une révolution romantique intersec-
tionnelle ».

Universalisme : L'universalisme est une conception abstraite du citoyen qui est
ercu au-dela de sa race, de son genre, de son orientation sexuelle, de sa religion.
n France, il se relie ala notion d’égalité selon les Lumieres : aplatir les différences

permettrait de traiter tout le monde a la méme enseigne. Hpexisterait donc un

prototype universel de citoyerle vers lequel il faudrait tendre. La France se veut

« universaliste » et donc un pays capable de dire a 'humanité toute entiere quels

sont ses droits et qu’est-ce qu'ure citoyerle.

Les féministes intersectionnelles définissent parfois I'universalisme comme « abs-

trait », ou « statique », car il efface toutes les intersections nécessaires a com-

prendre I'identité et les besoins des communautés de citoyerles.

Woke : Le terme « woke » est né au xix° siecle aux Etats-Unis dans les communau-
tés afrodescendantes qui se battaient contre 'esclavage. Il est réap%aru avec 'essor
d’une premiére vague de Black Lives Matter suite au meurtre de Trayvon Martin
en 2012. Il signifie simplement « éveillé> » face au racisme subi par les afrodescen-
dantes aux Ltats-Unis. En France, aujourd’hui, il est utilisé de maniere déprécia-
tive pour désigner les revendications queers, décoloniales et féministes.
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