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Violents orages attendus cet après-midi.
Une situation orageuse particulièrement active 
est attendue, combinant une grande instabilité  

de l’atmosphère à un environnement très 
dynamique en altitude.

Qu’entend-on par instabilité ?

Al s’agit de la capacité qu’aura une parcelle  
d’air dotée d’un mouvement vertical initial  
à entretenir spontanément ce mouvement  

(et le plus souvent à accélérer).

Ce mouvement vertical se matérialise  
par le nuage d’orage typique : le cumulonimbus.

Celui-ci sera accompagné d’un nuage 
annonciateur nommé « arcus ».  

Une sorte d’énorme mâchoire en arc de cercle 
précédant de très peu les précipitations et  

les fortes rafales. Ce nuage marque la frontière 
entre l’air froid expulsé par l’orage  

et l’air chaud qui y est aspiré.

Nous aurons peut-être droit à un fabuleux 
spectacle électrique aujourd’hui !
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En me précipitant dans le parc, je marche dans une 
flaque d’eau brune, éclabousse le bas de mon jeans 
et lâche le bout de papier que je tenais fermement 
dans la main. On m’attend « près de la pierre aux 
fæs dimanche à 11 heures ». La mare limoneuse 
vient de boire un message précieux. L’accident a 
couvert de boue une phrase d’amour, al y a de quoi 
être contrarié·e.

J’ai fait tout le trajet en courant souplement 
le long du trottoir à la manière d’une pieuvre, les 
muscles tendus par l’effort sous la toile ruisse-
lante et plissée, le souffle et la pensée trépidant·es.  
En accélérant à quelques mètres de la grille,  
pressé·e d’arriver à mon rendez-vous, j’ai plon-
gé le pied gauche dans l’eau stagnante et trouble. 
Remarquant l’obstacle trop tard pour l’éviter, j’ai 
hurlé de rage en maudissant la pluie et, en guise  
de réponse, les chians dispersæs entre les arbres 
ont aboyé.

Les allées du parc sont dégueulasses. Quelque 
chose se fait et se défait sous la semelle de mes  
baskets telle une pâte incohérente. Dans le sable, 
on trouve du gravier, des aiguilles de pin, des bris 
de verre, des vieux bâtons de glace et des cartes  
à jouer en lambeaux. La pluie ramollit et agglu-
tine ces matériaux hétéroclites en une substance 
amorphe qui enveloppe mes chaussures. Al faut  
plusieurs passages pour les faire disparaître entiè- 
rement sous la pâte. Pendant ce temps, je marche 
vers le lieu du rendez-vous et le frottement des 
grains de sable contre mes semelles en poly-
styrène-butadiène-styrène produit un couinement 
semblable aux cris d’angoisse des petits animaux 
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(oisillonz affamæs, lapanz abandonnæs, hamstez 
blessæs) tels que je les imagine.

Le sol est détrempé, les chemins et les pelouses 
sont floues comme si l’averse avait systémati- 
quement enveloppé chaque brin d’herbe dans une 
goutte d’eau. Ça pleut depuis quelques heures, en 
quantité suffisante pour atténuer la touffeur de ce 
début août et débarrasser les immeubles de la fine 
pellicule de poussière qui les recouvre. Un halo  
lumineux encercle la bibliothèque. Les contours 
du bâtiment en briques rouges tremblent légè- 
rement dans le brouillard. Le parc est quasi désert.

Dans le kiosque à musique, des danseureuses 
ondulent comme un banc d’algues. Iels font la 
fête sans bruit, un casque audio fiché sur la tête, 
autour d’un autel consacrant un ordinateur por-
table et une antenne Bluetooth. Iels se regardent 
à peine mais semblent communiquer efficacement 
grâce à leur voûte plantaire frappant le plancher 
de danse. Sans se rapprocher ni se toucher, iels se  
mélangent jusqu’à former un seul organisme avec 
une myriade de pattes.

Je ne suis pas seul·e à observer la scène. De 
l’autre côté du kiosque, deux promenaires bavar- 
dent mollement en regardant les fêtarz. Un peu plus  
loin, près des échiquiers géants, une bête poilue (à 
cette distance, je la prends pour une botte de foin) 
me fixe avec une insistance dérangeante. Troublé·e, 
je baisse les yeux et vois plusieurs limaces tractant 
leur petit corps orangæ tout autour de moi, dessi-
nant avec leur mucus des lettrages inconnus.

*
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On a convenu de rien en cas de mauvais temps, 
alors je me suis équipé·e en conséquence (heureu-
sement qu’on a inventé le tissu déperlant). Avant 
de sortir, je me suis savonné·e le visage et parfu-
mé·e les aisselles avec la verveine citronnée qui 
s’épanouit sur mon balcon. Et puis j’ai caché un 
livre important mais minuscule dans mon chignon 
crêpé et fixé par une grande quantité d’épingles 
(compter les barettes me détend au point que je 
finis toujours par oublier le comptage et penser à 
autre chose). Mon téléphone autour du cou, je me 
suis regardé·e dans la glace et en prenant une into-
nation loubarde formée avec la poussière de mon 
inconscient télévisuel, je me suis entendu·e dire : 
« Mon·ma gonze·sse te voilà bien camouflé·e ! »

Al faut dire que la fermeture de mon manteau 
de pluie est digne d’un vaisseau spatial. J’adore 
la quantité débile de boutons-pression, crochets  
et zips qui ornent le ciré même s’ils me font craindre 
le pire pour ce soir. Parce que dans la série des sen-
sations désagréables qui suivent les performances 
en public (spécialement les fois où je suis vraiment 
dedans et à chaque fois que le stress retombe), 
 tous mes sens se détraquent, en particulier la vision.  
Je deviens incapable de regarder la moindre  
surface blanche, qui me paraît aussi aveuglante 
que le soleil. Et puis les objets ont la bougeotte, 
les contours du monde se mettent à frissonner, 
les lettres des mots se mélangent, bref une insta- 
bilité généralisée me gagne. La seule chose à faire 
est de m’allonger avec une serviette chaude sur le 
visage et attendre que ça passe. Heureusement, le  
bureau de F. situé dans le fond de la galerie, un peu 
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à l’écart, est muni d’un canapé plutôt confortable. 
D’habitude, c’est là que je m’installe.

C’est comme ça que les choses ont commen-
cé avec Sam. Iel s’est approchæ de moi après une 
performance cherchant à engager la conversation. 
N’étant pas vraiment d’humeur, je suis resté·e plus 
ou moins muet·te. Iel a partagé avec moi quelques 
réflexions au sujet de ma performance avant de 
repartir à reculons. C’est en tous cas ce que je me 
suis imaginé. Quand j’ai soulevé la serviette qui 
était posée sur mes yeux, al n’y avait plus personne 
mais sa voix, elle, m’était restée dans la tête.

« 7U 45 P4553 UN3 80NN3 501r33 ? »

*
Et donc, une fois installé·e dans mon imperméable, 
je me suis mis·e en route, au pas de course, en  
direction de la pierre aux flammes. J’espère trouver 
dans les parages un auvent, un kiosque, un arbre 
au feuillage suffisamment épais pour nous proté-
ger de l’averse, Sam, moi et le mini livre qui (dif-
ficile de penser à autre chose) niche dans ma coif-
fure (à peine quelques grammes qui m’obligent à 
me tenir droite). Depuis qu’iel me l’a offert, une 
injonction douloureuse me commande de tenir 
ce texte contre moi : dans mes cheveux le jour, 
sous mon oreiller la nuit. Bien sûr que ce n’est pas 
le crêpage ou l’épinglage du chignon qui importe  
(la coiffure doit se contenter de tenir, elle peut 
même être visuellement ratée) mais le livre qui ne 
doit en aucun cas être abîmé (quelques gouttes de 
pluie suffiraient à ruiner le texte).  
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L’autre jour, l’objet a chuté sur le présentoir de 
l’épicerie de denrées en vrac, dans un bocal de 
sucre ouvert. Mon visage est devenu cramoisi 
quand mon collègue, se tenant les côtes, litté-
ralement plié en deux de rire, m’a accusé d’avoir  
« le cœur qui mouille », selon son expression.  
Au premier abord, une telle hilarité paraît dispro-
portionnée. Mais attendez de connaître la suite.  
La main de mon collègue était couverte de sucre 
et son poing serré sur mon trésor. La fureur m’a 
d’abord empêché·e de le remarquer, comme m’a 
visiblement échappé l’instant où il a plongé sa 
patte dans le bocal pour s’emparer du livre. Je 
ne risque pas de l’apprécier plus, mon collègue.  
La plupart du temps, je fais des efforts pour le 
traiter avec tolérance, surtout quand il m’agace. 
J’essaie de rester ouvert·e d’esprit quand il raconte 
des blagues pas très subtiles et de me montrer 
compréhensif·ve quand il devient lourd. Bref, je 
lui accorde souvent le bénéfice du doute. Alors une 
plaisanterie de ce genre est peut-être sans surprise 
venant de lui, mais reste que pendant de longues 
minutes le livre est dans sa main et moi, désespé-
ré·e et en colère, j’ignore comment le récupérer.

En dehors de cet incident, l’objet ne m’a jamais 
quitté (bibliochignon le jour, biblioreiller la nuit). 
Ce qui explique sans doute ma rumination men-
tale pendant tout le trajet vers la pierre aux feelings, 
cherchant à anticiper, voulant à tout prix savoir si 
oui ou non, nous y serions bien abritæs, Sam, le 
livre et moi. Au sujet de la pierre, si on voulait à tout 
prix employer l’appellation commune, al faudrait 
dire pierre aux demoiselles ou pierre aux amantes (ça 
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en fait déjà deux), comme la nomment celleux qui 
sont très fleur bleue (Sam sait l’être plus que moi). 
Pour ma part, j’aime dire pierre aux fæs ou pierre 
aux filles, parfois pierre aux femen ou pierre aux fu-
mées, tout dépend du contexte. Quel que soit son 
nom, la situation de cette pierre dans le parc, pro-
tégée par de grands arbres, dans une impasse qui 
force les promenaires à rebrousser chemin, la rend 
fort pratique pour les rencontres secrètes.

Le bloc mesure trois mètres de longueur, un 
mètre vingt de largeur et un mètre cinquante de 
hauteur. La face sculptée représente quatre créa-
tures humaines ne portant ni chapeau ni cou-
ronne, vêtues d’un genre de tunique, tenant dans 
leurs mains, ramenées au milieu de la poitrine, 
un sac. La tradition raconte que la pierre aux feux  
recouvre la sépulture de quatre amanz malheureuz 
qui, épriz de la même personne, furent tour à tour 
choisiz et abandonnæs, moururent consumæs par 
le même chagrin. L’amoureuz aurait été enterræ 
avec elleux mais aucun ossement n’a été retrouvé 
par les archéologues.

Aujourd’hui on pense que ce bloc erratique fait 
partie des vestiges d’un lieu de culte disparu ayant 
servi dès la fin de l’âge de la pierre polie. La face 
sculptée n’est apparue que plus tard, taillée d’après 
la tradition, par des fæs locales. Au commen- 
cement, on a adoré la pierre. Ensuite, on a ajouté 
une inscription pour préciser l’objet de l’adoration.
1) Des personnes transportant quelque chose 
d’important dans un sac.
2) Les possibilités contenues dans le sac.
3) L’absence de couronne.
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4) Le fait même d’être plusieurz.
J’imagine mal que le sac soit vide. La question 
de savoir ce qu’il contient paraît cruciale. On 
peut bien trouver ça décevant ou ridicule mais le 
sac contiendrait une variété commune d’avoine.  
À propos des fæs locales à l’origine de la sculpture, 
on raconte que la nuit aels dansaient jusqu’à ce que 
l’herbe brûle sous leurs pieds. On dit aussi qu’aels 
couraient vite.
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On est dimanche. Press� de 
retrouver s� amoureu�, Maggie 
se précipite dans le parc désert. 
Sam l’attend près de la pierre aux 
nombreux noms en fin de matinée. 
Par accident, Maggie a laissé 
tomber le message de s� tendre 
am� dans une flaque boueuse.  
La pluie a fait sortir tou� les 
limaces cuivr� qui rampent en 
traçant des lignes courbes sur 
l’allée principale. Maggie zigzague 
entre les mollusques rou� et court 
en tenant les bords de sa capuche 
imperméable. Dessous, à l’abri de 
la pluie, s� chignon dissimule un 
tout petit livre d’amour. L� jeune 
�mme est rapide comme u� f�. 
� croise sur sa route quelques 
danseu� et promeneu� de 
chie�. On annonce de violents 
orages dans l’après-midi et ça 
pleut déjà des cordes. Un flot 
de pensées disparates traverse 



15

l’esprit électris� de Maggie, tandis 
qu’une pâte sablonneuse recouvre 
entièrement ses baskets.





jè u b1 du malheur 2 npa t croisé ojd.  
cmt y remédié ?

chri, jè ressu to sms tro tar. 
6 tu vE venir 2m1 a la mm eur jy serè.

jvoi lmnd + bo quil nlest dpui notr dernié rdv. 
jè b1 pEr davoir pRdu tt lucidité. ma konsci1ce 

séparpill ds léz èrs é on m dit ke jè lèr beta. 
cé 2 ta fote 

6 tu vE fR 1 tour a la campagn, vi1 m prendr a 
midi. chui mètress 2 ma journé. mn cœuré a twa. 

jm charj du pic nic. pa 2 véhicul pr ns konduir. fè 1 
doub nœud a te botine 2 march é prend 1 chapo.

sam 2 mn keur, tn kdo nkite + m chevE.

« mn keur vE êtr ds 7 marguerite » jnpE pa dir miE.

jcompte lé eur ki m sépar 2 notr proch1 rdv.

darlinx, jv o koncert csoir ac V. soi pa jalouz é 
voyon ns 2m1. pardon pr mn grifonaj, la soaré 

diéR étè crevante. dpui, impossib 2 remué lé doig.

cmt npa êtr jalouz ? chui alla manG 1 plato duitr 
pr m konsolé, résultat chui toux verx é o fond 2 

mn lit. jtrvrè b1tot cmt m fR pardoné. en atendan, 
mok twa 2 mwa, jl mérite b1.

nsoi pa bÊte, jnm moquerè pa. guéris é revi1 vite.

tendr bouton, chui guériz é impati1z 2 te voir. 
jt aten près dla pier o fé dimanch a 11h.
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Les premiers jours de l’été, à la fin d’une soirée  
ennuyeuse, j’ai trouvé un message dans la poche 
de mon blouson. Un vieux bristol remontant à 
l’âge du dindon, et rose s’il vous plaît, avec un texte 
cucul la praline rédigé en anglais facile.

« May I have the pleasure of escorting you 
home this evening ? If so, keep this card. If not, 
please may I sit on the fence and see you go by ? » 

À ce moment-là, j’ignorais qui était Sam, 
l’autaire de la carte. Était-ce un pseudonyme ? 
S’agissait-al d’une plaisanterie ? Se pouvait-al que 
ce soit en réalité un coup de marketing alambiqué ? 
Le premier épisode d’une série dont le but était de 
me vendre du rêve et une barrière ? En tous cas 
je n’avais jamais reçu de message plus ridicule.  
Qui pouvait espérer que je prendrais cette requête 
au premier degré ?

Une chose est sûre, ma seule curiosité m’a 
poussé·e à conserver la carte et à descendre dans 
la rue. Le ciel était encore clair en sortant de la 
Bouche Chérie, assez pour que je repère tout 
de suite lu dénommæ Sam, installæ à califour-
chon sur un portail de l’autre côté de la rue, à 
quelques mètres d’un banc public inoccupé. Cette  
attitude n’était pas un refus de faire comme tout 
le monde. Iel ne cherchait pas à se rendre intéres-
sant mais à se rendre visible. Sam voulait attirer 
mon attention et l’opération avait réussi. Iel sur-
veillait tranquillement l’entrée de la galerie, n’avait  
l’air ni anxieuz ni peureuz, mais ne semblait pas  
capable de quitter son poste d’observation pour  
venir à ma rencontre. J’avais donc avancé vers al  
et je dois avouer que performer devant une foule  
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d’inconnuz me paraîtra toujours moins stressant 
que marcher en direction d’an être désiræ pendant 
qu’iel vous regarde.

J’avais donc traversé la rue au ralenti, comme 
si je me faufilais entre des tabliers de plomb, le 
buste légèrement penché en avant, déchirant l’es-
pace devenu lourd, les bras collés le long du corps 
en position de flèche, jusqu’au trottoir d’en face. 
Pendant tout ce temps et dans une attitude contraire 
à mon caractère, j’avais regardé souvent mes pieds.  
Le creux de mes coudes était moite, et en l’espace 
de quelques mètres, j’avais perdu tout contrôle sur 
mes bras. Entre-temps, Sam était descendux de son 
perchoir et marchait en crabe dans ma direction. 
J’avais la chair de poule. De l’électricité statique 
soulevait mes cheveux dans les airs et la toile de 
mon jean semblait agitée de micro-mouvements. 
Le sentiment qui me dominait alors était de me dé-
composer à chaque centimètre parcouru. Pourtant, 
je n’ai pas pensé à reculer ni à m’arrêter. De son côté 
Sam se liquéfiait l’air de rien, trempant de sueur sa 
belle veste en velours. Et moi j’ai continué d’avan-
cer, attiré·e vers al par une mystérieuse boussole.

Une fois les présentations faites, rapprochæs 
par le partage d’une cigarette mais embarrassæs 
par ce rapprochement, nous avons décidé de faire 
un détour par le lac pour profiter de la fraîcheur 
du soir. Iel voulait mieux me connaître, apprendre 
qui se cachait derrière la personne capable de 
« 8r0U1LL3r L35 P15735 D3 L37r3 », selon son ex-
pression. Mais j’étais sortie de la performance avec 
de méchantes crampes utérines (les ovaires qui 
se tordent sur eux-mêmes mais aussi les jambes 
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coupées par la douleur, et le crâne transpercé de 
mille petites vis, sans compter l’impression d’être  
parvenu·e comme chaque mois au bout de sa vie) 
et en attendant l’effet planant des antidouleurs, 
j’avais grand besoin qu’on me change les idées. 
Sam a tout de suite compris, je n’ai pas eu besoin 
de lu faire un dessin, et tandis qu’iel me faisait la 
conversation j’ai eu tout le loisir d’écouter sa voix.

« C0MP73 5Ur M01 P0Ur 73 CH4N63r  
L35 1D335, M4GG13. »

Je l’ai immédiatement reconnue. Elle était suave, 
modulée, souvent voilée et parfois brisée mais 
avec une étonnante délicatesse, comme si on écra-
sait des coquilles d’œuf avec la plante des pieds. 
L’entendre à nouveau m’avait procuré un senti-
ment de joie aussi retentissante qu’exagérée.

« 0N F417 UN D370Ur P4r L3 L4C ? »

Sam est à peine plus petix que moi. Iel semble tou-
jours pleinx de confiance et d’énergie. Je pense que 
je suis mordu·e. Est-ce que je l’aime ? Oui, je crois 
bien. La passion amoureuse se traduit chez moi 
par le désir de me glisser dans la vision de l’autre, 
de lu emprunter ses yeux, de me mettre à voir le 
monde comme iel le voit, d’en profiter pour me dé-
barrasser de moi-même, et jeter au rebut ma vieille 
caméra. Pour réaliser ce genre de mouvement 
(adopter les plis d’an autre), les détails sont utiles 
(telle cicatrice en forme de fer à cheval au-dessus 
du coude), éviter les grandes questions (sommes-
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nous vraiment compatibles ?), ne pas s’attacher 
aux évidences (iel a de beaux yeux) mais chercher 
les petites anomalies (sa cigarette, iel la tient entre 
le majeur et l’annulaire).

Notre premier rendez-vous a d’ailleurs été 
l’occasion d’enregistrer mutuellement quelques 
détails. Iel portait sa cape volontairement de tra-
vers. Les boutons de ma chemise étaient acciden-
tellement dépareillés. Ses cheveux brillaient de 
cent coups de brosse. Ma coiffure était passable, 
le chignon tenait tout juste. Iel semblait imberbe.  
Je n’étais visiblement pas épilé·e. Sous mes ongles 
al y avait du charbon de bois. Iel était propre 
comme un sou neuf. Son état d’esprit était pas-
tel et le mien, hautement saturé. Je transpirais en 
rougissant. Iel rougissait en transpirant. Nous por-
tions le même modèle de baskets.

« 0U V45-7U 73 841GN3r D’H4817UD3 ? »

Pendant la promenade, nous avons marché len-
tement, nous arrêtant au moindre prétexte, com-
mentant tout ce qui se trouvait sur notre chemin, 
retardant le moment de se séparer. Les bords 
du lac étaient peuplés de cygnes et de foulques 
cherchant de la nourriture et des matériaux de 
construction. Les promeneureuses attendaient 
en rang devant la porte du glacier Arlecchino,  
débattant des meilleures combinaisons de parfum.  
« Canelle + Pistache ? Passion + Fior di latte ?  
Jamaïque + Banane ? » L’eau du lac dégageait 
une puissante odeur d’algues qui donnait envie  
d’aspirer l’oxygène à plein poumons. Les mâts 
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des bateaux s’entrechoquaient à contre-temps de 
notre marche tendre et molle. À croire que nous 
avançions dans du sirop, que nos cellules étaient 
faites de guimauve, que nos esprits languides flot-
taient comme des manches à air au-dessus de nos 
têtes. On est tout à fait en droit de se demander 
comment, dans ces conditions, nous sommes par-
venuz à retrouver le chemin de mon appartement.

Enfin arrivæs devant mon immeuble, après 
avoir échangæ nos numéros de téléphone, nous 
nous sommes embrassæs.



23

Assez vite, � tombent amoureu�. 
Al s’ensuit un intense échange de 
sms que chacu� relit et analyse 
dans les moindres détails. Tout 
a commencé avec l� hasardeu� 
Sam qui glisse un mot imprimé 
sur papier rose bonbon dans la 
veste d’u� Maggie dubitati�. 
Par pure curiosité, � s’est rend� 
au rendez-vous fixé devant la 
Bouche Chérie par l’aut� de 
la carte candy pink. Le temps 
est lourd et de l’électricité 
statique agite les cheveux de 
Maggie tandis que, regardant 
ses baskets, � traverse la rue. 
De l’autre côté, perch� comme 
u� corneille brillan� sur un 
banc public, et ne laissant rien 
paraître de sa nervosité, Sam 
sue à grosses gouttes. Ensuite, 
� vont se promener sur les quais 
où � observent les mouvements 
du yin et du yang lacustre, sous 
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l’apparence d’un groupe de cygnes 
et de foulques superacti�. Sur le 
port, � croisent comme dans un 
rêve des centaines de mangeu� 
de crème glacée. Légèrement 
ébêt�, les réflexes diminués 
par l’amour naissant et l� cœur 
palpitan�, � parviennent tout 
de même à retrouver le chemin 
du retour. Au pied de l’immeuble, 
Maggie embrasse Sam, avant de 
disparaître, aérie�   et caracolan�, 
dans la cage d’escalier. Ou est-ce 
Sam qui embrasse Maggie avant 
de se dissoudre, flottan� et rieu� , 
dans la nuit noire ?





MeteoAficionado, 20.06.2021, 15:13

Bonjour, al ne me semble pas que 
la photo d’ouverture soit celle d’un arcus 

mais plutôt du mésocyclone d’une supercellule 
coupé par le courant descendant arrière 

(rear flanking downdraft), lui donnant la forme 
caractéristique du fer à cheval (horseshoe shape). 

Dans cette configuration, al semblerait bien 
qu’un nuage-mur (wallcloud) et son « inflow tail » 
soient apparents au nord du fer à cheval comme 

attendu. L’orage qui a traversé la Gruyère 
cette nuit semblait quand même avoir 
des caractéristiques supercellulaires, 
vous avez des statistiques concernant

 le nombre de supercellules enregistrées 
chaque année en Suisse ?  
Merci pour votre réponse.
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Devant le kiosque à musique, j’observe encore 
quelques secondes les danseureuses tourner sur 
iels-mêmes comme des filaments de sucre dans 
une machine à barbapapa avant de repartir dans la 
direction de la pierre aux féministes.

Une pierre massive, abondante en écritures, 
rainures, cannelures, je dis croyant parler dans ma 
barbe pourtant je hurle au point que de l’autre côté 
du kiosque les deux promenaires lèvent la tête.

—   Je vous demande pardon ?, dit lu premiex.
— Comment ?, je réponds sur un ton ultra  
désagréable.
— Vous avez crié dans ma direction, poursuit 
le personnage trop poli.
— Je ne crois pas, je persiste en regardant 
théâtralement dans la direction opposée (en 
vérité j’observe lu chian rappelant un tas de 
paille qui vient de contourner le kiosque à 
musique et se dirige vers nous).

Mais d’abord pourquoi lu promenaire entame la 
conversation alors que je suis loin et visiblement 
pressé·e d’aller quelque part ? Je n’ai vraiment au-
cune envie d’avoir une gentille conversation avec an 
casse-pied. De toutes façons, je ne saurais pas quoi 
dire au sujet des orages, de l’entretien du parc ou 
des animaux domestiques. Alors est-ce par culpa-
bilité ou excès de politesse que je feins de m’inté-
resser quand même à la leçon du promenaire ?

L’animal qui s’approche de nous vient de 
Mongolie. Son nom dériverait de l’expression 
« marchandises diverses » inscrite en mandarin sur 
les caisses qui importèrent les premiex chowchowz 
en Angleterre. La reine Elisabeth en possède an 
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qu’elle adore. On prononce « tchowtchow ». Iel est 
an « chian-lian boursoufflæ » selon l’expression 
populaire. Son crâne plat rappelle celui de l’ourx, 
sa truffe est sombre, ses yeux en amande sont  
petits, la pointe de ses oreilles triangulaires est 
arrondie, sa fourrure est ocre orangé (feu ou brun 
rougâtre), et dans sa gueule tout est bleu (le palais, 
les gencives, la langue, les lèvres).

Al est déjà onze heures moins le quart et 
j’écoute la leçon d’une oreille, espérant encore 
arriver la·e premier·ère pour voir Sam apparaître 
entre les arbres (et non l’inverse). Marcher sous 
son regard me paraît insurmontable. La puissante 
honte que j’éprouve rien qu’en imaginant la scène 
me persuade que je me prendrais les pieds dans 
mon imperméable, trébucherais sur une racine ou 
perdrais carrément connaissance en admirant les 
hautes branches du cèdre de l’Himalaya.

La dernière information qui me parvient clai-
rement concerne la reine Elisabeth qui adore so 
chowchow. Mon attention est captée par lu chian 
aux yeux vifs maintenant tout près de moi. Profitant 
du blanc qui suit, j’adresse un salut conforme aux 
règles à mon interlocutaire et reprend ma course. 
À la minute où je m’en vais, lu chowchow secoue 
ses poils en projetant de la boue partout autour 
d’al puis accélère pour me rejoindre, alors que je 
sprinte déjà en direction de la pierre aux failles.

*
Bondissant comme une chèvre sous l’averse, j’ar-
rive trempé·e jusqu’aux os mais en avance à mon 
rendez-vous avec Sam. Lu chian me suit toujours 
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et je n’y prête plus vraiment attention. La pierre 
aux filles est sèche, surplombée par un arbre touffu 
et imposant. Un parfum que je n’identifie pas me 
chatouille les narines. Les premières branches se 
déploient quelques centimètres au-dessus de ma 
tête, formant un toit qui garde mon crâne, et ma 
chevelure-bibliothèque, au sec. Les aiguilles, qui 
pendent par bouquet de cinq, sont douces au tou-
cher et aussi longues qu’une main, de la racine du 
poignet au bout du majeur. Les cônes font la taille 
d’un paquet de biscuits et forment des grappes 
couvertes de résine. L’écorce de l’arbre est brune 
avec des reflets orange comme la peau de certaines 
limaces. Sa puissante odeur de térébenthine me 
pique le nez. J’en ai les larmes aux yeux et m’ap-
puie au tronc pour reprendre mes esprits.

J’extirpe ensuite un journal de la veille rangé 
dans une manche de mon imperméable. Une fois 
disposés en damier sur le sol, ses feuillets forme-
ront une couche isolante qui protégera nos corps 
de l’humidité. En me redressant pour inspecter 
mon travail (les côtés de mon rectangle bougent, 
ça commence bien), je constate une infinité de  
salissures, de plis et de taches sur le texte impri-
mé, le tout produisant par accumulation un plaisir  
visuel si complet que le devenir-couchette de mon 
vieux journal ne fait plus aucun doute. Et puis, je 
m’installe sur le lit de fortune dans une posture que 
je n’ai pas le temps de travailler puisque Sam fait 
déjà son apparition derrière la pierre aux flammes.

Habillæ comme an enfanx déprimæ face à 
l’avenir (préparæ pour tous les changements cli-
matiques), Sam porte une pélerine à carreaux sur 
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une veste, sur un gilet, sur une chemise, sur un 
marcel, dans un pantalon en toile, sur un slip qui 
est aussi un maillot de bain. Ses orteils moulés par 
des chaussettes en microfibres capables d’absorber 
sept fois leur poids en eau, remuent pour évacuer le 
stress, à l’abri de mon regard, dans des baskets res-
pirantes. Son front et ses joues battues par la pluie 
sont rose. Le bout de son nez, ses yeux et ses lèvres, 
mouillées et brillantes comme une roche de rivière.  
Iel ôte son bob de pluie, le dépose sur ma tête en 
guise de bonjour (un réflexe me fait rentrer le cou 
dans les épaules pour protéger le livre), et secoue 
son sac-à-trimbaler en toile au-dessus de la nappe. 
En tombent, dans le désordre, deux sandwichs aux 
champignons, une bouteille de sirop de sureau, un 
lot de pêches de vigne et un manuel de chiromancie.

Lu chowchow, lovæ entre deux racines à 
quelques mètres de nous, sursaute au moment de 
l’impact des fruits sur le sol alors qu’iel se laissait 
glisser dans le sommeil. L’animal nous jette un re-
gard ennuyé puis reprend sa course immobile vers 
des rêves de grosse pluie (qui sait ?), de limaces, 
d’êtres et de formes ondulantes. Sam accroche son 
imperméable sur une branche et lisse plusieurs 
fois les pans de sa veste en velours (couvrant le 
tissu d’écritures abstraites) avant de venir s’as-
seoir en tailleur sur le tapis de fortune, une jambe 
repliée par-dessus l’autre à la manière d’an yogix. 
Sa présence réchauffe instantanément l’air autour 
de moi. Le changement de température provoque 
un frisson visible (mon corps s’accomode, réagit, 
se prépare) que Sam interprète comme le signe 
que j’ai froid. Alors iel pose sa main sur mon dos et 
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entame des mouvements circulaires comme s’iel 
actionnait une manivelle thermique située dans la 
région des omoplates.
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Maggie s’est arrêt� devant  
un kiosque peint en vert.  
Des danseu� ondoyan� et 
silencieu� pivotent au son 
d’une musique indéterminée qui 
passe dans leur casque. Maggie 
marmonne quelque chose à propos 
de la pierre aux dix noms et u� 
promeneu� de l’autre côté du 
kiosque en profite pour engager 
la conversation. Par politesse, 
� écoute l� casse-pied lu dire 
tout ce qu’� sait au sujet d’u� 
chie� à l’allure d’our�  appel� 
« tchowtchow ». Un gros nuage  
en forme de fer à cheval flotte 
au-dessus de leur tête. Profitant 
de l’apparition de l’anima�, Maggie 
parvient à s’extraire de la situation 
et reprend sa course folle vers le 
bloc erratique de l’amour. Talonn� 
par l� chie� sans maître, � arrive 
l� premie� sur les lieux et fabrique 
une nappe de fortune en étalant par 
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terre les feuilles d’un vieux journal. 
Quelques instants plus tard, Sam 
l� rejoint sous le grand arbre, 
tremp� jusqu’aux os et les 
larmes aux yeux. En cause le 
parfum de térébenthine ou 
l’émotion de retrouver s� be�. 
Le pique-nique se compose de 
sandwich au pain mou et de 
pêches fameuses. Maggie est 
surpri� , Sam est ven� avec un 
manuel de chiromancie.





page une
Mggaie,

page deux
Peness-tu à moi assui svnouet 

que je pnese à toi ?

page trois
Je liasis dnas le slaon qnuad j’ai cru 

voir ton rfeelt dnas le mrioir 
au-dseuss de la cehmniée.

page quatre
Tu ne peux pas svaoir 

à quel pnoit je [illisible].

page cinq
Tnat de boneuhr, c’est [illisible].

page six
Ne diaaisprs pas.

page sept
Sma.

page huit
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Sam veut savoir si j’ai faim, la réponse est « oui ». 
Iel a haché une poignée de chanterelles jaunes et 
quelques trompettes de la mort, les premières de 
la saison. J’inspecte le sandwich savamment en-
veloppé dans un mouchoir. Le nœud qui scelle le 
paquet est si joli que je n’ose pas le défaire. Iel a fait 
suer le tout dans un peu de beurre avant d’ajouter 
du persil cisaillé. La chair extrêmement lisse des 
champignons renferme de petites aspérités, du 
sable qui fait grincer les dents et contraste avec 
un sirop fongique et fruité dans lequel j’irais bien 
nager. Le sandwich que nous allons manger a un 
parfum d’orange et de mirabelle. Le mélange est 
juteux, ça risque de couler. Avant de le goûter, je 
dois consacrer de l’attention à l’emballage, faire 
honneur à chaque pli réalisé. Je dois mémoriser ses 
contours pour enregistrer le travail amoureux des 
mains de Sam qui a pris la forme d’un mouchoir 
noué autour d’un sandwich. Le stress m’a coupé 
l’appétit, mais quand je lève la tête, Sam a déjà 
entamé son sandwich et coincé le mouchoir à la 
hauteur des seins, dans l’encolure du marcel, pour 
en faire une bavette. Iel affiche un sourire bête et 
j’ignore à cet instant que moi aussi.

Sam mange en faisant jaillir entre les tranches 
de pain une bouillie qui ressemble à de la terre. 
Les dents brunies par le mélange, iel exagère la 
mastication pour m’inviter à faire comme lu.  
Dès les premières morces, ma bouche est luisante 
de beurre. La sauce a coulé sur mes mains constel-
lées de miettes comme des taches de rousseurs.  
Mon sourire imbécile laisse apparaître des touffes 
de persil logées entre mes dents comme de la 
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mauvaise herbe. C’est une supposition, je n’ai pas  
de miroir sur moi. Manger un tel sandwich  
demande un engagement physique pour retenir  
la mixture brune qui s’échappe à chaque fois qu’on 
presse un peu trop fort sur les tranches de pain. 
Pas la peine de m’essuyer mais impossible de  
ne pas sourire. Heureusement, si j’ai pu craindre 
de paraître disgracieux·se, maladroit·e ou stupide, 
ça ne me tracasse plus. Ça m’amuse au contraire 
de me découvrir capable de manger aussi salement 
devant quelqu’an. Je n’ai d’ailleurs pas le temps 
de me rincer les doigts au robinet infini (la pluie  
n’a pas cessé de tomber) que Sam attrappe ma main 
droite et se met à l’examiner avec une concen-
tration qui serait comique si le contact n’était pas  
si perturbant.

*
Iel caresse les contours de mes doigts provoquant 
une légère paralysie mentale, un état d’hébétude, 
une douce sidération qui me rend cotonneux·euse. 
Je ne serai pas étonné·e d’apprendre que dans cet 
état mes pupilles clignotent. Un phénomène éton-
nant se produit. En passant sur les lignes de ma 
main, iel me les rend visibles. Iel les touche, je les 
vois. Mes mains sont ridées et sur la plupart des 
doigts, la dernière phalange se termine en dé à 
coudre. Sam les essuie doucement avec son mou-
choir et je me sens redevenir bébé. Iel m’explique 
les formes les plus évidentes. Une croix sur telle 
phalange est bon signe. Une étoile sur telle autre, 
pas terrible. Mes yeux suivent le doigt qui effleure 
la plaine de Mars jusqu’à l’endroit où la ligne se 
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brise. La douceur du toucher contraste avec le ma-
laise visuel causé par les dizaines de traits constel-
lant mon épiderme comme de petites échardes.

— C’est forcément mauvais signe, dis-je par-
couru·e de frissons.

En attendant, une brûlure agréable est née sous 
le doigt de Sam qui se déplace à une vitesse de 
trois centimètres par seconde à la surface de mon 
épiderme. Mon corps émet un grésillement sem-
blable à celui du disque vinyle sous l’effet des  
caresses qui, si elles se limitent encore à la main, 
diffusent leur chaleur dans le dos, les aisselles, 
le cuir chevelu, l’intérieur des cuisses, l’arrière 
des genoux. Quand je réalise que Sam a fermé 
les yeux, je les ferme à mon tour. Mes vêtements 
sont frais au toucher, mes cheveux crêpés qui 
ont gonflé à cause de l’humidité, font penser à la 
mousse qui recouvre les pierres de la forêt. Par 
la pensée, je repère le livre minuscule dans mon 
chignon (1, 2, 3 je le vois), et cette capacité vision-
naire semble directement liée aux caresses qui 
se poursuivent maintenant sur mon avant-bras. 
Cherchant à masquer mon trouble, je parle.  
Mais au lieu de dire qu’iel électrise, allume, fait 
palpiter quelque chose en moi, je prétends juste 
que son doigt me chatouille.



Pour accéder à la visualisation des éclairs dans 
l’application, al faut sélectionner :

 
Animation > Précipitations et foudre.

Ensuite, sélectionner le bouton rond avec 
l’icône d’un éclair, comme indiqué par 

la flèche rouge sur l’image.
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Sam a préparé des sandwichs 
aux champignons. Em� par le 
parfum d’orange et de mirabelle, 
mais l’appétit coupé par le stress, 
Maggie ne mange pas tout de 
suite et commence par enregistrer 
dans sa mémoire chaque détail du 
repas. Sam est u� fi� cuisinie� et 
possède une maîtrise subtile de 
l’emballage. Sentimenta�, Maggie 
considère toutes les actions de s� 
che� Sam (poser un bob sur sa tête, 
nouer deux fois le mouchoir autour 
du sandwich) comme des signes 
d’affection voire de potentielles 
déclarations d’amour. Pour le 
moment ça pleut mais on attend 
dans l’après-midi de brusques et 
puissantes décharges d’électricité 
atmosphériques, avec éclairs et 
coups de tonnerre. Maggie et Sam 
mangent aussi salement l’u� que 
l’autre ce qui leur fait encore un 
point commun. � gardent les 
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bonnes pêches pour plus tard et 
se lancent dans une séance de 
chiromancie en attendant d’avoir 
à nouveau faim. L’intensité avec 
laquelle Sam scrute l� main droi� 
de s� amoureu� a quelque chose 
de comique, mais Maggie, troubl� 
et incapable de rire à cet instant, 
retient son souffle.





AmateuricePassionnæ, 20.06.2021, 18:53

Bonjour, dans l’application mobile lorsque le 
risque d’orage (éclair jaune) s’affiche sur un nuage 
blanc et un soleil jaune, ça le rend plus difficile à 
voir que le classique nuage blanc sur soleil jaune. 

Serait-al possible de changer la couleur  
de l’éclair afin de le rendre plus lisible ?  

Merci d’avance pour le changement.
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Je me suis endormi·e. Dans mon rêve, lu chowchow 
m’observe en silence manger une pêche de vigne. 
La peau du fruit est poilue comme des jambes de 
jeune fille. Je mords dans la pêche une première 
fois puis détache la peau avec mes canines jusqu’à 
ce qu’une petite bande cède puis une autre. En me 
regardant faire, lu chowchow sort la vapoteuse de 
sa bouche et m’adresse la parole d’une voix endor-
mie et traînante : « Avec le nez que tu as, tu ne vas 
jamais pouvoir jouer la tragédie parce qu’on ne 
peut pas le prendre au sérieux ce nez-là. » L’instant 
d’après j’ouvre les yeux.

Lu chian a posé sa tête sur ma hanche. J’ignore 
depuis combien de temps iel est installæ là, à me 
regarder dormir. Pourtant convaincu·e que ma 
conversation avec lu était un rêve, j’hésite à lu dire 
de se déplacer, craignant qu’iel me réponde. Sam 
dort encore, enroulæ dans un tas de vêtements. 
Je voudrais m’allonger contre lu. Me coller en 
suivant au millimètre près la courbe de son dos.  
Après quelques secondes d’hésitation, je fourre 
mon nez entre ses omoplates, cale mes jambes 
dans le négatif de son corps, emmêle mes pieds 
dans les siens et plein·e d’espoir, je ferme les yeux 
pour que la nuit sous toutes ses formes retombe 
sur nous. Bien sûr c’est un échec, le monde ne dis-
paraît pas, lu chowchow renifle mes chaussettes, le 
sol est dur, le vent souffle, le ciel est noir, un orage 
terrible arrive et j’ai réveillé Sam.

En baillant, iel attrape mes mains, s’étire en 
faisant craquer en chœur nos colonnes vertébrales 
puis croise mes bras sur sa poitrine comme s’iel 
cherchait à faire un nœud. Son odeur est un cou-
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loir dans lequel j’aimerais m’engouffrer. Au lieu 
de ça je me relève et enfile mon pull sans réfléchir, 
comme je le fais d’habitude, les bras en premier, 
la tête ensuite. Sam paraît scandalisæ. Ou amusæ.  
En réalité, je suis incapable de deviner ce qu’iel 
pense. J’envisage une seconde la possibilité qu’iel 
me quitte en découvrant ma façon de mettre les 
pulls, mais iel regarde déjà ailleurs. Des corneilles 
se battent dans le ciel obscurci par l’orage qui vient.

J’extirpe doucement mon pantalon de l’amon-
cellement de tissu qui recouvre Sam. En enfilant 
une jambe dans le vêtement, mon pied heurte 
un objet. Petite chose compacte et angulaire, je  
reconnais tout de suite le livre minuscule. Mon  
hypothèse se confirme en palpant mon crâne,  
le bibliochignon s’est effondré. Alors j’attrape le 
livre et tente de le faire tenir sur le sommet de ma 
tête, constatant au passage que quelques gouttes 
de pluie sont tombées sur le texte (je suppose que 
ça devait arriver). Une fois l’objet remis en place, je 
rassemble mes cheveux en queue-de-cheval, et les 
fais spiraler comme de la guimauve autour du bou-
quin minus en piquant une épingle à chaque pas-
sage. Au final, et même si la bibliocoiffe manque 
de s’effondrer plusieurs fois sur elle-même, ça 
tient. Sam, qui assiste avec intérêt à l’exécution du 
chignon spirale, détourne de temps en temps les 
yeux comme s’iel craignait d’être hypnotisæ par 
ma chevelure.

*
— Alors, tu me racontes ?, iel demande en ra-
massant les feuilles de journal étalées par terre.
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(Par où commencer ?)
— J’ai passé mon enfance nu·e et heureux·euse. 
Rien de plus à en dire car j’ai tout oublié.
— Tu plaisantes ?, s’enquiert avec douceur 
Sam à quatre pattes, tandis que nous essayons 
de réorganiser les pages comme si cela avait 
encore de l’importance.

Je contourne sa question en déclarant que cellui 
que je suis aujourd’hui parle le langage des esprits, 
des animaux, des tables et des vieilles dames. 
Sam me croit sur parole et me demande à quoi 
ressemble le langage des objets perdus que je pré-
tends aussi connaître.

— C’est assez difficile à expliquer mais les ob-
jets parlent et je devine où ils sont. Enfin, pas à 
tous les coups. Ce n’est pas une science exacte. 
D’ailleurs le livre est tombé de sa cachette tout 
à l’heure sans que je m’en aperçoive.
— La langue de ce livre serait-elle hors de 
portée pour ton esprit perspicace ?, me lance 
Sam amusæ.

Désolé·e de ne pas avoir de réponse à cette ques-
tion, je suis troublé·e par tout autre chose. Une 
prise de conscience inattendue. Dans les yeux de 
Sam, ma gaucherie s’est transformée en séduction. 
À travers son regard, tout change. Ma bizarrerie 
devient une puissance d’agir, mes doutes autant 
de nuances, mes angoisses le signe que le monde 
ne m’est pas indifférent. Sam est un miroir qui ré-
fléchit ce que je suis incapable de voir. Mais pour 
revenir à sa question, je ne prétends pas maîtriser 
les choses et Sam a peut-être bricolé de la magie 
avec ce livre.
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— J’ai toujours été bricoleureuse, déclare-t-
iel en gonflant la poitrine.
— Aide-moi à me relever au lieu de te vanter,  
je dis en respirant à pleins poumons l’oxy-
gène partagæ.

*
Par chance l’averse s’est un peu calmée, nul be-
soin de courir dans la boue pour rejoindre la place 
Roussopoulos. L’humanité pourrait avoir disparu 
pendant notre absence qu’on aurait l’air de s’en 
ficher complètement. Tout ce qui compte main-
tenant c’est bondir ensemble à travers le parc, se 
laisser propulser par une vitalité multipliée, sla-
lomer entre les flaques, courir jusqu’à la femme à 
la caméra, et à l’arrivée, li toucher le sein en signe 
de ralliement. La statue est à peine plus grande 
que nous et pourrait sembler ridiculement petite, 
encerclée par le Grand Théâtre, le Conservatoire 
et le Musée. Mais elle se tient droite. Sa silhouette 
paraît solide, stable. Et elle arpente tranquillement 
la place, une caméra entre les mains.

Le monde aurait-il vraiment changé pendant 
qu’on se pelotait sur la pierre féminiforme ?

Si un baiser avec la langue faisait partie d’un 
engrenage capable d’améliorer les conditions de la 
vie sur terre, ça se saurait, non ?

En faisant un premier tour sur moi-même,  
je remarque des barrières en bon état, des façades 
récemment nettoyées, des chaussées adaptées 
aux véhicules utilitaires sport et des pelouses 
taillées aux ciseaux à ongles. En tournant à nou-
veau mais un peu plus vite, je repère des câbles, 



48

pylônes et boîtes électriques, bouches d’égouts, 
bornes d’incendie, caninettes, affichettes, cais-
settes, banquettes et bannières aux couleurs 
vives. En pirouettant les yeux fermés, je respire le 
parfum mêlé du bitume chaud, de l’herbe détrem-
pée, des gaz d’échappement, de la friture de pois-
sons et des algues lacustres. Rien ne semble avoir 
bougé. Et puis, me hissant sur la pointe des pieds, 
je colle un œil dans l’objectif de la caméra prête 
à voir apparaître l’iris vibrant de Roussopoulos.  
Je retire une épingle de mes cheveux et trace une 
petite spirale au centre de la lentille « pour que 
cette journée ne finisse jamais ».
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Maggie et Sam ont dormi. � s’est 
réveill� l� premie�, après un rêve 
curieux dans lequel l� chowchow, 
te� l� gro�  chenille ble� d’Alice  
au pays des merveilles, lu parle 
de s� nez. Dans la réalité, l’anima� 
est toujours là, peut-être vraiment 
dou� de parole, s� tête chau� 
pos� sur l� hanche de Maggie 
qui remue doucement pour s’en 
dégager. Par bonheur, l’être aim� 
n’a pas disparu pendant son 
sommeil et � tente de se coller 
contre s� dos aussi délicatement 
que possible pour ne pas l� 
réveiller. Ça ne marche pas bien 
sûr, Sam baille, l� chie� s’éloigne, 
quelques doutes traversent l’esprit 
de Maggie et on entend même des 
coups de tonnerre dans le lointain. 
Savoir exactement ce qui se passe 
dans l� tête de l’amoureu� est 
impossible mais Sam et Maggie 
apprennent néanmoins deux 
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ou trois choses au cours de la 
discussion. Comme ça pleut moins 
que tout à l’heure, � rejoignent 
ensuite la place Roussopoulos en 
traînant sur l’allée centrale du parc 
pour observer les traces laissées 
dans le sable par des limaces 
délica�. Rien n’a changé mais 
tout paraît différent.





Le cocktail instabilité, humidité et soulèvement, 
le tout saupoudré d’une bonne dose  

de cisaillement, va donner lieu à des orages  
qui pourront être violents. Les premiers se 

formeront sur les reliefs en début d’après-midi.  
Au vu de l’énergie collective disponible, 
les cellules orageuses devraient avoir un 

développement très rapide que l’on pourrait 
qualifier d’explosif. Ces orages gagneront 

rapidement la plupart des régions de plaine 
en provoquant de fortes rafales de vent, 
des chutes de grêle et beaucoup de pluie 

en peu de temps. Si les orages seront nombreux 
et souvent intenses, al est toujours possible que 

certaines zones passent entre les gouttes. 
Al n’est toutefois pas possible de détailler le 

timing exact et la localisation des cellules 
orageuses individuelles.
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Nous arrivons main dans la main à la Boue 
Chérie vers cinq heures moins le quart. Quelques  
ami-e-x-s, trois spectateur-trice-x-s de passage 
et une demie-douzaine d’aficionado-a-x-s nous  
attendent en sirotant des bières. Dans le hall 
d’accueil, F., la maîtresse de cérémonie, prévient 
que l’événement se déroulera en petit comité  
(sortir un dimanche avec cette pluie a découragé 
bon nombre des habitué-e-x-s). Du thé à la menthe 
sera servi pour réchauffer le corps et l’âme malme-
nées par le temps pourri. Celleux qui le souhaitent 
ont encore quelques minutes pour aller visiter  
l’exposition de Maggie dans la petite salle. Mains 
du médium et autres apparitions.

— Vas-y sans moi, me dit Maggie en lâchant 
ma main, je les ai assez vus ces dessins.

Nous nous séparons, mais je n’ai le temps de parcou-
rir que quelques mètres dans la grande salle avant 
d’entendre les coups frappés sur un verre annonçant 
le discours de F. Tous les regards se tournent alors 
vers celle qui porte, accrochée à la ceinture, une  
pochette style « banane » dont la forme rappelle 
plutôt le radis. La sacoche est ornée d’énormes pom-
pons décoratifs couleur orange sanguine et couverte 
de carapaces de scarabées aux éclats métalliques.  
F. mettra bientôt « l’aiguille des secondes dans 
[notre] poche ». Après cette déclaration un peu  
opaque, que je suppose être un proverbe étranger, la  
galeriste se tait et plonge sa main à l’intérieur de son 
sac pour en extraire une cigarette qu’elle fait lente-
ment remonter vers sa bouche.

L’eau qui ruisselle dans les canalisations, 
qui frappe le toit du bâtiment et s’écoule entre les  
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pavés de la rue, reconstitue dans cet espace couvert 
de carrelage du sol au plafond l’atmosphère intime 
d’une salle de bains. En réalité, le lieu est une an-
cienne boucherie qui avait appartenu aux parents 
de F. Les transformations ont d’abord consisté à 
vider l’espace, se débarrasser du mobilier en inox, 
revendre les outils et les frigos. Ensuite, elle a 
récuré les lieux comme si c’était de sa vie même 
qu’elle tentait de faire partir les taches incrus-
tées, et une fois cet effort accompli, elle a amené 
des tables, des chaises et une caisse de rallonges 
électriques. C’est du moins comme ça qu’elle  
raconte l’histoire.

F. fume en nous observant calmement. Elle 
inhale et exhale de la fumée, mouille le filtre et  
paraît si détendu-e-x, ancré-e-x, solide-x que nous 
ne pouvons qu’attendre sagement la combustion 
complète de sa cigarette ésotérique. F. reprend 
enfin la parole pour évoquer les nouvelles glosso-
lalies et l’écriture des médium-e-x-s. Maggie vient 
se placer à côté d’elle. Quand mon regard croise 
le sien, un courant chaud légèrement effervescent 
me parcourt des pieds à la tête. L’instant d’après, un 
bruit de choc et un fracas de verre retentit dans la 
pièce d’à côté, comme si les cadres se décrochaient 
et tombaient des murs les uns après les autres.

*
Pas du tout. C’est l’orage.
Oh. Rage.

On parle d’orage en météorologie, lorsque 
apparaissent la foudre et le tonnerre. Les orages 
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sont souvent accompagnés de précipitations sous 
forme d’averses, lesquelles peuvent être intenses 
sur une brève période, parfois avec de la grêle.  
De fortes rafales de vent se produisent généra- 
lement à proximité des orages. Dans les bulletins 
météorologiques, on mentionne la répartition et 
l’intensité des orages, parfois également la force 
des rafales de vent. On trouvera entre autres les 
termes suivants :

Orages isolés locaux.
Quelques orages.
Fréquents orages.

Lorsque les termes fort, violent et intense sont 
écrits, il faut s’attendre à des orages pouvant pro-
duire des dégâts.

*
Ensuite, Maggie se retrouve seul-e-x face à nous 
et la performance commence. Æl demande au  
public de vérifier qu’aucun rouleau de papier mâ-
ché, ni lampe de poche ou autre instrument de tru-
cage n’est dissimulé sur æl. La situation rappelle 
les cercles spirites du XIXe siècle. On avait convenu 
que je me porterais volontaire. Je joue assez mal la 
comédie, mais Maggie indulgent-e-x trouve que ça 
produit un effet comique dont nous devons tirer 
parti. Æl me demande comment je m’appelle et, 
gardant mon sérieux, je réponds « Sam ». Ensuite, 
j’inspecte son corps centimètre par centimètre 
en palpant ses vêtements. Mes mains tremblent 
un peu, pourtant je parviens à faire passer le livre 
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de sa chevelure à ma poche. Maggie se cache en-
suite derrière un paravent pour changer de tenue.  
Æl ressort avec un legging noir – comme en  
portent les marionnettistes – des pieds à la taille  
et une blouse ample de la même couleur. 

Maggie nous avertit que l’étape suivante pren-
dra un certain temps, car nous allons coudre col-
lectivement le haut du caleçon au bas de la blouse. 
Une onde rieuse traverse les spectateur-trice-x-s 
comme une vague bienfaisante et après avoir cousu  
æl-même les premiers points, Maggie s’arrête 
avec son aiguille et son fil devant chaque coutu-
rier-ière-x. Une fois que quelques personnes sont 
passées, le rythme est pris et on n’entend plus que 
le bruit du thé à la menthe fumant qu’on verse dans 
les tasses. Je fais le service avec l’aide de F. tout  
en observant la vapeur monter en formant des spi-
rales vers le visage des spectateur-trice-x-s, floutant 
leurs traits.

Notre travail de couture avance plutôt vite. 
Par la porte entrouverte donnant sur la rue, on 
peut surveiller l’orage qui grossit. L’ambiance est 
légère, on se raconte des histoires. Plusieurs per-
sonnes gribouillent dans des carnets, d’autres 
consultent les derniers messages, oracles et nou-
velles sur leur téléphone. Une fois la combinaison 
cousue, pour éviter que les coutures sautent pen-
dant que Maggie marche, je læ guide doucement 
au centre de la pièce et l’aide à s’installer dans un 
fauteuil bleu. Les néons au-dessus de nos têtes 
sont recouverts de gélatines rouge baignant la 
salle dans une ambiance utérine. Maintenant tout 
est silencieux. Par la porte entrouverte donnant 
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sur la rue, on entend seulement l’orage qui arrive.
Au bout de quelques instants, Maggie attrape 
une assiette en faïence posée sur le guéridon 
qui se trouve à côté d’æl. Au centre du plat ont 
été dessinés deux triangles croisés l’un dans 
l’autre. Æl nous demande trois mots. On lui 
donne « amoureu-euse-x », « heureux-euse-x » et  
« idiot-e-x ». En traçant les lettres sur l’assiette, 
Maggie nous explique que ce qu’æl tient entre ses 
mains est un dispositif d’hypnose. L’assiette peinte 
va lui permettre de fixer un point. On badigeonne 
le dessin avec de l’huile parce que le miroitement 
aide à atteindre l’état recherché et la brillance 
augmente simplement les contrastes. Difficile 
de se concentrer avec les coups de tonnerre qui  
retentissent dehors, mais si tout se passe bien, 
le dessin va d’abord se brouiller puis changer de 
forme pour ensuite læ conduire peut-être aux  
visions (qui ne sont souvent pas autre chose que 
notre propre point de vue élargi, bouleversé).

— Tout le monde est partant ?, demande Maggie 
en allumant des morceaux d’encens javanais.

Au même moment, comme le nuage annonciateur 
« arcus » précède la pluie et le vent, F. surgit en pous-
sant un écran plat fixé avec un bouquet d’attaches 
Colson sur un meuble à roulettes. Maggie a à peine 
le temps de disparaître derrière le dispositif que 
nous la voyons réapparaître sur l’écran. Quelques 
rires fusent dans la salle. On applaudit, même.
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� arrivent à la Boue Chérie un 
peu avant 17 heures. Devant la 
galerie, un petit attroupement 
s’est formé, des têtes conn� pour 
la plupart, des am� ven� assister 
à la performance de Maggie.  
On sert du thé à la menthe brûlant. 
On visite l’exposition des dessins 
médiumniques de Maggie au sujet 
de bras et de mains. Et on écoute 
avec plus ou moins d’attention 
le speech de F. Par délicatesse, 
Sam va s’installer un peu à l’écart 
sur une chaise pliante, laissant à 
Maggie, anxieu� et tend� par le 
trac, le temps de rassembler ses 
esprits. La pluie s’est intensifiée, 
l’orage a grossi pendant qu’on 
buvait l’infusion de plantes et on 
entend une détonation soudaine, 
comme un papier déchiré. 
Comment savoir si l’orage est 
proche ? Un éclair se reflète 
sur les vitres de la galerie, suivi 
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9 secondes après par le bruit du 
tonnerre. Sam estime alors que 
la foudre est tombée à 3 km de 
là. D’abord assi�  sur une chaise, 
Maggie s’auto-hypnotise avec 
une assiette. � disparaît ensuite 
derrière un dispositif audio-visuel 
et on regarde une vidéo. 
Rires et applaudissements.



ÉPILOGUE



Punch-Hole Nuage, 20.06.2021, 22:54

Bonjour Météo Suisse,
Je ne suis pas contre des orages électriques 

tous les jours mais avez-vous des bonnes 
nouvelles à nous donner pour les journées 

de lundi et mardi ?
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Pour résumer la vidéo que nous avons vue, une 
substance blanchâtre a commencé par sortir de 
la bouche de Maggie endormi-e-x, comme un  
ruban de papier froissé en moins dense, et à  
l’extrémité duquel on distinguait un morceau 
de doigt. Puis est apparu, comme accroché à son 
menton, un visage humain donnant l’impression 
d’avoir été dessiné et découpé dans du papier mou. 
Ensuite, un réseau de lignes souples comme des 
spaghetti a jailli à la hauteur de son nombril en 
remontant vers ses seins. Une main à six doigts a 
surgi entre-temps à gauche de sa tête. Des lettres 
étaient imprimées dans la paume. Une masse en 
forme de chaussure s’est posée sur son épaule 
droite. Une chose flasque est sortie du col de sa 
blouse. De la substance a coulé de sa bouche en se 
déposant par paquets sur son menton, sa poitrine 
et ses genoux. Sa main gauche a semblé grimper 
le long d’une corde liquide. Pour finir, Maggie a  
attiré vers æl un nuage de substance avec le faisceau  
lumineux d’une lampe de poche. Vingt minutes 
ont passé et personne n’a bougé d’un cil. Une fois la  
vidéo terminée, j’ai servi une deuxième tournée de 
thé à la menthe.

Tout de suite après, F. a mis de la musique  
et annoncé que nous gagnerions notre droit  
d’accès au buffet en aidant à découdre le costume  
de Maggie. À ce moment-là, l’atmosphère était 
tout à fait détendue, on faisait la queue devant æl  
pour défaire les points de coutures avec des petits  
ciseaux en forme de grue. À chaque fois qu’une 
couture cédait, Maggie murmurait quelques pa-
roles de la chanson qui passait dans les haut-
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parleurs en prenant la voix grave et légèrement 
dissonante de Nico.

« Je serai ton miroir, je refléterai qui tu es », 
chantait Maggie, la phrase se gonflant de nouvelles 
significations à mesure que je me rapprochais d’æl.

Ce dimanche soir Maggie paraissait gai-e-x, 
serein-e-x, sûr-e-x d’æl. Pas la moindre trace d’en-
vie de s’allonger seul-e-x dans le noir ne troublait 
ses traits. Au contraire, une puissante envie de 
rigoler semblait læ travailler. Je voyais Maggie 
lutter pour garder son sérieux pendant que les 
couturier-ière-x-s faisaient sauter les fils qui main-
tenaient ensemble les pièces de sa combinaison.  
Le vêtement s’affaissait doucement sur lui-même. 
Seul le corps de Maggie lui garantissait encore un 
semblant de forme. Une fois que tous les points 
auraient disparu, le vêtement se résumerait à plu-
sieurs morceaux de tissu et une variété d’assem-
blages possibles. 

Quand mon tour est arrivé, al restait une di-
zaine de points de couture à faire sauter. Maggie 
a enfilé la paire de ciseaux en forme de grue au-
tour de mes longs doigts osseux (ce sont ses mots) 
comme deux alliances (c’est l’impression que j’ai 
eue). 10, 9, 8, 7, 6. F. faisait le compte à rebours.  
5, 4, 3, 2, 1. J’ai terminé de découdre son costume 
et Maggie maintenait les morceaux de tissu serrés 
contre æl pour ne pas se retrouver nu-e-x au milieu 
de tout ce monde.

Personne ne pouvait dire quand la perfor-
mance avait pris fin pour laisser place à autre 
chose. La soirée s’est diluée petit à petit, et la 
galerie s’est vidée graduellement de ses occu-
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pant-e-x-s. Après avoir mangé quelques poignées 
de carottes trempées dans la crème de pois chiche, 
nous avons quitté la galerie. Nous étions soula-
gé-e-x-s, satisfait-e-x-s, légèrement flottant-e-
x-s et joyeux-euse-x-s en sortant dans la rue. La 
ville avait été lavée à grande eau. Un orage spec-
taculaire avait eu lieu et nous l’avions en partie 
manqué. J’aimerais pouvoir le résumer avec une 
série d’onomatopées (craaac, scraaatch, braoum,  
pfffffft, zzzzzzzzz, wooov, kraaak, pchhhhhh,  
trrrrrrrit, etc.), mais al vaut mieux admettre que 
nous avons peut-être raté les plus beaux éclairs.

Sur le chemin du retour, le chignon de Maggie 
qu’æl trouvait déjà moyennement réussi, s’est ef-
fondré quand une goutte plus grosse que les autres 
a heurté la coiffure en son point le plus faible.  
Par réflexe, æl a saisi son crâne entre ses mains, 
pour prévenir la chute du livre indispensable, 
avant de se souvenir qu’il n’était plus caché à cet 
endroit mais rangé dans ma poche. Ma présence 
l’encourageait (c’est ce qu’æl dit) à « mettre moins 
d’épingles dans [son] chignon » (c’est mon expres-
sion) et à faire les choses à sa façon.

Je me souviens avoir attrapé son bras  
aussi délicatement que possible. Æl a passé l’autre 
autour de mes épaules pendant que j’enroulais 
mon bras libre sur sa taille. Ensuite, j’ai glissé  
ma main dans une poche de son pantalon, imitant 
celle qu’æl avait passée dans le col de ma chemise.  
Au fond de la poche mes doigts ont heurté une 
épingle à cheveux. Pour la saisir, j’ai lâché le petit 
livre que je tenais dans mon poing fermé, le resti-
tuant ainsi à sa destinataire, contre une petite tige 
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métallique pointue faite pour attacher et retenir 
des choses ensemble. Me rappelant que l’épingle 
avait aussi servi à écrire, j’ai saisi l’objet avec  
précaution et replié mes doigts dessus.

En prenant un chemin inhabituel, nous avons 
marché longtemps sous la pluie ainsi emmêlé-e-x-s 
et serré-e-x-s l’un-e-x contre l’autre.
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Dans la vidéo, Maggie joue le 
rôle d’u� médium intrans� au 
centre d’un nuage d’ectoplasmes 
phosphorescen�. Quand le film 
est terminé, le meuble à roulettes 
est emporté et on découvre Maggie 
toujours endorm�, affal� sur son 
fauteuil bleu. On sert une deuxième 
tournée de thé à la menthe. On met 
de la musique. La combinaison 
de Maggie est décousue par 
l’ensemble des spectat� qui 
se partagent une seule paire de 
ciseaux pour faire sauter un point 
de couture après l’autre. Autant dire 
que la soirée s’éternise mais F. est 
électris�. Les corps sont détend� 
et les esprits assoupl�. Maggie et 
Sam se sentent lége� et rée�. Par 
agglutination de sens, la chanson 
qui passe dans les haut-parleurs se 
met à raconter leur histoire. Maggie 
sera le miroir de Sam qui à son tour 
reflétera ce qu’� est. À partir de 
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maintenant les orages électriques 
ce sera tous les jours ? On peut 
légitimement se poser la question 
à voir ce qu’al tombe dehors. 
Une intense gaité tend l� corps 
des amoureu� quand � quittent 
la soirée, leurs pensées fluides 
coulant librement, leurs bras 
et jambes entremêl�, presque 
confond�. Le livre retombe entre 
les mains d’u� Maggie transform� 
et Sam se trouve chanceu� de 
gagner une épingle. Prenant un 
chemin inhabituel pour rentrer, � 
ne sont plus que cœurs délica� 
et mains émoti�, stupéfi� 
d’amour sous la pluie fraîche. 



COMMENT J’AI FAIT CE TEXTE
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Début

En novembre 2020, on m’a proposé d’écrire un 
texte pour la collection Manifestes. L’idée était 
d’expérimenter les différentes formes de l’écri-
ture inclusive dans un texte littéraire en utilisant  
notamment la typographie Inclusifve1 créée par 
Tristan Bartolini. En tant que locutrice, autrice, 
enseignante, féministe, la question me travaille 
depuis longtemps. Alors quand on m’a proposé 
de faire ce livre, j’ai commencé par me deman-
der sérieusement pourquoi je n’avais pas encore 
fait mienne cette transformation de la langue.  
En réalité, je m’y étais mise mais à moitié. 
J’employais en poésie une partie des proces-
sus langagiers de l’écriture inclusive, tout en les  

1 Note de l’éditeur : pour son travail de Bachelor en 
Communication visuelle à la HEAD – Genève en 2020, 
Tristan Bartolini a créé des caractères qui trans-
cendent la binarité des genres inscrite dans la langue 
en se basant sur la police Akkurat.



70

appliquant timidement, et en me limitant aux 
formes binaires. Devant ce constat, une contra-
diction m’est apparue : j’aime (pratique, défends) 
les formes expérimentales, je crois aux écritures  
capables de sortir des sentiers battus, je tente de  
produire une littérature dans la langue que nous  
parlons aujourd’hui, et tout ça ne m’empêche pas de  
passer à côté de la question. Découvrir en moi ce 
désaccord m’a secouée. Mais une fois surmontée 
ma perplexité, et comme si je venais d’être piquée 
par une épingle miraculeuse, je me suis réveillée et 
j’ai commencé à écrire Mrioir, Mioirr.

Point de vue

En écrivant, je me vois souvent cognant ma tête 
contre un mur composé de règles grammaticales  
et de normes linguistiques. Emmanuel Hocquard  
disait au sujet de la grammaire que le problème 
n’est pas « qu’[elle] propose une façon possible de 
raccorder les mots, mais qu’on nous dise que c’est 
la seule façon correcte de les raccorder2 ». J’écris  
toujours contre mon penchant à obéir aux règles 
sans réfléchir, en quête d’autres types de connexions.
Monique Wittig comparait les textes littéraires  
novateurs à des chevaux de Troie. Plus l’allure du che-
val est « étrange, non-conformiste, inassimilable » 
plus ses chances de « démolir les vieilles formes 
et les règles conventionnelles3 » sont grandes.  
Je trouve que cette comparaison s’applique assez 

2 Hocquard, 2018, p. 63-64
3 Wittig, 2007, p. 97-98
4 Nelson, 2018, p. 81 
5 Nelson, 2019, p. 90 
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bien à l’écriture inclusive, et aux effets que l’on peut 
en attendre sur nos existences et nos littératures.

Agis pour qu’il n’y ait aucun besoin d’un centre4.
(Anne Carson)

Sors-toi de toute cage dans laquelle tu te trouves5. 
(John Cage)

Les livres fonctionnent souvent comme des portes 
dérobées qui débouchent sur d’autres textes, nous 
font découvrir des auteur-ice-x-s inconnu-e-x-s. 
Je suis tombée sur les conseils d’Anne Carson et 
de John Cage dans des livres de Maggie Nelson, et 
ils sont devenus pour moi des sortes de mantras 
poétiques, des avertissements littéraires, des lignes 
de conduites que j’essaie de suivre.

1) Cogner sa tête contre un mur.
2) Un cheval étrange.
3) Deux fugues.

Ces trois images sont là pour exprimer quelle est 
ma position au moment d’écrire ce texte.
On pourrait y ajouter ce trait psychologique : enfant 
sage puis adolescente craintive, j’ai toujours perçu 
la littérature comme un moyen de désobéir et une 
manière de transformer la personne que je suis.

Secousse

Je me trouve pour l’instant dans ces lignes.
Je suis une femme cisgenre hétérosexuelle.
Je suis blanche, européenne et latinoaméricaine.
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Je suis devenue écrivaine et enseignante.
Je suis devenue la mère d’un enfant.
Ces expériences entremêlées façonnent mon être-
adulte dans sa capacité à transmettre, prendre 
soin, aimer. C’est au sujet des femmes que j’écris 
la plupart du temps. Un critique a dit un jour à  
propos d’un de mes livres : « Une femme qui écrit sur 
sa mère, ouille, ça commence mal. » Ce commen- 
taire a laissé en moi une petite cicatrice utile pour 
me rappeler non seulement que la misogynie n’est 
jamais très loin, mais aussi que le langage est tout 
à fait capable de faire mal et que l’écriture possède 
des vertus réparatrices.
Je crois que l’écriture inclusive m’aide à réparer 
ce qui a été brisé (tu, écarté) en transformant 
la langue, en contrariant mes réflexes, en me  
poussant à questionner mes habitudes. Écrire ainsi  
produit une secousse bienfaisante, car plus je 
décons truis la langue apprise, plus deviennent  
visibles les représentations stéréotypées qui ha-
bitent encore le français que j’écris et que je parle.

Pas tout-e-x seul-e-x

Pendant mes recherches, j’ai ressenti un mé-
lange d’excitation et d’inquiétude inhabituelles.  
Ce n’était pas la crainte banale de ne pas par- 
venir à écrire mais la conscience d’un boulever- 
sement en cours. Souvent, en abordant le sujet 
du langage inclusif, j’ai retrouvé chez mes inter-
locuteur-ice-x-s une tension similaire me donnant 
le sentiment d’entendre un courant électrique  
traverser nos corps. Cette émotion partagée 
m’a rappelé que la langue est à la fois intime et  
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collective. Et si on parle pour soi, on le fait toujours 
dans une langue commune (300 millions de fran-
cophones), et nos « propres mots » sont aussi ceux 
des autres.
Écouter parler les autres.
S’entendre parler face à elleux.
Ensemble expérimenter d’autres manières de dire.
Devant elleux pédaler dans la semoule langagière.
Prendre conscience grâce à elleux des 
représentations qui nous minent.
Éprouver à cause d’elleux la violence du langage.
Sentir malgré elleux le changement en train de  
se faire.
J’ai écrit ce texte en observant nos manières de 
communiquer (écrites/orales), en interrogeant 
mon entourage sur leurs usages du langage, et 
en venant appuyer ma réflexion sur celle d’autres 
chercheur-euse-x-s.

Non-bibliographie

On peut lire une liste de références comme la 
carte d’un territoire et y suivre le cheminement 
de l’auteur-ice-x. J’aimerais établir rapidement ici 
une non-bibliographie pour donner une image du  
chemin de pensées.

Citer d’abord deux fées marraines :

Bernadette Mayer
Maggie Nelson

Je les ai lues en guise d’échauffement, pour placer 
mon écriture sous leur influence et leur emprunter 
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des méthodes d’écriture. J’avais à l’esprit les expéri- 
mentations de la poésie de Mayer et l’indétermi- 
nation générique des livres de Nelson.
En même temps, j’ai cherché à cerner les aspects 
politiques, historiques et linguistiques de la ques-
tion. Et j’ai retenu les travaux qui, en plus de la 
théorie et l’histoire, me donnaient des outils.

Alpheratz
Éliane Viennot

Elleux constituent mes principales sources. Leurs 
nombreux points de frictions m’ont été très utiles 
pour comprendre les enjeux que porte cette trans-
formation de la langue, et notamment la coexis-
tence des inclusivités binaires et non-binaires.  
Ces deux perspectives semblant par moments se 
croiser comme deux mèches de cheveux dans une 
tresse. Une campagne d’affichage visible en ce 
moment à Genève illustre assez bien la dynamique 
de ce tressage.

Oui au mariage pour toutes et tous !
Oui au mariage pour tout-e-x-s !
Oui au mariage pour tous !
Oui au mariage pour toustes !

Dans la perspective non-binaire, le langage inclu-
sif représente une « variété du français standard 
fondée sur le refus des hiérarchies entre les genres 
grammaticaux, associés à des représentations sym-
boliques ou sociales6 ». Pour Alpheratz, al faudrait 
d’ailleurs « penser le “ français inclusif ” comme une 
variété en devenir et non restreinte au seul cadre 
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du genre7 », et tenir compte de tous les critères de 
discriminations sociales (cécité, surdité, dyslexie, 
neuroatypie, obésité, race, classe, origine sociale, 
glottophobie, etc.8).
Dans la perspective binaire, l’inclusivité concerne 
d’abord le rétablissement de l’égalité entre le mas-
culin et le féminin au sein du français standard, le 
neutre faisant des apparitions sous la forme des 
mots épicènes, des expressions englobantes et de 
quelques résidus de langue latine.
J’ai été frappée par l’expression « inclusivité rai-
sonnée » rencontrée plusieurs fois, exprimant un 
soucis d’accessibilité et de lisibilité. On l’invoque 
par exemple pour refuser les agglutinations de 
mots comme voyageureuses ou acupuncteurices, 
leur préférant les formes fléchies, telles que voya-
geur·euses ou acupuncteurs et acupunctrices. On 
peut s’agacer du caractère raisonnable et sim-
plificateur de cette perspective égalitaire à deux 
genres, mais à bien lire Viennot qui salue le « ques-
tionnement critique salutaire » ouvert par les ap-
proches non-binaires, les deux perspectives sont 
vouées à se mélanger dans les usages, d’une façon 
qui nous est pour l’instant inconnue.
De manière générale, on redoute de défigurer 
la langue, de rendre nos textes illisibles et notre 
langue inapprenable (tiens, mon dictionnaire me 
dit que cette forme est introuvable…), mais ça suf-
fit de regarder les messages échangés avec nos 
téléphones, les billets de blog ou les graffitis, pour 

6 alpheratz.fr/linguistique/francais-inclusif
7 Alpheratz, 2019, p. 2 
8 Ibid. 
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se rendre compte que nos usages quotidiens de la 
langue sont toujours plus vastes que les limites qui 
nous sont données.

Questions

Je peux finir par appeler un sac en toile totebag, mais 
je ne peux pas fabriquer le mot sac-à-trimballer ?
Je peux dire iphone mais pas téléphonette ?

Dans la vie je peux écrire okay, bjr, asap, a12c4, 
biz, dsl, kestuf, vostfr, mouai, mais je ne peux pas 
le faire dans la littérature ?

Je peux dire telle une youtubeuse disruptive / d’un 
simple clic / je télétravaille mais je ne peux pas 
nommer mieux le monde qui m’entoure (paman et 
mapa chéri-e-x-s) ?

Je ne peux pas dire nous pour raconter comment le 
soleil inonde la pièce et nous colore tous-te-x-s, la 
mouche, l’aloe, la chaise et moi ?

Je ne peux pas utiliser on quand mes fantômes 
s’expriment ?

Je ne peux pas être le je et le tu de la même phrase ?

Je ne peux pas fabriquer un pronom singulier pour 
qu’un orage se décrive lui-même et un autre pro-
nom pour qu’une idée puisse raconter sa germina-
tion dans mon esprit ?

Je ne peux pas bouger ?
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Je ne peux pas ajuster ?

Je ne peux pas ?

Inclusive martienne

On m’a proposé d’utiliser la police de caractères 
Inclusifve créée par Tristan Bartolini. S’agissant 
d’un prototype, je pouvais à ce stade l’utiliser 
pour réfléchir mais pas pour écrire. Je pouvais 
faire des phrases en me projetant dans la forme 
qu’elles prendraient une fois « traduites » par  
Tristan, mais je ne pouvais pas voir les glyphes 
apparaître sous mes yeux, et laisser mon écri-
ture réagir à ces formes. Alors nous avons sim-
plement commencé par discuter, échanger nos 
points de vue, nous conseiller des lectures. Tristan 
m’a raconté son projet et montré ses dessins. Son  
Inclusifve m’a tout de suite fait penser à l’écri-
ture martienne de læ médium-e-x genevois-e-x 
Hélène Smith, rapprochant dans mon esprit les 
formes visibles du français inclusif avec les écri-
tures non-sémantiques et toutes sortes de gra-
phies fluides entre le dessin et l’écriture9. Cette 
analogie de départ a motivé mon choix de placer 
l’écriture inclusive aux côtés d’autres systèmes 
d’écritures s’écartant du français standard. J’ai 
utilisé le dessin à l’encre de Chine (clin d’œil aux 
caractères martiens d’Hélène Smith), l’écriture 
mêlant des chiffres et des lettres (leet speak), la 

9 Je pense par exemple aux alphabets imaginaires 
d’Henri Michaux ou aux « écritures illisibles » de 
Mirtha Dermisache.
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typoglycémie (sleon une édtue, l’odrre des ltteers 
dnas un mto n’a pas d’ipmrotncae, la suele co-
she ipmrotnate est que la pmeirère et la drenèire 
soient à la bnnoe pclae), les glyphes de l’écriture 
inclusifve et les transmutations du langage sms.  
En combinant ces codes graphiques, je cherchais 
à explorer les diverses facettes de la lecture (dé-
chiffrer, voir, recomposer, corriger) et à explorer la 
notion de lisibilité (le déchiffrable, le prononçable, 
le compréhensible, l’exprimable). J’attendais de 
ces variations graphiques qu’elles produisent une 
onde à la surface du texte, et m’aident ainsi à 
produire le sentiment d’une langue qui bouge, un 
français fluide.

Choix multiples

J’ai choisi de combiner plusieurs propositions 
d’écriture inclusive plutôt que d’en retenir une 
seule. S’agissant d’un processus en devenir, porté 
par une vaste communauté de locuteur-ice-x-s, ça 
me paraissait contradictoire de choisir en suivant 
ma seule subjectivité, de préférer telle proposition 
plutôt que telle autre. Pourquoi faire disparaître 
al sous prétexte que je préfère iel, et parce que  
je me suis fixée sur iel ignorer ael ? Je me suis  
aussi longuement demandé si c’était préférable de  
forcer la visibilité ou d’accepter ce qui passe  
inaperçu ? Les signes du langage inclusif étant 
parfois visibles (point médian, tirets, x, glyphes, 
formes du neutre), mais un certain nombre de 
processus langagiers passant souvent inaperçus 
(mots épicènes, expressions englobantes, accords 
de sens ou de proximité). Mon option a été de 
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m’en remettre aux règles choisies et de laisser les 
choses comme elles venaient.

Règles du jeu

Utiliser le lexique de genre neutre proposé 
par Alpheratz.
Utiliser l’Inclusifve de Tristan Bartolini.
Utiliser les accords de proximité et de sens.
Utiliser la possibilité de fabriquer des néologismes.
Utiliser des noms épicènes.
Utiliser des formules englobantes.
Utiliser iel et ael.
Écrire ça pleut et ça neige.
Écrire al fait beau et al est l’heure.
Donner le point médian à Maggie.
Permettre les variations (amoureux·euses, 
amoureuxeuses, amoureuz).
Suivre les recommandations de l’orthographe 
rectifiée de 1990.
Accepter de faire des erreurs.
Se permettre d’adapter les règles localement, 
en fonction du sens. 
S’autoriser à transgresser occasionnellement 
les règles, par nécessité formelle ou par jeu. 
Faire avec la binarité qui persiste dans le point 
de vue. 
Chercher le point de fuite.
Chercher la fantaisie.
Chercher la bizarrerie.
Chercher la douceur.
J’ai oublié quelque chose ?
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L’amour

Ce texte contient du romantisme, des voix étranges, 
des sms, des dessins de main et de lignes, de la  
chiromancie approximative, des caresses, du 
trouble, des performances médiumniques et des 
prévisions météo. Dedans, ça parle d’énergie 
amoureuse circulant entre deux personnes et 
aussi des manières de se relier, de se rejoindre,  
de s’emmêler, de se continuer et de se perdre.
Pour Ryoko Sekiguchi, qui fait parler au « je » et au 
« nous » les molécules olfactives, les fantômes, les 
oiseaux et même les noms de plantes, chacun-e-x 
peut « écrire du point de vue d’un petit garçon, 
d’une vieille dame marocaine ou d’un imprimeur du 
XVIIe siècle, faire l’amour avec des libellules, une 
belle chaise, insérer des mots de plusieurs langues 
dans un texte français ou japonais, tant que la  
nature du texte l’exige ou l’autorise10 ». Ceci n’est 
pas une invitation à s’approprier le point de vue 
d’autrui mais une description imagée de ce que 
peut la poésie. Parce que la langue, que nous 
transformons dans le but de nous exprimer cha-
cun-e-x au plus près de ce que nous sommes, est 
porteuse d’un « désir inassignable », une capacité 
extraordinaire à faire de nos petites personnes des 
êtres illimités.

P.S.

Mrioir, Mioirr n’est ni une déclaration ni un pro-
gramme mais un tissu de doutes, de questions et 

10 Sekiguchi, 2021, p. 56 
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de désirs. J’espère que les lecteur-ice-x-s y trou-
veront des mots, des images, des impulsions, des 
tracés, des zigzags, des tentatives, des ouvertures 
et des formes réutilisables.
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Je remercie tout-e-x-s celleux qui m’ont aidée à 
écrire ce texte en partageant leurs connaissances, 
en me posant des questions inattendues, en me 
mettant sur de nouvelles pistes, en relisant les 
multiples versions du texte et en m’encourageant 
à chaque étape.

Merci à Tristan Bartolini, Ulysse Berdat,  
Saul Demierre, Yan Duyvendak, Jérémie Gindre, 
Magdalena Karpinski, Lou Masduraud, Alice 
Oechslin, Fabienne Radi, Dorothée Thébert 
et Anaïs Wenger.
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Jérémie Gindre a redessiné 
pour ce texte six pièces de 
ma collection numérique 
d’images spirites, tirées de : 
Les phénomènes dits de 
matérialisation, une étude 
expérimentale de Juliette 
Alexandre-Bisson, Paris, 1921.

Pour rédiger la postface, j’ai 
suivi les recommandations du 
Head-inclusive, memorandum 
réalisé par Romane Serez et  
Fig Docher.
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Carla Demierre a étudié les arts visuels à Genève 
et la création littéraire à Montréal où elle a mené 
une recherche autour de la question du montage 
en littérature. Ses textes mélangent poésie et 
narration, expérimentation formelle et cut-up 
documentaire. Attentive aux écritures de tous les 
jours et puisant ses matériaux dans des sources 
hétéroclites, elle cherche à comprendre quels 
jeux s’installent, par l’entremise du document 
(brut, traité ou remixé), entre la vie matérielle 
et la fiction littéraire. Elle a publié notamment, 
Ma mère est humoriste (LaureLi /Léo Scheer, 
2011), Autoradio (Héros-Limite 2019) et Qui est 
là ? (art&fiction, 2020). En parallèle, elle explore 
diverses formes de publication hors du livre 
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d’écriture à la HEAD – Genève (HES-SO).


