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Violents orages attendus cet aprés-midi.
Une situation orageuse particulierement active
est attendue, combinant une grande instabilité

de I'atmosphére a un environnement trés

dynamique en altitude.

Qu’entend-on par instabilité ?

Al s’agit de la capacité qu’aura une parcelle
d’air dotée d’'un mouvement vertical initial
a entretenir spontanément ce mouvement

(et le plus souvent a accélérer).

Ce mouvement vertical se matérialise
par le nuage d’orage typique: le cumulonimbus.
Celui-ci sera accompagné d’un nuage
annonciateur nommeé «arcus».

Une sorte d’énorme machoire en arc de cercle
précédant de trés peu les précipitations et
les fortes rafales. Ce nuage marque la frontiére
entre l'air froid expulsé par I'orage
et I'air chaud qui y est aspiré.

Nous aurons peut-étre droit a un fabuleux
spectacle électrique aujourd’hui!



En me précipitant dans le parc, je marche dans une
flaque d’eau brune, éclabousse le bas de mon jeans
et lache le bout de papier que je tenais fermement
dans la main. On m’attend «pres de la pierre aux
fees dimanche a 11 heures». La mare limoneuse
vient de boire un message précieux. L'accident a
couvert de boue une phrase d’amour, al y a de quoi
étre contrarié-e.

J’ai fait tout le trajet en courant souplement
le long du trottoir a la maniére d’une pieuvre, les
muscles tendus par l'effort sous la toile ruisse-
lante et plissée, le souffle et la pensée trépidant-es.
En accélérant a quelques metres de la grille,
pressé-e d’arriver a mon rendez-vous, j’ai plon-
gé le pied gauche dans I’eau stagnante et trouble.
Remarquant l'obstacle trop tard pour I'éviter, j’ai
hurlé de rage en maudissant la pluie et, en guise
de réponse, les chians dispersas entre les arbres
ont aboyé.

Lesallées duparc sont dégueulasses. Quelque
chose se fait et se défait sous la semelle de mes
baskets telle une pate incohérente. Dans le sable,
on trouve du gravier, des aiguilles de pin, des bris
de verre, des vieux batons de glace et des cartes
a jouer en lambeaux. La pluie ramollit et agglu-
tine ces matériaux hétéroclites en une substance
amorphe qui enveloppe mes chaussures. Al faut
plusieurs passages pour les faire disparaitre entie-
rement sous la pate. Pendant ce temps, je marche
vers le lieu du rendez-vous et le frottement des
grains de sable contre mes semelles en poly-
styrene-butadiéne-styréne produit un couinement
semblable aux cris d’angoisse des petits animaux



(oisillonz affamees, lapanz abandonnees, hamstez
blessas) tels que je les imagine.

Lesolestdétrempé,lescheminsetlespelouses
sont floues comme si l'averse avait systémati-
quement enveloppé chaque brin d’herbe dans une
goutte d’eau. Ca pleut depuis quelques heures, en
quantité suffisante pour atténuer la touffeur de ce
début aolt et débarrasser les immeubles de la fine
pellicule de poussiére qui les recouvre. Un halo
lumineux encercle la bibliothéque. Les contours
du batiment en briques rouges tremblent lége-
rement dans le brouillard. Le parc est quasi désert.

Dans le kiosque a musique, des danseureuses
ondulent comme un banc d’algues. Iels font la
féte sans bruit, un casque audio fiché sur la téte,
autour d’un autel consacrant un ordinateur por-
table et une antenne Bluetooth. Iels se regardent
a peine mais semblent communiquer efficacement
grace a leur voute plantaire frappant le plancher
de danse. Sans se rapprocher ni se toucher, iels se
mélangent jusqu’a former un seul organisme avec
une myriade de pattes.

Je ne suis pas seul-e a observer la scéne. De
lautre coté du kiosque, deux promenaires bavar-
dent mollement en regardant les fétarz. Un peu plus
loin, pres des échiquiers géants, une béte poilue (a
cette distance, je la prends pour une botte de foin)
me fixe avec une insistance dérangeante. Troublé-e,
je baisse les yeux et vois plusieurs limaces tractant
leur petit corps orangae tout autour de moi, dessi-
nant avec leur mucus des lettrages inconnus.
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On a convenu de rien en cas de mauvais temps,
alors je me suis équipé-e en conséquence (heureu-
sement qu’on a inventé le tissu déperlant). Avant
de sortir, je me suis savonné-e le visage et parfu-
mé-e les aisselles avec la verveine citronnée qui
s’épanouit sur mon balcon. Et puis j’ai caché un
livre important mais minuscule dans mon chignon
crépé et fixé par une grande quantité d’épingles
(compter les barettes me détend au point que je
finis toujours par oublier le comptage et penser a
autre chose). Mon téléphone autour du cou, je me
suis regardé-e dans la glace et en prenant une into-
nation loubarde formée avec la poussiere de mon
inconscient télévisuel, je me suis entendu-e dire:
«Mon-ma gonze-sse te voila bien camouflé-e!»
Al faut dire que la fermeture de mon manteau
de pluie est digne d’un vaisseau spatial. J’adore
la quantité débile de boutons-pression, crochets
etzips quiornentle ciré méme s’ils me font craindre
le pire pour ce soir. Parce que dans la série des sen-
sations désagréables qui suivent les performances
en public (spécialement les fois ol je suis vraiment
dedans et a chaque fois que le stress retombe),
tousmessenssedétraquent,enparticulierlavision.
Je deviens incapable de regarder la moindre
surface blanche, qui me parait aussi aveuglante
que le soleil. Et puis les objets ont la bougeotte,
les contours du monde se mettent a frissonner,
les lettres des mots se mélangent, bref une insta-
bilité généralisée me gagne. La seule chose a faire
est de m’allonger avec une serviette chaude sur le
visage et attendre que ¢a passe. Heureusement, le
bureau de F. situé dans le fond de la galerie, un peu



a l’écart, est muni d’un canapé plutét confortable.
D’habitude, c’est 1a que je m’installe.

C’est comme ¢a que les choses ont commen-
cé avec Sam. Iel s’est approchae de moi aprés une
performance cherchant a engager la conversation.
N’étant pas vraiment d’humeur, je suis resté-e plus
ou moins muet-te. Iel a partagé avec moi quelques
réflexions au sujet de ma performance avant de
repartir a reculons. C’est en tous cas ce que je me
suis imaginé. Quand j’ai soulevé la serviette qui
était posée sur mes yeux, al n’y avait plus personne
mais sa voix, elle, m’était restée dans la téte.

«7U 45 P4553 UN3 8ONN3 501r33°? »

*

Etdonc,une foisinstallé-e dans monimperméable,
je me suis mis-e en route, au pas de course, en
direction de la pierre aux flammes. ] espére trouver
dans les parages un auvent, un kiosque, un arbre
au feuillage suffisamment épais pour nous proté-
ger de l'averse, Sam, moi et le mini livre qui (dif-
ficile de penser a autre chose) niche dans ma coif-
fure (a peine quelques grammes qui m’obligent a
me tenir droite). Depuis qu’iel me I'a offert, une
injonction douloureuse me commande de tenir
ce texte contre moi: dans mes cheveux le jour,
sous mon oreiller la nuit. Bien siir que ce n’est pas
le crépage ou ’épinglage du chignon qui importe
(la coiffure doit se contenter de tenir, elle peut
méme étre visuellement ratée) mais le livre qui ne
doit en aucun cas étre abimé (quelques gouttes de
pluie suffiraient a ruiner le texte).
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L’autre jour, 'objet a chuté sur le présentoir de
I’épicerie de denrées en vrac, dans un bocal de
sucre ouvert. Mon visage est devenu cramoisi
quand mon collegue, se tenant les cotes, litté-
ralement plié en deux de rire, m’a accusé d’avoir
«le coeur qui mouille », selon son expression.
Au premier abord, une telle hilarité parait dispro-
portionnée. Mais attendez de connaitre la suite.
La main de mon collegue était couverte de sucre
et son poing serré sur mon trésor. La fureur m’a
d’abord empéché-e de le remarquer, comme m’a
visiblement échappé l'instant ou il a plongé sa
patte dans le bocal pour s’emparer du livre. Je
ne risque pas de l'apprécier plus, mon collegue.
La plupart du temps, je fais des efforts pour le
traiter avec tolérance, surtout quand il m’agace.
J’essaie de rester ouvert-e d’esprit quand il raconte
des blagues pas trés subtiles et de me montrer
compréhensif-ve quand il devient lourd. Bref, je
lui accorde souvent le bénéfice du doute. Alors une
plaisanterie de ce genre est peut-étre sans surprise
venant de lui, mais reste que pendant de longues
minutes le livre est dans sa main et moi, désespé-
ré-e et en colére, j’ignore comment le récupérer.
Endehors de cetincident,’'objet ne m’ajamais
quitté (bibliochignon le jour, biblioreiller la nuit).
Ce qui explique sans doute ma rumination men-
tale pendant tout le trajet vers la pierre aux feelings,
cherchant a anticiper, voulant a tout prix savoir si
oui ou non, nous y serions bien abritees, Sam, le
livre et moi. Au sujet de la pierre, si on voulait a tout
prix employer 'appellation commune, al faudrait
dire pierre aux demoiselles ou pierre aux amantes (¢a
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en fait déja deux), comme la nomment celleux qui
sont tres fleur bleue (Sam sait ’étre plus que moi).
Pour ma part, j’aime dire pierre aux fs ou pierre
aux filles, parfois pierre aux femen ou pierre aux fu-
meées, tout dépend du contexte. Quel que soit son
nom, la situation de cette pierre dans le parc, pro-
tégée par de grands arbres, dans une impasse qui
force les promenaires a rebrousser chemin, la rend
fort pratique pour les rencontres secretes.

Le bloc mesure trois metres de longueur, un
metre vingt de largeur et un metre cinquante de
hauteur. La face sculptée représente quatre créa-
tures humaines ne portant ni chapeau ni cou-
ronne, vétues d’'un genre de tunique, tenant dans
leurs mains, ramenées au milieu de la poitrine,
un sac. La tradition raconte que la pierre aux feux
recouvre la sépulture de quatre amanz malheureuz
qui, épriz de la méme personne, furent tour a tour
choisiz et abandonnzs, moururent consumaes par
le méme chagrin. Uamoureuz aurait été enterree
avec elleux mais aucun ossement n’a été retrouvé
par les archéologues.

Aujourd’hui on pense que ce bloc erratique fait
partie des vestiges d’un lieu de culte disparu ayant
servi des la fin de I'dge de la pierre polie. La face
sculptée n’est apparue que plus tard, taillée d’apres
la tradition, par des fes locales. Au commen-
cement, on a adoré la pierre. Ensuite, on a ajouté
une inscription pour préciser I'objet de 'adoration.
1) Des personnes transportant quelque chose
d’important dans un sac.

2) Lespossibilités contenues dans le sac.
3) L’absence de couronne.
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4) Le fait méme d’étre plusieurz.

J’'imagine mal que le sac soit vide. La question
de savoir ce qu’il contient parait cruciale. On
peut bien trouver ¢a décevant ou ridicule mais le
sac contiendrait une variété commune d’avoine.
A propos des faes locales a 'origine de la sculpture,
onraconte que la nuit aels dansaient jusqu’a ce que
I'herbe briile sous leurs pieds. On dit aussi qu’aels
couraient vite.
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On est dimanche. Pressé de
retrouver se; amoureus, Maggie
se précipite dans le parc désert.
Sam lattend prés de la pierre aux
nombreux noms en fin de matinée.
Par accident, Maggie a laissé
tomber le message de seon tendre
amk dans une flaque boueuse.

La pluie a fait sortir touss les
limaces cuivrés qui rampent en
tracant des lignes courbes sur
allée principale. Maggie zigzague
entre les mollusques rouses et court
en tenant les bords de sa capuche
imperméable. Dessous, a l'abri de
la pluie, sao chignon dissimule un
tout petit livre d’amour. L& jeune
foomme est rapide comme ure fa.
EL croise sur sa route quelques
danseuss et promeneuss de
chiengs. On annonce de violents
orages dans l'aprés-midi et ca
pleut déja des cordes. Un flot

de pensées disparates traverse
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Uesprit électriséc de Maggie, tandis
gu’une pate sablonneuse recouvre
entiérement ses baskets.
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jé u b1 du malheur 2 npa t croisé ojd.
cmty remédié?

chri, jé ressu to sms tro tar.
6 tu vE venir 2m1 a la mm eur jy seré.

jvoi Imnd + bo quil nlest dpui notr dernié rdv.
j& b1 pEr davoir pRdu tt lucidité. ma konscilce
séparpill ds 1éz érs é on m dit ke jé lér beta.
cé 2 ta fote

6 tu vE fR 1tour a la campagn, vil m prendr a
midi. chui métress 2 ma journé. mn coeuré a twa.

jm charj du pic nic. pa 2 véhicul pr ns konduir. fé 1
doub nceud a te botine 2 march é prend 1 chapo.

sam 2 mn keur, tn kdo nkite + m chevE.

«mn keur VE étr ds 7 marguerite» jnpE pa dir miE.
Jjcompte Ié eur ki m sépar 2 notr procht rdv.
darlinx, jv o koncert csoir ac V. soi pa jalouz é
voyon ns 2m1. pardon pr mn grifonaj, la soaré

diéR éte crevante. dpui, impossib 2 remué |é doig.

cmt npa étr jalouz ? chui alla manG 1 plato duitr
pr m konsolé, résultat chui toux verx é o fond 2
mn lit. jtrvré b1tot cmt m fR pardoné. en atendan,
mok twa 2 mwa, jl mérite b1.

nsoi pa bEte, jnm moquere pa. guéris é revi1 vite.

tendr bouton, chui guériz é impatilz 2 te voir.
jt aten pres dla pier o fé dimanch a 11h.



Les premiers jours de I'été, a la fin d’une soirée
ennuyeuse, j’ai trouvé un message dans la poche
de mon blouson. Un vieux bristol remontant a
I'dge dudindon, et rose s’il vous plait, avec un texte
cucul la praline rédigé en anglais facile.

«May I have the pleasure of escorting you
home this evening? If so, keep this card. If not,
please may I'sit on the fence and see you go by ?»

A ce moment-l3, ] ’ignorais qui était Sam,
autaire de la carte. Etait-ce un pseudonyme?
S’agissait-al d’une plaisanterie ? Se pouvait-al que
ce soit en réalité un coup de marketing alambiqué ?
Le premier épisode d’une série dont le but était de
me vendre du réve et une barriere? En tous cas
je m’avais jamais re¢u de message plus ridicule.
Qui pouvait espérer que je prendrais cette requéte
au premier degré?

Une chose est slire, ma seule curiosité m’a
poussé-e a conserver la carte et a descendre dans
la rue. Le ciel était encore clair en sortant de la
Bouche Chérie, assez pour que je repere tout
de suite lu dénomme Sam, installee a califour-
chon sur un portail de l'autre coté de la rue, a
quelques meétres d’un banc public inoccupé. Cette
attitude n’était pas un refus de faire comme tout
le monde. Iel ne cherchait pas a se rendre intéres-
sant mais a se rendre visible. Sam voulait attirer
mon attention et I'opération avait réussi. Iel sur-
veillait tranquillement 'entrée de la galerie, n’avait
lair ni anxieuz ni peureuz, mais ne semblait pas
capable de quitter son poste d’observation pour
venir a4 ma rencontre. J’avais donc avancé vers al
et je dois avouer que performer devant une foule

18



d’inconnuz me paraitra toujours moins stressant
que marcher en direction d’an étre désirae pendant
qu’iel vous regarde.

J’avais donc traversé la rue au ralenti, comme
si je me faufilais entre des tabliers de plomb, le
buste légérement penché en avant, déchirant I'es-
pace devenu lourd, les bras collés le long du corps
en position de fleche, jusqu’au trottoir d’en face.
Pendant tout ce temps et dans une attitude contraire
a mon caracteére, j’avais regardé souvent mes pieds.
Le creux de mes coudes était moite, et en 'espace
de quelques meétres, j’avais perdu tout controle sur
mes bras. Entre-temps, Sam était descendux de son
perchoir et marchait en crabe dans ma direction.
Javais la chair de poule. De I’électricité statique
soulevait mes cheveux dans les airs et la toile de
mon jean semblait agitée de micro-mouvements.
Le sentiment qui me dominait alors était de me dé-
composer a chaque centimetre parcouru. Pourtant,
je n’ai pas pensé a reculer ni a m’arréter. De son coté
Sam se liquéfiait I'air de rien, trempant de sueur sa
belle veste en velours. Et moi j’ai continué d’avan-
cer, attiré-e vers al par une mystérieuse boussole.

Une fois les présentations faites, rapprochaes
par le partage d’une cigarette mais embarrassaes
par ce rapprochement, nous avons décidé de faire
un détour par le lac pour profiter de la fraicheur
du soir. Iel voulait mieux me connaitre, apprendre
qui se cachait derriere la personne capable de
«8roU1LL3r L35 P15735 D3 L37r3», selon son ex-
pression. Mais j’étais sortie de la performance avec
de méchantes crampes utérines (les ovaires qui
se tordent sur eux-mémes mais aussi les jambes
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coupées par la douleur, et le crane transpercé de
mille petites vis, sans compter 'impression d’étre
parvenu-e comme chaque mois au bout de sa vie)
et en attendant I'effet planant des antidouleurs,
j’avais grand besoin qu’'on me change les idées.
Sam a tout de suite compris, je n’ai pas eu besoin
de lu faire un dessin, et tandis qu’iel me faisait la
conversation j’ai eu tout le loisir d’écouter sa voix.

«CoMP735Ur Mo1 PoUr 73 CH4N63r
L351D335, M4GG13. »

Je ’'ai immédiatement reconnue. Elle était suave,
modulée, souvent voilée et parfois brisée mais
avec une étonnante délicatesse, comme si on écra-
sait des coquilles d’ceuf avec la plante des pieds.
L’entendre & nouveau m’avait procuré un senti-
ment de joie aussi retentissante qu’exagérée.

«ON F417 UN D370Ur P4r L3 L4C?»

Sam est a peine plus petix que moi. Iel semble tou-
jours pleinx de confiance et d’énergie. Je pense que
je suis mordu-e. Est-ce que je I'aime ? Oui, je crois
bien. La passion amoureuse se traduit chez moi
par le désir de me glisser dans la vision de l'autre,
de lu emprunter ses yeux, de me mettre a voir le
monde comme iel le voit, d’en profiter pour me dé-
barrasser de moi-méme, et jeter au rebut ma vieille
caméra. Pour réaliser ce genre de mouvement
(adopter les plis d’an autre), les détails sont utiles
(telle cicatrice en forme de fer a cheval au-dessus
du coude), éviter les grandes questions (sommes-
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nous vraiment compatibles?), ne pas s’attacher
aux évidences (iel a de beaux yeux) mais chercher
les petites anomalies (sa cigarette, iel la tient entre
le majeur et 'annulaire).

Notre premier rendez-vous a d’ailleurs été
l'occasion d’enregistrer mutuellement quelques
détails. Iel portait sa cape volontairement de tra-
vers. Les boutons de ma chemise étaient acciden-
tellement dépareillés. Ses cheveux brillaient de
cent coups de brosse. Ma coiffure était passable,
le chignon tenait tout juste. Iel semblait imberbe.
Je n’étais visiblement pas épilé-e. Sous mes ongles
al y avait du charbon de bois. Iel était propre
comme un sou neuf. Son état d’esprit était pas-
tel et le mien, hautement saturé. Je transpirais en
rougissant. Iel rougissait en transpirant. Nous por-
tions le méme modele de baskets.

«0UV45-7U 73 841GN3r D’H4817UD3? »

Pendant la promenade, nous avons marché len-
tement, nous arrétant au moindre prétexte, com-
mentant tout ce qui se trouvait sur notre chemin,
retardant le moment de se séparer. Les bords
du lac étaient peuplés de cygnes et de foulques
cherchant de la nourriture et des matériaux de
construction. Les promeneureuses attendaient
en rang devant la porte du glacier Arlecchino,
débattant des meilleures combinaisons de parfum.
«Canelle + Pistache? Passion + Fior di latte?
Jamaique + Banane?» L'eau du lac dégageait
une puissante odeur d’algues qui donnait envie
d’aspirer 'oxygéne a plein poumons. Les méts
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des bateaux s’entrechoquaient a contre-temps de
notre marche tendre et molle. A croire que nous
avangions dans du sirop, que nos cellules étaient
faites de guimauve, que nos esprits languides flot-
taient comme des manches a air au-dessus de nos
tétes. On est tout a fait en droit de se demander
comment, dans ces conditions, nous sommes par-
venuz a retrouver le chemin de mon appartement.

Enfin arrivees devant mon immeuble, apres
avoir échangae nos numéros de téléphone, nous
nous sommes embrasses.
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Assez vite, tis tombent amoureuks.
Al s’ensuit un intense échange de
sms que chacurc relit et analyse
dans les moindres détails. Tout

a commencé avec la hasardeus
Sam qui glisse un mot imprimé
sur papier rose bonbon dans la
veste d’'urc Maggie dubitatife.

Par pure curiosité, & s’est rendie
au rendez-vous fixé devant la
Bouche Chérie par l'autexe de

la carte candy pink. Le temps

est lourd et de 'électricité
statique agite les cheveux de
Maggie tandis que, regardant

ses baskets, tl traverse la rue.

De lautre c6té, perchéc comme
ure corneille brillant sur un

banc public, et ne laissant rien
paraitre de sa nervosité, Sam

sue a grosses gouttes. Ensuite,
s vont se promener sur les quais
ou s observent les mouvements
du yin et du yang lacustre, sous
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'apparence d’un groupe de cygnes
et de foulques superactits. Sur le
port, tis croisent comme dans un
réve des centaines de mangeuss
de créme glacée. Légerement
ébétées, les réflexes diminués

par lamour naissant et lac cceur
palpitant, els parviennent tout

de méme a retrouver le chemin

du retour. Au pied de limmeuble,
Maggie embrasse Sam, avant de
disparaitre, aériere et caracolant,
dans la cage d’escalier. Ou est-ce
Sam qui embrasse Maggie avant
de se dissoudre, flottant et rieux,
dans la nuit noire?
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MeteoAficionado, 20.06.2021, 15:13

Bonjour, al ne me semble pas que
la photo d’ouverture soit celle d’un arcus
mais plutdét du mésocyclone d’une supercellule
coupé par le courant descendant arriére
(rear flanking downdraft), lui donnant la forme
caractéristique du fer a cheval (horseshoe shape).
Dans cette configuration, al semblerait bien
gu’un nuage-mur (wallcloud) et son «inflow tail »
soient apparents au nord du fer a cheval comme
attendu. Lorage qui a traversé la Gruyeére
cette nuit semblait quand méme avoir
des caractéristiques supercellulaires,
vous avez des statistiques concernant
le nombre de supercellules enregistrées
chaque année en Suisse?
Merci pour votre réponse.



Devant le kiosque a musique, jobserve encore
quelques secondes les danseureuses tourner sur
iels-mémes comme des filaments de sucre dans
une machine a barbapapa avant de repartir dans la
direction de la pierre aux féministes.

Une pierre massive, abondante en écritures,
rainures, cannelures, je dis croyant parler dans ma
barbe pourtant je hurle au point que de 'autre coté
du kiosque les deux promenaires lévent la téte.

— Je vous demande pardon?, dit lu premiex.

— Comment?, je réponds sur un ton ultra

désagréable.

— Vous avez crié dans ma direction, poursuit

le personnage trop poli.

— Je ne crois pas, je persiste en regardant

théatralement dans la direction opposée (en

vérité j'observe lu chian rappelant un tas de

paille qui vient de contourner le kiosque a

musique et se dirige vers nous).

Mais d’abord pourquoi lu promenaire entame la
conversation alors que je suis loin et visiblement
pressé-e d’aller quelque part ? Je n’ai vraiment au-
cune envie d’avoir une gentille conversation avec an
casse-pied. De toutes fagons, je ne saurais pas quoi
dire au sujet des orages, de 'entretien du parc ou
des animaux domestiques. Alors est-ce par culpa-
bilité ou exces de politesse que je feins de m’inté-
resser quand méme a la legon du promenaire ?

L’animal qui s’approche de nous vient de
Mongolie. Son nom dériverait de l'expression
«marchandisesdiverses » inscrite enmandarin sur
les caisses qui importérent les premiex chowchowz
en Angleterre. La reine Elisabeth en posséde an
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qu’elle adore. On prononce « tchowtchow ». Iel est
an «chian-lian boursoufflee » selon I'expression
populaire. Son crine plat rappelle celui de 'ourx,
sa truffe est sombre, ses yeux en amande sont
petits, la pointe de ses oreilles triangulaires est
arrondie, sa fourrure est ocre orangé (feu ou brun
rougatre), et dans sa gueule tout est bleu (le palais,
les gencives, la langue, les levres).

Al est déja onze heures moins le quart et
jécoute la lecon d’une oreille, espérant encore
arriver la-e premier-ére pour voir Sam apparaitre
entre les arbres (et non 'inverse). Marcher sous
son regard me parait insurmontable. La puissante
honte que j’éprouve rien qu’en imaginant la scéne
me persuade que je me prendrais les pieds dans
mon impermeéable, trébucherais sur une racine ou
perdrais carrément connaissance en admirant les
hautes branches du cédre de I’'Himalaya.

La derniére information qui me parvient clai-
rement concerne la reine Elisabeth qui adore so
chowchow. Mon attention est captée par lu chian
auxyeuxvifs maintenant tout prés de moi. Profitant
du blanc qui suit, j’adresse un salut conforme aux
régles a mon interlocutaire et reprend ma course.
A la minute ol je m’en vais, lu chowchow secoue
ses poils en projetant de la boue partout autour
d’al puis accélére pour me rejoindre, alors que je
sprinte déja en direction de la pierre aux failles.

*

Bondissant comme une chévre sous l'averse, j’ar-
rive trempé-e jusqu’aux os mais en avance a mon
rendez-vous avec Sam. Lu chian me suit toujours
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et je n’y préte plus vraiment attention. La pierre
aux filles est seche, surplombée par un arbre touffu
et imposant. Un parfum que je n’identifie pas me
chatouille les narines. Les premiéres branches se
déploient quelques centimetres au-dessus de ma
téte, formant un toit qui garde mon crane, et ma
chevelure-bibliotheque, au sec. Les aiguilles, qui
pendent par bouquet de cing, sont douces au tou-
cher et aussi longues qu’'une main, de la racine du
poignet au bout du majeur. Les cones font la taille
d’un paquet de biscuits et forment des grappes
couvertes de résine. L’écorce de l'arbre est brune
avec des reflets orange comme la peau de certaines
limaces. Sa puissante odeur de térébenthine me
pique le nez. J’en ai les larmes aux yeux et m’ap-
puie au tronc pour reprendre mes esprits.

J’extirpe ensuite un journal de la veille rangé
dans une manche de mon imperméable. Une fois
disposés en damier sur le sol, ses feuillets forme-
ront une couche isolante qui protégera nos corps
de 'humidité. En me redressant pour inspecter
mon travail (les cotés de mon rectangle bougent,
¢a commence bien), je constate une infinité de
salissures, de plis et de taches sur le texte impri-
mé, le tout produisant par accumulation un plaisir
visuel si complet que le devenir-couchette de mon
vieux journal ne fait plus aucun doute. Et puis, je
m’installe sur le lit de fortune dans une posture que
je n’ai pas le temps de travailler puisque Sam fait
déja son apparition derriere la pierre aux flammes.

Habillee comme an enfanx déprimee face a
lavenir (préparee pour tous les changements cli-
matiques), Sam porte une pélerine a carreaux sur
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une veste, sur un gilet, sur une chemise, sur un
marcel, dans un pantalon en toile, sur un slip qui
est aussi un maillot de bain. Ses orteils moulés par
des chaussettes en microfibres capables d’absorber
sept fois leur poids en eau, remuent pour évacuer le
stress, a 'abri de mon regard, dans des baskets res-
pirantes. Son front et ses joues battues par la pluie
sont rose. Le bout de son nez, ses yeux et ses levres,
mouillées et brillantes comme une roche de riviere.
Iel 6te son bob de pluie, le dépose sur ma téte en
guise de bonjour (un réflexe me fait rentrer le cou
dans les épaules pour protéger le livre), et secoue
son sac-a-trimbaler en toile au-dessus de la nappe.
En tombent, dans le désordre, deux sandwichs aux
champignons, une bouteille de sirop de sureau, un
lot de péches de vigne et un manuel de chiromancie.

Lu chowchow, love entre deux racines a
quelques metres de nous, sursaute au moment de
I'impact des fruits sur le sol alors qu’iel se laissait
glisser dans le sommeil. L’animal nous jette un re-
gard ennuyé puis reprend sa course immobile vers
des réves de grosse pluie (qui sait?), de limaces,
d’étres et de formes ondulantes. Sam accroche son
imperméable sur une branche et lisse plusieurs
fois les pans de sa veste en velours (couvrant le
tissu d’écritures abstraites) avant de venir s’as-
seoir en tailleur sur le tapis de fortune, une jambe
repliée par-dessus l'autre a la maniére d’an yogix.
Sa présence réchauffe instantanément I’air autour
de moi. Le changement de température provoque
un frisson visible (mon corps s’accomode, réagit,
se prépare) que Sam interprete comme le signe
que j’ai froid. Alors iel pose sa main sur mon dos et
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entame des mouvements circulaires comme s’iel
actionnait une manivelle thermique située dans la
région des omoplates.
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Maggie s’est arrété devant

un kiosque peint en vert.

Des danseuss ondoyants et
silencieuss pivotent au son

d’une musique indéterminée qui
passe dans leur casque. Maggie
marmonne quelque chose a propos
de la pierre aux dix noms et urc
promeneus de autre c6té du
kiosque en profite pour engager

la conversation. Par politesse,

&L écoute lac casse-pied lu dire
tout ce qu’ sait au sujet d’urc
chierea lallure d’ours. appelé
«tchowtchow». Un gros nuage

en forme de fer a cheval flotte
au-dessus de leur téte. Profitant
de lapparition de l'animak, Maggie
parvient a s’extraire de la situation
et reprend sa course folle vers le
bloc erratique de 'amour. Talonné
par lac chienesans maitre, & arrive
lac premiee sur les lieux et fabrique
une nappe de fortune en étalant par
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terre les feuilles d’un vieux journal.
Quelques instants plus tard, Sam
lac rejoint sous le grand arbre,
trempé: jusqu’aux os et les
larmes aux yeux. En cause le
parfum de térébenthine ou
’émotion de retrouver sao beall.
Le pique-nique se compose de
sandwich au pain mou et de
péches fameuses. Maggie est
surpris., Sam est venie avec un
manuel de chiromancie.
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page une
Mggaie,

page deux
Peness-tu a moi assui svnouet
que je pnese atoi?

page trois
Je liasis dnas le slaon gqnuad j’ai cru
voir ton rfeelt dnas le mrioir
au-dseuss de la cehmniée.

page quatre
Tu ne peux pas svaoir
a quel pnoit je [illisible].

page cinq
Tnat de boneuhr, c’est [illisible].

page six
Ne diaaisprs pas.

page sept
Sma.

page huit



Sam veut savoir si j’ai faim, la réponse est « oui».
Iel a haché une poignée de chanterelles jaunes et
quelques trompettes de la mort, les premieres de
la saison. J’inspecte le sandwich savamment en-
veloppé dans un mouchoir. Le nceud qui scelle le
paquet est sijoli que je n’ose pas le défaire. Iel a fait
suer le tout dans un peu de beurre avant d’ajouter
du persil cisaillé. La chair extrémement lisse des
champignons renferme de petites aspérités, du
sable qui fait grincer les dents et contraste avec
un sirop fongique et fruité dans lequel j’irais bien
nager. Le sandwich que nous allons manger a un
parfum d’orange et de mirabelle. Le mélange est
juteux, ¢a risque de couler. Avant de le gofter, je
dois consacrer de l'attention a ’emballage, faire
honneur a chaque pliréalisé. Je dois mémoriser ses
contours pour enregistrer le travail amoureux des
mains de Sam qui a pris la forme d’un mouchoir
noué autour d’'un sandwich. Le stress m’a coupé
Pappétit, mais quand je leve la téte, Sam a déja
entamé son sandwich et coincé le mouchoir a la
hauteur des seins, dans I’encolure du marcel, pour
en faire une bavette. Iel affiche un sourire béte et
j’ignore a cet instant que moi aussi.

Sam mange en faisantjaillir entre les tranches
de pain une bouillie qui ressemble a de la terre.
Les dents brunies par le mélange, iel exagere la
mastication pour m’inviter a faire comme lu.
Des les premieres morces, ma bouche est luisante
de beurre. La sauce a coulé sur mes mains constel-
lées de miettes comme des taches de rousseurs.
Mon sourire imbécile laisse apparaitre des touffes
de persil logées entre mes dents comme de la
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mauvaise herbe. C’est une supposition, je n’ai pas
de miroir sur moi. Manger un tel sandwich
demande un engagement physique pour retenir
la mixture brune qui s’échappe a chaque fois qu’on
presse un peu trop fort sur les tranches de pain.
Pas la peine de m’essuyer mais impossible de
ne pas sourire. Heureusement, si j’ai pu craindre
de paraitre disgracieux-se, maladroit-e ou stupide,
¢a ne me tracasse plus. Ca m’amuse au contraire
de me découvrir capable de manger aussi salement
devant quelqu’an. Je n’ai d’ailleurs pas le temps
de me rincer les doigts au robinet infini (la pluie
n’apas cessé de tomber) que Sam attrappe ma main
droite et se met a 'examiner avec une concen-
tration qui serait comique si le contact n’était pas
si perturbant.

*

Iel caresse les contours de mes doigts provoquant
une légére paralysie mentale, un état d’hébétude,
une douce sidération qui me rend cotonneux-euse.
Je ne serai pas étonné-e d’apprendre que dans cet
état mes pupilles clignotent. Un phénomene éton-
nant se produit. En passant sur les lignes de ma
main, iel me les rend visibles. Iel les touche, je les
vois. Mes mains sont ridées et sur la plupart des
doigts, la derniere phalange se termine en dé a
coudre. Sam les essuie doucement avec son mou-
choir et je me sens redevenir bébé. Iel m’explique
les formes les plus évidentes. Une croix sur telle
phalange est bon signe. Une étoile sur telle autre,
pas terrible. Mes yeux suivent le doigt qui effleure
la plaine de Mars jusqu’a ’endroit ou la ligne se
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brise. La douceur du toucher contraste avec le ma-
laise visuel causé par les dizaines de traits constel-
lant mon épiderme comme de petites échardes.

— C’est forcément mauvais signe, dis-je par-

couru-e de frissons.
En attendant, une briilure agréable est née sous
le doigt de Sam qui se déplace a une vitesse de
trois centimeétres par seconde a la surface de mon
épiderme. Mon corps émet un grésillement sem-
blable a celui du disque vinyle sous l'effet des
caresses qui, si elles se limitent encore a la main,
diffusent leur chaleur dans le dos, les aisselles,
le cuir chevelu, l'intérieur des cuisses, l'arriére
des genoux. Quand je réalise que Sam a fermé
les yeux, je les ferme a mon tour. Mes vétements
sont frais au toucher, mes cheveux crépés qui
ont gonflé a cause de 'humidité, font penser a la
mousse qui recouvre les pierres de la forét. Par
la pensée, je repere le livre minuscule dans mon
chignon (1, 2, 3 je le vois), et cette capacité vision-
naire semble directement liée aux caresses qui
se poursuivent maintenant sur mon avant-bras.
Cherchant a masquer mon trouble, je parle.
Mais au lieu de dire qu’iel électrise, allume, fait
palpiter quelque chose en moi, je prétends juste
que son doigt me chatouille.
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Pour accéder a la visualisation des éclairs dans
I'application, al faut sélectionner:

Animation > Précipitations et foudre.
Ensuite, sélectionner le bouton rond avec

I'icbne d’un éclair, comme indiqué par
la fleche rouge sur I'image.



Sam a préparé des sandwichs

aux champignons. Emw par le
parfum d’orange et de mirabelle,
mais l'appétit coupé par le stress,
Maggie ne mange pas tout de
suite et commence par enregistrer
dans sa mémoire chaque détail du
repas. Sam est urc firc cuisiniee et
posséde une maitrise subtile de
lemballage. Sentimentak, Maggie
considére toutes les actions de san
chee Sam (poser un bob sur sa téte,
nouer deux fois le mouchoir autour
du sandwich) comme des signes
d’affection voire de potentielles
déclarations d’amour. Pour le
moment ca pleut mais on attend
dans laprés-midi de brusques et
puissantes décharges d’électricité
atmosphériques, avec éclairs et
coups de tonnerre. Maggie et Sam
mangent aussi salement lurc que
autre ce qui leur fait encore un
point commun. Hs gardent les
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bonnes péches pour plus tard et
se lancent dans une séance de
chiromancie en attendant d’avoir
a nouveau faim. Lintensité avec
laquelle Sam scrute lac main droit
de san amoureus a quelque chose
de comique, mais Maggie, troublé
et incapable de rire a cet instant,
retient son souffle.
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AmateuricePassionnae, 20.06.2021, 18:53

Bonjour, dans I'application mobile lorsque le
risque d’orage (éclair jaune) s’affiche sur un nuage
blanc et un soleil jaune, ¢a le rend plus difficile a
voir que le classique nuage blanc sur soleil jaune.
Serait-al possible de changer la couleur
de I'éclair afin de le rendre plus lisible ?
Merci d’avance pour le changement.



Je me suis endormi-e. Dans mon réve, lu chowchow
m’observe en silence manger une péche de vigne.
La peau du fruit est poilue comme des jambes de
jeune fille. Je mords dans la péche une premiére
fois puis détache la peau avec mes canines jusqu’a
ce qu'une petite bande céde puis une autre. En me
regardant faire, lu chowchow sort la vapoteuse de
sa bouche et m’adresse la parole d’une voix endor-
mie et trainante : « Avec le nez que tu as, tu ne vas
jamais pouvoir jouer la tragédie parce qu'on ne
peut pas le prendre au sérieux ce nez-la. » L'instant
d’apresj’ouvre les yeux.

Luchian a posé sa téte sur ma hanche. J’ignore
depuis combien de temps iel est installe 1a, a me
regarder dormir. Pourtant convaincu-e que ma
conversation avec lu était un réve, j’hésite a lu dire
de se déplacer, craignant qu’iel me réponde. Sam
dort encore, enroulee dans un tas de vétements.
Je voudrais m’allonger contre lu. Me coller en
suivant au millimetre pres la courbe de son dos.
Apreés quelques secondes d’hésitation, je fourre
mon nez entre ses omoplates, cale mes jambes
dans le négatif de son corps, emmeéle mes pieds
dans les siens et plein-e d’espoir, je ferme les yeux
pour que la nuit sous toutes ses formes retombe
sur nous. Bien siir ¢’est un échec, le monde ne dis-
parait pas, lu chowchow renifle mes chaussettes, le
sol est dur, le vent souffle, le ciel est noir, un orage
terrible arrive et j’ai réveillé Sam.

En baillant, iel attrape mes mains, s’étire en
faisant craquer en choeur nos colonnes vertébrales
puis croise mes bras sur sa poitrine comme s’iel
cherchait a faire un noeud. Son odeur est un cou-
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loir dans lequel j’aimerais m’engouffrer. Au lieu
de ¢a je me reléve et enfile mon pull sans réfléchir,
comme je le fais d’habitude, les bras en premier,
la téte ensuite. Sam parait scandalisee. Ou amusze.
En réalité, je suis incapable de deviner ce qu’iel
pense. J’envisage une seconde la possibilité qu’iel
me quitte en découvrant ma fagon de mettre les
pulls, mais iel regarde déja ailleurs. Des corneilles
se battent dans le ciel obscurci par ’'orage qui vient.

J’extirpe doucement mon pantalon de ’'amon-
cellement de tissu qui recouvre Sam. En enfilant
une jambe dans le vétement, mon pied heurte
un objet. Petite chose compacte et angulaire, je
reconnais tout de suite le livre minuscule. Mon
hypothése se confirme en palpant mon crane,
le bibliochignon s’est effondré. Alors jattrape le
livre et tente de le faire tenir sur le sommet de ma
téte, constatant au passage que quelques gouttes
de pluie sont tombées sur le texte (je suppose que
ca devait arriver). Une fois 'objet remis en place, je
rassemble mes cheveux en queue-de-cheval, etles
fais spiraler comme de la guimauve autour du bou-
quin minus en piquant une épingle a chaque pas-
sage. Au final, et méme si la bibliocoiffe manque
de s’effondrer plusieurs fois sur elle-méme, ca
tient. Sam, qui assiste avec intérét a 'exécution du
chignon spirale, détourne de temps en temps les
yeux comme s’iel craignait d’étre hypnotisee par
ma chevelure.

*

— Alors, tu me racontes?, iel demande en ra-
massant les feuilles de journal étalées par terre.
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(Par ou commencer ?)
—7J’ai passé mon enfance nu-e etheureux-euse.
Rien de plus a en dire car j’ai tout oublié.
— Tu plaisantes?, s’enquiert avec douceur
Sam a quatre pattes, tandis que nous essayons
de réorganiser les pages comme si cela avait
encore de 'importance.
Je contourne sa question en déclarant que cellui
que je suis aujourd’hui parle le langage des esprits,
des animaux, des tables et des vieilles dames.
Sam me croit sur parole et me demande a quoi
ressemble le langage des objets perdus que je pré-
tends aussi connaitre.
— Clest assez difficile a expliquer mais les ob-
jets parlent et je devine ouils sont. Enfin, pas a
tous les coups. Ce n’est pas une science exacte.
D’ailleurs le livre est tombé de sa cachette tout
al’heure sans que je m’en apercoive.
— La langue de ce livre serait-elle hors de
portée pour ton esprit perspicace ?, me lance
Sam amusz.
Désolé-e de ne pas avoir de réponse a cette ques-
tion, je suis troublé-e par tout autre chose. Une
prise de conscience inattendue. Dans les yeux de
Sam, ma gaucherie s’est transformée en séduction.
A travers son regard, tout change. Ma bizarrerie
devient une puissance d’agir, mes doutes autant
de nuances, mes angoisses le signe que le monde
ne m’est pas indifférent. Sam est un miroir qui ré-
fléchit ce que je suis incapable de voir. Mais pour
revenir a sa question, je ne prétends pas maitriser
les choses et Sam a peut-étre bricolé de la magie
avec ce livre.
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— J’ai toujours été bricoleureuse, déclare-t-
iel en gonflant la poitrine.

— Aide-moi a me relever au lieu de te vanter,
je dis en respirant a pleins poumons l'oxy-
gene partage.

*

Par chance l'averse s’est un peu calmée, nul be-
soin de courir dans la boue pour rejoindre la place
Roussopoulos. Lhumanité pourrait avoir disparu
pendant notre absence qu’on aurait 'air de s’en
ficher complétement. Tout ce qui compte main-
tenant c’est bondir ensemble a travers le parc, se
laisser propulser par une vitalité multipliée, sla-
lomer entre les flaques, courir jusqu’a la femme a
la caméra, et a 'arrivée, li toucher le sein en signe
de ralliement. La statue est a peine plus grande
que nous et pourrait sembler ridiculement petite,
encerclée par le Grand Théatre, le Conservatoire
et le Musée. Mais elle se tient droite. Sa silhouette
parait solide, stable. Et elle arpente tranquillement
la place, une cameéra entre les mains.

Le monde aurait-il vraiment changé pendant
qu’on se pelotait sur la pierre féminiforme?

Si un baiser avec la langue faisait partie d'un
engrenage capable d’améliorer les conditions de la
vie sur terre, ¢a se saurait, non?

En faisant un premier tour sur moi-méme,
je remarque des barriéres en bon état, des fagades
récemment nettoyées, des chaussées adaptées
aux veéhicules utilitaires sport et des pelouses
taillées aux ciseaux a ongles. En tournant a nou-
veau mais un peu plus vite, je repere des cables,
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pyloénes et boites électriques, bouches d’égouts,
bornes d’incendie, caninettes, affichettes, cais-
settes, banquettes et banniéres aux couleurs
vives. En pirouettant les yeux fermés, je respire le
parfum mélé du bitume chaud, de ’herbe détrem-
pée, des gaz d’échappement, de la friture de pois-
sons et des algues lacustres. Rien ne semble avoir
bougé. Et puis, me hissant sur la pointe des pieds,
je colle un ceil dans l'objectif de la caméra préte
a voir apparaitre l'iris vibrant de Roussopoulos.
Je retire une épingle de mes cheveux et trace une
petite spirale au centre de la lentille « pour que
cette journée ne finisse jamais ».
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Maggie et Sam ont dormi. L s’est
réveillé lac premiee, aprés un réve
curieux dans lequel la« chowchow,
tet la grose chenille blew d’Alice
au pays des merveilles, lu parle

de san nez. Dans la réalité, lanimak
est toujours la, peut-étre vraiment
doué de parole, seon téte chaude
posé& sur lac hanche de Maggie

qui remue doucement pour s’en
dégager. Par bonheur, U'étre aimée
n’a pas disparu pendant son
sommeil et &L tente de se coller
contre sao dos aussi délicatement
que possible pour ne pas la
réveiller. Ca ne marche pas bien
sar, Sam baille, lac chienes’éloigne,
quelques doutes traversent Uesprit
de Maggie et on entend méme des
coups de tonnerre dans le lointain.
Savoir exactement ce qui se passe
dans la téte de 'amoureus est
impossible mais Sam et Maggie
apprennent néanmoins deux
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ou trois choses au cours de la
discussion. Comme ca pleut moins
que tout a U'heure, Wls rejoignent
ensuite la place Roussopoulos en
trainant sur l'allée centrale du parc
pour observer les traces laissées
dans le sable par des limaces
délicat. Rien n’a changé mais

tout parait différent.
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Le cocktail instabilité, humidité et soulévement,
le tout saupoudré d’'une bonne dose
de cisaillement, va donner lieu a des orages
qui pourront étre violents. Les premiers se
formeront sur les reliefs en début d’apres-midi.
Au vu de I'énergie collective disponible,
les cellules orageuses devraient avoir un
développement trés rapide que I'on pourrait
qualifier d’explosif. Ces orages gagneront
rapidement la plupart des régions de plaine
en provoquant de fortes rafales de vent,
des chutes de gréle et beaucoup de pluie
en peu de temps. Si les orages seront nombreux
et souvent intenses, al est toujours possible que
certaines zones passent entre les gouttes.
Al n’est toutefois pas possible de détailler le
timing exact et la localisation des cellules
orageuses individuelles.



Nous arrivons main dans la main a la Boue
Cheérie vers cinq heures moins le quart. Quelques
ami-e-x-s, trois spectateur-trice-x-s de passage
et une demie-douzaine d’aficionado-a-x-s nous
attendent en sirotant des bieres. Dans le hall
d’accueil, F., la maitresse de cérémonie, prévient
que l'événement se déroulera en petit comité
(sortir un dimanche avec cette pluie a découragé
bon nombre des habitué-e-x-s). Du thé 4 la menthe
sera servi pour réchauffer le corps et 'Ame malme-
nées par le temps pourri. Celleux qui le souhaitent
ont encore quelques minutes pour aller visiter
I'exposition de Maggie dans la petite salle. Mains
du médium et autres apparitions.

— Vas-y sans moi, me dit Maggie en lachant

ma main, je les ai assez vus ces dessins.
Nous nous séparons, mais je n’aile temps de parcou-
rir que quelques métres dans la grande salle avant
d’entendre les coups frappés sur un verre annongant
le discours de F. Tous les regards se tournent alors
vers celle qui porte, accrochée a la ceinture, une
pochette style «banane» dont la forme rappelle
plutdtle radis. Lasacoche est ornée d’énormes pom-
pons décoratifs couleur orange sanguine et couverte
de carapaces de scarabées aux éclats métalliques.
F. mettra bientdt «l’aiguille des secondes dans
[notre] poche». Apres cette déclaration un peu
opaque, que je suppose étre un proverbe étranger, la
galeriste se tait et plonge sa main a 'intérieur de son
sac pour en extraire une cigarette qu’elle fait lente-
ment remonter vers sa bouche.

L'eau qui ruisselle dans les canalisations,
qui frappe le toit du batiment et s’écoule entre les
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pavés de la rue, reconstitue dans cet espace couvert
de carrelage du sol au plafond 'atmosphére intime
d’une salle de bains. En réalité, le lieu est une an-
cienne boucherie qui avait appartenu aux parents
de F. Les transformations ont d’abord consisté a
vider I’espace, se débarrasser du mobilier en inox,
revendre les outils et les frigos. Ensuite, elle a
récuré les lieux comme si c¢’était de sa vie méme
qu’elle tentait de faire partir les taches incrus-
tées, et une fois cet effort accompli, elle a amené
des tables, des chaises et une caisse de rallonges
électriques. C’est du moins comme ¢a qu’elle
raconte |'histoire.

F. fume en nous observant calmement. Elle
inhale et exhale de la fumée, mouille le filtre et
parait si détendu-e-x, ancré-e-x, solide-x que nous
ne pouvons quattendre sagement la combustion
compléte de sa cigarette ésotérique. F. reprend
enfin la parole pour évoquer les nouvelles glosso-
lalies et 'écriture des médium-e-x-s. Maggie vient
se placer a coté d’elle. Quand mon regard croise
le sien, un courant chaud légerement effervescent
me parcourt des pieds a la téte. L'instant d’apres, un
bruit de choc et un fracas de verre retentit dans la
piece d’a coté, comme si les cadres se décrochaient
et tombaient des murs les uns apres les autres.

*

Pas du tout. C’est I'orage.
Oh. Rage.

On parle d’orage en météorologie, lorsque
apparaissent la foudre et le tonnerre. Les orages
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sont souvent accompagnés de précipitations sous
forme d’averses, lesquelles peuvent étre intenses
sur une breve période, parfois avec de la gréle.
De fortes rafales de vent se produisent généra-
lement a proximité des orages. Dans les bulletins
météorologiques, on mentionne la répartition et
'intensité des orages, parfois également la force
des rafales de vent. On trouvera entre autres les
termes suivants:

Orages isolés locaux.
Quelques orages.
Fréquents orages.

Lorsque les termes fort, violent et intense sont
écrits, il faut s’attendre a des orages pouvant pro-
duire des dégats.

*

Ensuite, Maggie se retrouve seul-e-x face a nous
et la performance commence. Al demande au
public de vérifier qu’aucun rouleau de papier ma-
ché, nilampe de poche ou autre instrument de tru-
cage n’est dissimulé sur @l. La situation rappelle
les cercles spirites du X1x° siecle. On avait convenu
que je me porterais volontaire. Je joue assez mal la
comédie, mais Maggie indulgent-e-x trouve que ¢a
produit un effet comique dont nous devons tirer
parti. 1 me demande comment je m’appelle et,
gardant mon sérieux, je réponds « Sam ». Ensuite,
j’inspecte son corps centimeétre par centimeétre
en palpant ses vétements. Mes mains tremblent
un peu, pourtant je parviens a faire passer le livre
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de sa chevelure a ma poche. Maggie se cache en-
suite derriere un paravent pour changer de tenue.
Zl ressort avec un legging noir - comme en
portent les marionnettistes - des pieds a la taille
et une blouse ample de la méme couleur.

Maggie nous avertit que I’étape suivante pren-
dra un certain temps, car nous allons coudre col-
lectivement le haut du calecon au bas de la blouse.
Une onde rieuse traverse les spectateur-trice-x-s
comme une vague bienfaisante et aprés avoir cousu
@l-méme les premiers points, Maggie s’arréte
avec son aiguille et son fil devant chaque coutu-
rier-iere-x. Une fois que quelques personnes sont
passées, le rythme est pris et on n’entend plus que
le bruit du thé a la menthe fumant qu’on verse dans
les tasses. Je fais le service avec l'aide de F. tout
en observant la vapeur monter en formant des spi-
rales vers le visage des spectateur-trice-x-s, floutant
leurs traits.

Notre travail de couture avance plutot vite.
Par la porte entrouverte donnant sur la rue, on
peut surveiller 'orage qui grossit. L'ambiance est
légere, on se raconte des histoires. Plusieurs per-
sonnes gribouillent dans des carnets, d’autres
consultent les derniers messages, oracles et nou-
velles sur leur téléphone. Une fois la combinaison
cousue, pour éviter que les coutures sautent pen-
dant que Maggie marche, je lee guide doucement
au centre de la piece et 'aide a s’installer dans un
fauteuil bleu. Les néons au-dessus de nos tétes
sont recouverts de gélatines rouge baignant la
salle dans une ambiance utérine. Maintenant tout
est silencieux. Par la porte entrouverte donnant
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sur la rue, on entend seulement 'orage qui arrive.
Au bout de quelques instants, Maggie attrape
une assiette en faience posée sur le guéridon
qui se trouve a coté d’zl. Au centre du plat ont
été dessinés deux triangles croisés l'un dans
lautre. Zl nous demande trois mots. On lui
donne «amoureu-euse-x », « heureux-euse-x» et
«idiot-e-x». En tracant les lettres sur l'assiette,
Maggie nous explique que ce qu’zl tient entre ses
mains est un dispositif d’hypnose. L'assiette peinte
va lui permettre de fixer un point. On badigeonne
le dessin avec de I'huile parce que le miroitement
aide a atteindre 1'état recherché et la brillance
augmente simplement les contrastes. Difficile
de se concentrer avec les coups de tonnerre qui
retentissent dehors, mais si tout se passe bien,
le dessin va d’abord se brouiller puis changer de
forme pour ensuite lee conduire peut-étre aux
visions (qui ne sont souvent pas autre chose que
notre propre point de vue élargi, bouleversé).

—Toutle monde est partant ?,demande Maggie

en allumant des morceaux d’encens javanais.
Au méme moment, comme le nuage annonciateur
«arcus » précede la pluie et le vent, F. surgit en pous-
sant un écran plat fixé avec un bouquet d’attaches
Colson sur un meuble a roulettes. Maggie a a peine
le temps de disparaitre derriere le dispositif que
nous la voyons réapparaitre sur '’écran. Quelques
rires fusent dans la salle. On applaudit, méme.
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Hs arrivent a la Boue Chérie un
peu avant 17 heures. Devant la
galerie, un petit attroupement
s’est formé, des tétes connes pour
la plupart, des amks venues assister
a la performance de Maggie.

On sert du thé a la menthe brilant.
On visite 'exposition des dessins
médiumniques de Maggie au sujet
de bras et de mains. Et on écoute
avec plus ou moins d’attention

le speech de F. Par délicatesse,
Sam va s’installer un peu a l'écart
sur une chaise pliante, laissant a
Maggie, anxieux et tendwe par le
trac, le temps de rassembler ses
esprits. La pluie s’est intensifiée,
lorage a grossi pendant qu’on
buvait l'infusion de plantes et on
entend une détonation soudaine,
comme un papier déchiré.
Comment savoir si lorage est
proche? Un éclair se refléte

sur les vitres de la galerie, suivi
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9 secondes aprés par le bruit du
tonnerre. Sam estime alors que

la foudre est tombée a 3 km de

la. D’abord assisc sur une chaise,
Maggie s’auto-hypnotise avec
une assiette. & disparait ensuite
derriére un dispositif audio-visuel
et on regarde une vidéo.

Rires et applaudissements.
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EPILOGUE



Punch-Hole Nuage, 20.06.2021, 22:54

Bonjour Météo Suisse,

Je ne suis pas contre des orages électriques
tous les jours mais avez-vous des bonnes
nouvelles a nous donner pour les journées

de lundi et mardi?



Pour résumer la vidéo que nous avons vue, une
substance blanchatre a commencé par sortir de
la bouche de Maggie endormi-e-x, comme un
ruban de papier froissé en moins dense, et a
Pextrémité duquel on distinguait un morceau
de doigt. Puis est apparu, comme accroché a son
menton, un visage humain donnant I'impression
d’avoir été dessiné et découpé dans du papier mou.
Ensuite, un réseau de lignes souples comme des
spaghetti a jailli a la hauteur de son nombril en
remontant vers ses seins. Une main a six doigts a
surgi entre-temps a gauche de sa téte. Des lettres
étaient imprimées dans la paume. Une masse en
forme de chaussure s’est posée sur son épaule
droite. Une chose flasque est sortie du col de sa
blouse. De la substance a coulé de sa bouche en se
déposant par paquets sur son menton, sa poitrine
et ses genoux. Sa main gauche a semblé grimper
le long d’une corde liquide. Pour finir, Maggie a
attiré vers 2l unnuage de substance avecle faisceau
lumineux d’une lampe de poche. Vingt minutes
ont passé et personne n’a bougé d’un cil. Une fois la
vidéo terminée, j’ai servi une deuxiéme tournée de
thé a la menthe.

Tout de suite apres, F. a mis de la musique
et annoncé que nous gagnerions notre droit
d’acceés au buffet en aidant a découdre le costume
de Maggie. A ce moment-l3a, 'atmosphére était
tout a fait détendue, on faisait la queue devant el
pour défaire les points de coutures avec des petits
ciseaux en forme de grue. A chaque fois qu'une
couture cédait, Maggie murmurait quelques pa-
roles de la chanson qui passait dans les haut-
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parleurs en prenant la voix grave et légerement
dissonante de Nico.

«Je serai ton miroir, je refléterai qui tu es»,
chantait Maggie, la phrase se gonflant de nouvelles
significations a mesure que je me rapprochais d’zel.

Ce dimanche soir Maggie paraissait gai-e-x,
serein-e-x, slir-e-x d’zl. Pas la moindre trace d’en-
vie de s’allonger seul-e-x dans le noir ne troublait
ses traits. Au contraire, une puissante envie de
rigoler semblait lee travailler. Je voyais Maggie
lutter pour garder son sérieux pendant que les
couturier-iere-x-s faisaient sauter les fils qui main-
tenaient ensemble les pieces de sa combinaison.
Le vétement s’affaissait doucement sur lui-méme.
Seul le corps de Maggie lui garantissait encore un
semblant de forme. Une fois que tous les points
auraient disparu, le vétement se résumerait a plu-
sieurs morceaux de tissu et une variété d’assem-
blages possibles.

Quand mon tour est arrivé, al restait une di-
zaine de points de couture a faire sauter. Maggie
a enfilé la paire de ciseaux en forme de grue au-
tour de mes longs doigts osseux (ce sont ses mots)
comme deux alliances (c’est 'impression que j’ai
eue). 10, 9, 8, 7, 6. F. faisait le compte a rebours.
Sy 44 3, 2, 1. J’ai terminé de découdre son costume
et Maggie maintenait les morceaux de tissu serrés
contre &l pour ne pas se retrouver nu-e-x au milieu
de tout ce monde.

Personne ne pouvait dire quand la perfor-
mance avait pris fin pour laisser place a autre
chose. La soirée s’est diluée petit a petit, et la
galerie s’est vidée graduellement de ses occu-
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pant-e-x-s. Aprés avoir mangé quelques poignées
de carottes trempées dans la creme de pois chiche,
nous avons quitté la galerie. Nous étions soula-
gé-e-x-s, satisfait-e-x-s, légerement flottant-e-
X-$ et joyeux-euse-x-s en sortant dans la rue. La
ville avait été lavée a grande eau. Un orage spec-
taculaire avait eu lieu et nous l'avions en partie
manqué. J’aimerais pouvoir le résumer avec une
série d’'onomatopées (craaac, scraaatch, braoum,
pfffftft, zzzzzzzzz, wooov, kraaak, pchhhhhh,
trrrrrrrit, etc.), mais al vaut mieux admettre que
nous avons peut-étre raté les plus beaux éclairs.

Sur le chemin du retour, le chignon de Maggie
qu’zel trouvait déja moyennement réussi, s’est ef-
fondré quand une goutte plus grosse que les autres
a heurté la coiffure en son point le plus faible.
Par réflexe, el a saisi son crane entre ses mains,
pour prévenir la chute du livre indispensable,
avant de se souvenir qu’il n’était plus caché a cet
endroit mais rangé dans ma poche. Ma présence
I'encourageait (c’est ce qu’zel dit) a « mettre moins
d’épingles dans [son] chignon » (c’est mon expres-
sion) et a faire les choses a sa fagon.

Je me souviens avoir attrapé son bras
aussi délicatement que possible. Al a passé 'autre
autour de mes épaules pendant que jenroulais
mon bras libre sur sa taille. Ensuite, j’ai glissé
ma main dans une poche de son pantalon, imitant
celle qu’ael avait passée dans le col de ma chemise.
Au fond de la poche mes doigts ont heurté une
épingle a cheveux. Pour la saisir, j’ai laché le petit
livre que je tenais dans mon poing fermé, le resti-
tuant ainsi a sa destinataire, contre une petite tige
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métallique pointue faite pour attacher et retenir
des choses ensemble. Me rappelant que I’épingle
avait aussi servi a écrire, j’ai saisi I'objet avec
précaution et replié mes doigts dessus.

En prenant un chemin inhabituel, nous avons
marché longtemps sousla pluie ainsi emmeélé-e-x-s
et serré-e-x-s l'un-e-x contre l'autre.
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Dans la vidéo, Maggie joue le

réle d’urce médium intransé au
centre d’'un nuage d’ectoplasmes
phosphorescents. Quand le film

est terminé, le meuble a roulettes
est emporté et on découvre Maggie
toujours endormt, affalé sur son
fauteuil bleu. On sert une deuxiéme
tournée de thé a la menthe. On met
de la musique. La combinaison

de Maggie est décousue par
'ensemble des spectateues qui

se partagent une seule paire de
ciseaux pour faire sauter un point
de couture aprés lautre. Autant dire
que la soirée s’éternise mais F. est
électrisée. Les corps sont détendies
et les esprits assouplis. Maggie et
Sam se sentent légees et réells. Par
agglutination de sens, la chanson
qui passe dans les haut-parleurs se
met a raconter leur histoire. Maggie
sera le miroir de Sam qui a son tour
reflétera ce qu'd est. A partir de
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maintenant les orages électriques
ce sera tous les jours? On peut
légitimement se poser la question
avoir ce qu’al tombe dehors.

Une intense gaité tend lac corps
des amoureuss quand Wls quittent
la soirée, leurs pensées fluides
coulant librement, leurs bras

et jambes entremélé&s, presque
confondus. Le livre retombe entre
les mains d’'urc Maggie transformée
et Sam se trouve chanceus de
gagner une épingle. Prenant un
chemin inhabituel pour rentrer, s
ne sont plus que cceurs délicats
et mains émotifes, stupéfiés
d’amour sous la pluie fraiche.
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COMMENT J’AI FAIT CE TEXTE



Début

En novembre 2020, on m’a proposé d’écrire un
texte pour la collection Manifestes. Lidée était
d’expérimenter les différentes formes de I'écri-
ture inclusive dans un texte littéraire en utilisant
notamment la typographie Inclusifve’ créée par
Tristan Bartolini. En tant que locutrice, autrice,
enseignante, féministe, la question me travaille
depuis longtemps. Alors quand on m’a proposé
de faire ce livre, j'ai commencé par me deman-
der sérieusement pourquoi je n’avais pas encore
fait mienne cette transformation de la langue.
En réalité, je m’y étais mise mais a moitié.
J’employais en poésie une partie des proces-
sus langagiers de I'écriture inclusive, tout en les

1 Note de I'éditeur: pour son travail de Bachelor en
Communication visuelle a la HEAD — Genéve en 2020,
Tristan Bartolini a créé des caractéres qui trans-
cendent la binarité des genres inscrite dans la langue
en se basant sur la police Akkurat.
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appliqguant timidement, et en me limitant aux
formes binaires. Devant ce constat, une contra-
diction m’est apparue: j'aime (pratique, défends)
les formes expérimentales, je crois aux écritures
capables de sortir des sentiers battus, je tente de
produire une littérature dans la langue que nous
parlons aujourd’hui, ettout gcane m’empéche pasde
passer a c6té de la question. Découvrir en moi ce
désaccord m’a secouée. Mais une fois surmontée
ma perplexité, et comme si je venais d’étre piquée
par une épingle miraculeuse, je me suis réveillée et
j'ai commencé a écrire Mrioir, Mioirr.

Point de vue

En écrivant, je me vois souvent cognant ma téte
contre un mur composé de régles grammaticales
et de normes linguistiques. Emmanuel Hocquard
disait au sujet de la grammaire que le probleme
n’est pas «qu’[elle] propose une fagcon possible de
raccorder les mots, mais qu’on nous dise que c’est
la seule fagon correcte de les raccorder?». J’écris
toujours contre mon penchant a obéir aux régles
sans réfléchir,en quéte d’autrestypes de connexions.
Monique Wittig comparait les textes littéraires
novateurs a des chevaux de Troie. Plus I'allure du che-
val est «étrange, non-conformiste, inassimilable»
plus ses chances de «démolir les vieilles formes
et les régles conventionnelles®» sont grandes.
Je trouve que cette comparaison s’applique assez

Hocquard, 2018, p. 63-64
Wittig, 2007, p. 97-98
Nelson, 2018, p. 81
Nelson, 2019, p. 90

apLrwN
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bien a I'écriture inclusive, et aux effets que I'on peut
en attendre sur nos existences et nos littératures.

Agis pour qu’il n’y ait aucun besoin d’un centre?.
(Anne Carson)

Sors-toi de toute cage dans laquelle tu te trouves®.
(John Cage)

Les livres fonctionnent souvent comme des portes
dérobées qui débouchent sur d’autres textes, nous
font découvrir des auteur-ice-x-s inconnu-e-x-s.
Je suis tombée sur les conseils d’Anne Carson et
de John Cage dans des livres de Maggie Nelson, et
ils sont devenus pour moi des sortes de mantras
poétiques, des avertissements littéraires, des lignes
de conduites que j'essaie de suivre.

1)  Cogner sa téte contre un mur.
2) Uncheval étrange.
3) Deux fugues.

Ces trois images sont la pour exprimer quelle est
ma position au moment d’écrire ce texte.

On pourraity ajouter ce trait psychologique: enfant
sage puis adolescente craintive, j'ai toujours percu
la littérature comme un moyen de désobéir et une
maniére de transformer la personne que je suis.

Secousse
Je me trouve pour I'instant dans ces lignes.

Je suis une femme cisgenre hétérosexuelle.
Je suis blanche, européenne et latinoaméricaine.
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Je suis devenue écrivaine et enseignante.

Je suis devenue la meére d’un enfant.

Ces expériences entremélées fagonnent mon étre-
adulte dans sa capacité a transmettre, prendre
soin, aimer. C’est au sujet des femmes que j'écris
la plupart du temps. Un critique a dit un jour a
proposd’unde meslivres:« Une femme qui écrit sur
sa mere, ouille, ga commence mal.» Ce commen-
taire a laissé en moi une petite cicatrice utile pour
me rappeler non seulement que la misogynie n’est
jamais trés loin, mais aussi que le langage est tout
a fait capable de faire mal et que I’écriture posséde
des vertus réparatrices.

Je crois que I'écriture inclusive m’aide a réparer
ce qui a été brisé (tu, écarté) en transformant
la langue, en contrariant mes réflexes, en me
poussant a questionner mes habitudes. Ecrire ainsi
produit une secousse bienfaisante, car plus je
déconstruis la langue apprise, plus deviennent
visibles les représentations stéréotypées qui ha-
bitent encore le frangais que j'écris et que je parle.

Pas tout-e-x seul-e-x

Pendant mes recherches, jai ressenti un mé-
lange d’excitation et d’inquiétude inhabituelles.
Ce n’était pas la crainte banale de ne pas par-
venir a écrire mais la conscience d’un boulever-
sement en cours. Souvent, en abordant le sujet
du langage inclusif, j’ai retrouvé chez mes inter-
locuteur-ice-x-s une tension similaire me donnant
le sentiment d’entendre un courant électrique
traverser nos corps. Cette émotion partagée
m’a rappelé que la langue est a la fois intime et
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collective. Et si on parle pour soi, on le fait toujours
dans une langue commune (300 millions de fran-
cophones), et nos « propres mots » sont aussi ceux
des autres.

Ecouter parler les autres.

S’entendre parler face a elleux.

Ensemble expérimenter d’autres maniéres de dire.
Devant elleux pédaler dans la semoule langagiére.
Prendre conscience grace a elleux des
représentations qui nous minent.

Eprouver a cause d’elleux la violence du langage.
Sentir malgré elleux le changement en train de

se faire.

J’ai écrit ce texte en observant nos maniéres de
communiquer (écrites/orales), en interrogeant
mon entourage sur leurs usages du langage, et

en venant appuyer ma réflexion sur celle d’autres
chercheur-euse-x-s.

Non-bibliographie
On peut lire une liste de références comme la
carte d’un territoire et y suivre le cheminement
de l'auteur-ice-x. J’aimerais établir rapidement ici
une non-bibliographie pour donner une image du
chemin de pensées.

Citer d’abord deux fées marraines:

Bernadette Mayer
Maggie Nelson

Je les ai lues en guise d’échauffement, pour placer
mon écriture sous leur influence et leur emprunter
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des méthodesd’écriture.J’avaisal’espritles expéri-
mentations de la poésie de Mayer et I'indétermi-
nation générique des livres de Nelson.

En méme temps, j'ai cherché a cerner les aspects
politiques, historiques et linguistiques de la ques-
tion. Et j’ai retenu les travaux qui, en plus de la
théorie et I’histoire, me donnaient des outils.

Alpheratz
Eliane Viennot

Elleux constituent mes principales sources. Leurs
nombreux points de frictions m’ont été trés utiles
pour comprendre les enjeux que porte cette trans-
formation de la langue, et notamment la coexis-
tence des inclusivités binaires et non-binaires.
Ces deux perspectives semblant par moments se
croiser comme deux méches de cheveux dans une
tresse. Une campagne d’affichage visible en ce
moment a Genéve illustre assez bien la dynamique
de ce tressage.

Oui au mariage pour toutes et tous!
Oui au mariage pour tout-e-x-s!
Oui au mariage pour tous!

Oui au mariage pour toustes!

Dans la perspective non-binaire, le langage inclu-
sif représente une «variété du francgais standard
fondée sur le refus des hiérarchies entre les genres
grammaticaux, associés a des représentations sym-
boliques ou sociales®». Pour Alpheratz, al faudrait
d’ailleurs « penser le “francais inclusif” comme une
variété en devenir et non restreinte au seul cadre
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du genre’», et tenir compte de tous les critéres de
discriminations sociales (cécité, surdité, dyslexie,
neuroatypie, obésité, race, classe, origine sociale,
glottophobie, etc.8).

Dans la perspective binaire, I'inclusivité concerne
d’abord le rétablissement de I'égalité entre le mas-
culin et le féminin au sein du frangais standard, le
neutre faisant des apparitions sous la forme des
mots épicénes, des expressions englobantes et de
quelques résidus de langue latine.

J'ai été frappée par I'expression «inclusivité rai-
sonnée» rencontrée plusieurs fois, exprimant un
soucis d’accessibilité et de lisibilité. On I'invoque
par exemple pour refuser les agglutinations de
mots comme voyageureuses ou acupuncteurices,
leur préférant les formes fléchies, telles que voya-
geur-euses ou acupuncteurs et acupunctrices. On
peut s’agacer du caractére raisonnable et sim-
plificateur de cette perspective égalitaire a deux
genres, mais a bien lire Viennot qui salue le « ques-
tionnement critique salutaire » ouvert par les ap-
proches non-binaires, les deux perspectives sont
vouées a se mélanger dans les usages, d’'une fagon
qui nous est pour I'instant inconnue.

De maniére générale, on redoute de défigurer
la langue, de rendre nos textes illisibles et notre
langue inapprenable (tiens, mon dictionnaire me
dit que cette forme est introuvable...), mais ¢a suf-
fit de regarder les messages échangés avec nos
téléphones, les billets de blog ou les graffitis, pour

6 alpheratz.fr/linguistique/francais-inclusif
7 Alpheratz, 2019, p. 2
8 Ibid.
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se rendre compte que nos usages quotidiens de la
langue sont toujours plus vastes que les limites qui
nous sont données.

Questions

Je peux finir par appeler un sac en toile totebag, mais
je ne peux pas fabriquer le mot sac-a-trimballer?
Je peux dire iphone mais pas téléphonette?

Dans la vie je peux écrire okay, bjr, asap, al2c4,
biz, dsl, kestuf, vostfr, mouai, mais je ne peux pas
le faire dans la littérature ?

Je peux dire telle une youtubeuse disruptive /d’un
simple clic/je télétravaille mais je ne peux pas
nommer mieux le monde qui m’entoure (paman et
mapa chéri-e-x-s)?

Je ne peux pas dire nous pour raconter comment le
soleil inonde la piéce et nous colore tous-te-x-s, la

mouche, l'aloe, la chaise et moi?

Je ne peux pas utiliser on quand mes fantémes
s’expriment?

Je ne peux pas étre le je et le tu de laméme phrase ?
Je ne peux pas fabriquer un pronom singulier pour
gu’un orage se décrive lui-méme et un autre pro-
nom pour qu’une idée puisse raconter sa germina-

tion dans mon esprit?

Je ne peux pas bouger?
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Je ne peux pas ajuster?
Je ne peux pas?
Inclusive martienne

On m’a proposé d’utiliser la police de caractéres
Inclusifve créée par Tristan Bartolini. S’agissant
d’'un prototype, je pouvais a ce stade l'utiliser
pour réfléchir mais pas pour écrire. Je pouvais
faire des phrases en me projetant dans la forme
qu’elles prendraient une fois «traduites» par
Tristan, mais je ne pouvais pas voir les glyphes
apparaitre sous mes yeux, et laisser mon écri-
ture réagir a ces formes. Alors nous avons sim-
plement commencé par discuter, échanger nos
points de vue, nous conseiller des lectures. Tristan
m’a raconté son projet et montré ses dessins. Son
Inclusifve m’a tout de suite fait penser a I'écri-
ture martienne de lee médium-e-x genevois-e-x
Héléne Smith, rapprochant dans mon esprit les
formes visibles du frangais inclusif avec les écri-
tures non-sémantiques et toutes sortes de gra-
phies fluides entre le dessin et I'écriture®. Cette
analogie de départ a motivé mon choix de placer
I’écriture inclusive aux cotés d’autres systémes
d’écritures s’écartant du francgais standard. J’ai
utilisé le dessin a I’encre de Chine (clin d’ceil aux
caractéres martiens d’Héléne Smith), I'écriture
mélant des chiffres et des lettres (leet speak), la

9 Je pense par exemple aux alphabets imaginaires
d’Henri Michaux ou aux «écritures illisibles» de
Mirtha Dermisache.
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typoglycémie (sleon une édtue, I'odrre des Itteers
dnas un mto n’a pas d’ipmrotncae, la suele co-
she ipmrotnate est que la pmeirére et la drenéire
soient a la bnnoe pclae), les glyphes de I’écriture
inclusifve et les transmutations du langage sms.
En combinant ces codes graphiques, je cherchais
a explorer les diverses facettes de la lecture (dé-
chiffrer, voir, recomposer, corriger) et a explorer la
notion de lisibilité (le déchiffrable, le prononcable,
le compréhensible, I'exprimable). J’attendais de
ces variations graphiques qu’elles produisent une
onde a la surface du texte, et m’aident ainsi a
produire le sentiment d’'une langue qui bouge, un
francais fluide.

Choix multiples

J’ai choisi de combiner plusieurs propositions
d’écriture inclusive plutdt que d’en retenir une
seule. S’agissant d’un processus en devenir, porté
par une vaste communauté de locuteur-ice-x-s, ¢ca
me paraissait contradictoire de choisir en suivant
ma seule subjectivité, de préférer telle proposition
plutét que telle autre. Pourquoi faire disparaitre
al sous prétexte que je préfére jel, et parce que
je me suis fixée sur iel ignorer ael? Je me suis
aussi longuement demandé si c’était préférable de
forcer la visibilité ou d’accepter ce qui passe
inapercu? Les signes du langage inclusif étant
parfois visibles (point médian, tirets, x, glyphes,
formes du neutre), mais un certain nombre de
processus langagiers passant souvent inapercus
(mots épiceénes, expressions englobantes, accords
de sens ou de proximité). Mon option a été de
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m’en remettre aux régles choisies et de laisser les
choses comme elles venaient.

Régles du jeu

Utiliser le lexique de genre neutre proposé
par Alpheratz.

Utiliser I'Inclusifve de Tristan Bartolini.
Utiliser les accords de proximité et de sens.
Utiliser la possibilité de fabriquer des néologismes.
Utiliser des noms épicénes.

Utiliser des formules englobantes.

Utiliser iel et ael.

Ecrire ca pleut et ¢a neige.

Ecrire al fait beau et al est I'heure.

Donner le point médian a Maggie.

Permettre les variations (amoureux-euses,
amoureuxeuses, amoureuz).

Suivre les recommandations de I'orthographe
rectifiée de 1990.

Accepter de faire des erreurs.

Se permettre d’adapter les régles localement,
en fonction du sens.

S’autoriser a transgresser occasionnellement
les regles, par nécessité formelle ou par jeu.
Faire avec la binarité qui persiste dans le point
de vue.

Chercher le point de fuite.

Chercher la fantaisie.

Chercher la bizarrerie.

Chercher la douceur.

J’ai oublié quelque chose ?
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L’amour

Cetextecontientduromantisme, desvoix étranges,
des sms, des dessins de main et de lignes, de la
chiromancie approximative, des caresses, du
trouble, des performances médiumniques et des
prévisions météo. Dedans, ca parle d’énergie
amoureuse circulant entre deux personnes et
aussi des maniéres de se relier, de se rejoindre,
de s’emmeéler, de se continuer et de se perdre.
Pour Ryoko Sekiguchi, qui fait parler au «je» et au
«nous» les molécules olfactives, les fantdmes, les
oiseaux et méme les noms de plantes, chacun-e-x
peut «écrire du point de vue d’'un petit garcon,
d’une vieille dame marocaine ou d’'un imprimeur du
XVlle siecle, faire I'amour avec des libellules, une
belle chaise, insérer des mots de plusieurs langues
dans un texte francais ou japonais, tant que la
nature du texte I'exige ou l'autorise’». Ceci n’est
pas une invitation a s’approprier le point de vue
d’autrui mais une description imagée de ce que
peut la poésie. Parce que la langue, que nous
transformons dans le but de nous exprimer cha-
cun-e-x au plus prés de ce que nous sommes, est
porteuse d’un «désir inassignable», une capacité
extraordinaire a faire de nos petites personnes des
étres illimités.

P.S.

Mrioir, Mioirr n’est ni une déclaration ni un pro-
gramme mais un tissu de doutes, de questions et

10 Sekiguchi, 2021, p. 56
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de désirs. J'espére que les lecteur-ice-x-s y trou-
veront des mots, des images, des impulsions, des
tracés, des zigzags, des tentatives, des ouvertures
et des formes réutilisables.
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Je remercie tout-e-x-s celleux qui m’ont aidée a
écrire ce texte en partageant leurs connaissances,
en me posant des questions inattendues, en me
mettant sur de nouvelles pistes, en relisant les
multiples versions du texte et en m’encourageant
a chaque étape.

Merci a Tristan Bartolini, Ulysse Berdat,

Saul Demierre, Yan Duyvendak, Jérémie Gindre,
Magdalena Karpinski, Lou Masduraud, Alice
Oechslin, Fabienne Radi, Dorothée Thébert

et Anais Wenger.
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Jérémie Gindre a redessiné
pour ce texte six piéces de
ma collection numérique
d’images spirites, tirées de:
Les phénoménes dits de
matérialisation, une étude
expérimentale de Juliette
Alexandre-Bisson, Paris, 1921.

Pour rédiger la postface, jai
suivi les recommandations du
Head-inclusive, memorandum
réalisé par Romane Serez et
Fig Docher.
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et la création littéraire a Montréal ou elle a mené
une recherche autour de la question du montage
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